


JAMES C. SCOTT, profesor de la Universidad de Yale, se ha
hecho famoso por sus estudios sobre las formas de vida de los
pueblos del sudeste asiatico que luchan por vivir al margen del
estado, en libros como Armas de los pobres o El arte de no ser
gobernado.

De su experiencia como investigador de estas sociedades han
surgido estas reflexiones sobre la nuestra: «Los argumentos
gue se encontraran aqui -nos dice- se fueron gestando durante
largo tiempo, mientras escribia acerca de campesinos,
conflictos de clase, resistencias y pueblos marginales en las
colinas del sudeste de Asia». Esta reflexion le ha llevado a
recuperar la rica tradicion del pensamiento anarquista para
aplicarlo a uno de los mayores problemas de nuestro tiempo:
la angustia de vivir agobiados entre el excesivo peso del estado
y el desencanto con la revolucion.

Del interés de la obra da buena idea que un activista de
izquierda como David Graeber le califique como “uno de los
pensadores politicos mas importantes de nuestro tiempo” vy
qgue un “guru” de la derecha como Fukuyama se proclame “un
gran admirador” suyo y elogie “este libro ameno vy
provocador”.

«La critica anarquista al Estado, puesta al dia por Jim Scott.
Una historia que explica muchas cosas del presente»
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PREFACIO

Los argumentos que el lector encontrara aqui se han ido
gestando durante un largo tiempo, mientras me dedicaba a
escribir sobre campesinos, conflicto de clases, resistencia,
proyectos de desarrollo y pueblos marginales en las montafas
del sudeste asiatico. Una y otra vez, a lo largo de tres décadas,
tras acabar algun debate de seminario o haber escrito algun
articulo, me he sorprendido a mi mismo pensando, «esto se
parece a lo que argumentaria un anarquista». En geometria
euclidea, dos puntos definen una linea; pero si el tercero,
cuarto y quinto punto caen todos sobre la misma linea, resulta
dificil entonces no prestarle atencion a esta coincidencia.
Desconcertado por ella, decidi que habia llegado el momento
de leer a los clasicos del anarquismo y la historia de los
movimientos anarquistas, y a este fin, imparti un extenso curso
de grado sobre el anarquismo, un intento de educarme a mi
mismo vy, tal vez, de poder concretar mi relacion con el
anarquismo. El resultado, y tras posponer el proyecto los casi
veinte anos transcurridos desde que dejé de ensefar ese curso,
ha quedado recogido en este libro.

Mi interés en la critica anarquista del estado nacio de la
desilusion y de las esperanzas frustradas de un cambio



revolucionario, una experiencia bastante habitual que vivieron
aquellos a quienes la conciencia politica se les despertd en la
década de 1960 en América del Norte. En mi caso, igual que en
el de muchos otros, la década de 1960 fue el punto algido de lo
qgue podriamos describir como un idilio con las guerras
campesinas de liberacidn nacional. Durante un tiempo, me vi
arrastrado por este momento de posibilidades utépicas. Segui
con admiracion reverencial y, visto en retrospectiva, con una
gran dosis de ingenuidad, el referéndum por la independencia
de Guinea, pais liderado por Sékou Ahmed Touré, las iniciativas
panafricanas del presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, las
primeras elecciones en Indonesia, la independencia y primeras
elecciones en Birmania, pais en el que yo habia pasado un afo,
y, por supuesto, las reformas agrarias en la China
revolucionaria y las elecciones nacionales en India.

Dichos procesos hicieron surgir mi desilusion: el estudio de la
historia y los acontecimientos de la época. Cai en la cuenta,
aunqgue con un cierto retraso, de que casi todas las grandes
revoluciones victoriosas habian terminado creando un estado
mas poderoso que el que habian derrocado, un estado que, a
su vez, podia extraerle mas recursos, y ejercer un mayor
control sobre la poblacién a la que suponia que tenia que
servir, y servir a la poblacion era ni mas ni menos el objetivo
para el gque habia sido disefiado. En este punto, la critica
anarquista de Marx y, en especial la de Lenin, parecia
profética. La Revolucion Francesa desembocd en la reaccion de
thermidor, y después en el precoz y beligerante estado
napolednico. La revolucidon rusa de octubre desembocé en la
dictadura de la vanguardia del partido impuesta por Lenin vy,
mas tarde, en Kronstadt, en la represion de los marineros y



obreros en huelga (jel proletariado!), en la colectivizacién y en
el gulag. Si en el Antiguo Régimen habia reinado la desigualdad
feudal mantenida por medio de la brutalidad, la lectura que
podia hacerse del historial de las revoluciones era igual de
desalentadora. Las aspiraciones populares que brindaron la
energia y el valor para la victoria de la revolucién fueron, se
miren desde donde se miren, casi inevitablemente
traicionadas.

Los acontecimientos de la época eran igual de inquietantes
en lo que se refiere a qué significaron las revoluciones
contemporaneas para el campesinado, la mayor clase social de
la historia del mundo. El Viet Minh, que tras los acuerdos de
Ginebra de 1954 se hizo con el control de la mitad norte de
Vietnam, reprimio sin piedad alguna una rebelion popular de
pequefos terratenientes y propietarios rurales en las regiones
gue histéricamente habian constituido el semillero del
radicalismo campesino. En China, habia quedado claro que el
Gran Salto Adelante, durante el cual Mao, tras silenciar a sus
criticos, obligd a millones de campesinos a formar grandes
comunas agricolas y a alimentarse en grandes comedores
comunitarios, estaba teniendo unos resultados catastroficos.
Los investigadores y los estadisticos todavia no se han puesto
de acuerdo sobre el coste en vidas humanas entre 1958 y
1962, pero lo mas probable es que la cifra no baje de los 35
millones de muertos.

Al mismo tiempo que se reconocia el gran niumero de vidas
que se habia cobrado el Gran Salto Adelante, llegaban las
siniestras noticias de las muertes por el hambre y por las
ejecuciones en Kampuchea, gobernada por los Jemeres Rojos,



gue completaban la imagen de revoluciones campesinas que
se habian torcido y que estaban ahora en fase terminal.

El bloque occidental y sus politicas de la guerra fria en las
naciones pobres tampoco ofrecian alternativas edificantes al
«socialismo real vigente», y los regimenes y los estados
dictatoriales que presidian sobre unas desigualdades
abrumadoras eran bien recibidos, al considerarlos aliados en la
lucha contra el comunismo. Quienes conozcan bien este
periodo recordaran que también representd el primer auge de
los estudios de desarrollo y de la nueva disciplina de la
economia del desarrollo. Si, por una parte, las élites
revolucionarias concebian inmensos proyectos de ingenieria
social segun una linea colectivista, por la otra, los especialistas
en desarrollo estaban igual de seguros de su capacidad de
generar crecimiento econdmico mediante la creacién
jerarquica de formas de propiedad, la inversiéon en
infraestructura fisica y el fomento de los cultivos comerciales y
de los mercados de la propiedad agraria, en general,
reforzando el estado y ampliando las desigualdades. El
«mundo libre», en especial el Sur Global, parecia vulnerable
tanto a la critica socialista de |la desigualdad capitalista como a
las criticas comunista y anarquista del estado como el garante
de estas desigualdades.

Me parecia que esta doble desilusion explicaba la frase de
Mijail Bakunin: «La libertad sin el socialismo es privilegio e
injusticia; el socialismo sin la libertad es esclavitud vy
brutalidad».



UN SESGO ANARQUISTA, O LA MIRADA DE UN ANARQUISTA

A falta de una completa cosmovision y filosofia anarquistas, y
desconfiando en cualquier caso de los puntos de vista
nomotéticos, expongo en este libro los argumentos de algo
parecido a una vision o punto de vista anarquista. Lo que
guiero demostrar es que si uno se pone las gafas anarquistas y
observa desde este angulo la historia de los movimientos
populares, de las revoluciones, de la politica cotidiana y del
estado, le saldran a la luz determinadas percepciones que
desde cualquier otro angulo quedan oscurecidas. También se
hara evidente que las aspiraciones y la accion politica de
personas gue nunca habian oido antes hablar del anarquismo
o de filosofia anarquista contienen principios anarquistas
activos. Una de las cosas que asoman por el horizonte, creo, es
lo que Pierre-Joseph Proudhon tenia en mente cuando utilizd
por primera vez el término «anarquismo», es decir,
mutualismo, o cooperacion sin jerarquia o sin el gobierno del
estado. Otra es la tolerancia del anarquismo a la confusidon y a
la improvisacion que acompafian al aprendizaje social, y su
confianza en la cooperacion espontanea y la reciprocidad. En
este punto, que Rosa Luxemburgo prefiriera, a largo plazo, los
errores honestos de la clase obrera en lugar de la sabiduria de
las decisiones ejecutivas de unos pocos miembros de las élites
vanguardistas constituye un indicio de esta postura. Mi
afirmacién, por lo tanto, es bastante modesta. Estas gafas,
creo, ofrecen una imagen mas nitida y una profundidad de
campo mayor que la mayoria de las alternativas.



Al proponer una vision anarquista «orientada por el
proceso», o0 lo que podria denominarse practica del
anarquismo, seria razonable que el lector se preguntara, dadas
las muchas variedades de anarguismo que tenemos a nuestra
disposicion, qué gafas en particular propongo que se ponga.

Mi mirada anarquista implica una defensa de la politica, de
los conflictos y de los debates, y de la constante incertidumbre
y aprendizaje que conllevan, lo que significa que rechazo la
corriente dominante de cientificismo utdpico que domind la
mayor parte del pensamiento anarquista a finales del siglo XIX
y principios del XX. A la luz de los inmensos avances en la
industria, la quimica, la medicina, la ingenieria y el transporte,
no es extrafio que el gran optimismo de la modernidad de
derechas y de izquierdas llevara al convencimiento de que el
problema de la escasez habia quedado, en principio, resuelto.
Muchos creyeron que el progreso cientifico habia descubierto
las leyes de la naturaleza, y con ellas, el medio de resolver los
problemas de subsistencia, de organizacion social y del disefio
institucional fundamentandose en la ciencia. A medida que los
hombres se hicieran mas racionales y aumentara su
conocimiento, la ciencia nos diria cdmo debiamos vivir, y la
politica ya no seria necesaria. Personajes tan dispares como el
conde de Saint-Simon, J. S. Mill, Marx y Lenin se sintieron
inclinados a ver un mundo futuro en el que especialistas
ilustrados gobernarian segun principios cientificos, y que la
«administraciéon de las cosas» sustituiria a la politica. Lenin vio
en la extraordinaria y total movilizacion de la economia
alemana durante la primera guerra mundial una imagen de la
maquinaria bien engrasada del futuro socialista; uno solo tenia
que sustituir a los militaristas alemanes que llevaban el timén



del estado por el vanguardista partido del proletariado, y la
administracion le quitaria toda su importancia a la politica. No
solo hemos aprendido después que la rigueza material, lejos
de desterrar la politica, crea nuevas esferas de lucha politica,
sino que ademas el socialismo estatista era menos «la
administracion de las cosas» que el corporativismo de las
clases gobernantes protegiendo sus privilegios.

A diferencia de muchos pensadores anarquistas, yo no creo
gue el estado sea siempre y en todas partes el enemigo de la
libertad. Los estadounidenses solo tienen que recordar la
escena de la federalizada Guardia Nacional en Little Rock,
Arkansas, en 1957, llevando a los nifios negros a la escuela a
través de una multitud amenazante de encolerizados blancos
para darse cuenta de que el estado, en determinadas
circunstancias, puede desempenar un papel emancipador.
Creo incluso que si esta posibilidad ha surgido se debe solo a
gue la Revolucién Francesa instaurd la ciudadania democratica
y el sufragio popular, que se extenderian subsiguientemente a
las mujeres, a los empleados domésticos y a las minorias. Esto
significa que de los aproximadamente cinco mil afos de
historia que tiene el estado, |la posibilidad de que los estados
pudieran en algunas ocasiones ampliar el ambito de las
libertades humanas no ha aparecido hasta hace unos dos
siglos.

Las condiciones bajo las cuales estas posibilidades se hacen a
veces realidad, en mi opinidn, solo se dan cuando disturbios
multitudinarios ajenos a las instituciones y procedentes de los
niveles mas inferiores amenazan todo el edificio politico.
Incluso este logro esta lleno de melancolia, habida cuenta de



gue la Revolucion Francesa marco asimismo el momento en el
cual el estado se gand acceso directo y sin mediadores al
ciudadano, y en el que también se hicieron posibles el servicio
militar universal y obligatorio y la guerra total.

Tampoco creo que el estado sea la Unica institucion que
amenaza a la libertad. Afirmar algo asi seria hacer caso omiso
de una larga e intensa historia de esclavitud, propiedad de las
mujeres, guerras y servidumbre anterior al estado. Una cosa es
estar en completo desacuerdo con Hobbes sobre |la naturaleza
de la sociedad antes de la existencia del estado (cruel, brutal y
breve) y otra creer que «el estado de la naturaleza» era un
paisaje ininterrumpido de propiedad comunal, cooperacion y
paz.

El dltimo aspecto del pensamiento anarquista del que
definitivamente deseo distanciarme es el tipo de
libertarianismo que tolera (o incluso estimula) las grandes
diferencias en riqueza, propiedad y estatus. Libertad y
democracia (con «d» minudscula) son, en condiciones de
desigualdad flagrante, una farsa cruel, tal como bien entendio
Bakunin. No existe libertad auténtica alli donde las grandes
diferencias convierten los acuerdos o intercambios voluntarios
en poco mas que saqueo legalizado. Considere el lector, por
ejemplo, el caso de la China de entreguerras, cuando la
hambruna y la guerra hicieron de la muerte por inanicién algo
habitual. Muchas mujeres se enfrentaron a la dura eleccion de
morir de hambre o vender a sus hijos y sobrevivir. Para un
fundamentalista del mercado, vender un hijo es, al fin y al
cabo, una decisién voluntaria y, por lo tanto, un acto de
libertad, cuyos términos son validos (pacta sunt servanda). La



|6gica, por supuesto, es monstruosa. En este caso, es la
estructura coercitiva y coactiva de la situacion la que incita a la
persona a elegir este tipo de alternativas catastroficas.

He elegido un ejemplo de gran carga moral, pero que hoy en
dia no es tan insolito. El comercio internacional de 6rganos y
de nifos es uno de los ejemplos que vienen mas al caso.
Imaginese el lector una serie de imagenes fotograficas
secuenciales en el tiempo en las que se sigue el
desplazamiento por el mundo de los rifiones, cdrneas,
corazones, médula 6sea, pulmones y bebés. Todos estos
organos se dirigen de forma inexorable desde las naciones mas
pobres del globo, y desde las clases mas pobres de estas
naciones, sobre todo hacia las naciones ricas del Atlantico
Norte y hacia sus ciudadanos mas privilegiados. Jonathan
Swift, en su Una modesta proposicion, casi da en el clavo.
éPuede acaso alguien dudar de que este comercio de valiosos
bienes sea un dispositivo de un desequilibrio gigantesco vy
esencialmente coercitivo en las posibilidades de vida en el
mundo, lo que algunos llaman, de un modo que en mi opinidn
no puede ser mas apropiado, «violencia estructural»?

La cuestion, en términos sencillos, es que las grandes
diferencias en rigueza, propiedad y estatus se burlan de la
libertad. La consolidacidon de la riqueza y del poder a lo largo
de los ultimos cuarenta anos en Estados Unidos, imitada en el
pasado reciente por muchos estados del Sur Global que aplican
las politicas neoliberales, ha creado una situaciéon que los
anarquistas ya habian previsto. Las desigualdades acumuladas
en el acceso a la influencia politica a través del puro poder
econémico, de los gigantescos oligopolios (similares a un



estado), del control de los medios, de las contribuciones a las
campanas electorales, de la configuracion de la legislacion (que
llega incluso hasta planificar anticipadamente las lagunas
legales), de la reasignacidon de circunscripciones electorales,
del acceso al conocimiento legal y similares, han permitido que
elecciones y legislacion sirvan sobre todo para ampliar las
desigualdades ya existentes. Resulta dificil ver una via plausible
por la que estas desigualdades, que se refuerzan a si mismas,
puedan reducirse a través de las instituciones existentes,
habida cuenta, en particular, que ni siquiera la reciente y grave
crisis capitalista iniciada en el afio 2008 ha logrado producir
nada similar al New Deal de Roosevelt. Las instituciones
democraticas, en una gran medida, se han convertido en
productos comerciales que se ofrecen en subasta al mejor
postor.

El mercado mide la influencia en ddélares, mientras que una
democracia, en principio, la mide con los votos. En la practica,
en un nivel determinado de desigualdad, los ddlares infectan y
aplastan a los votos. Las personas razonables pueden no estar
de acuerdo sobre los niveles de desigualdad que una
democracia puede llegar a tolerar sin convertirse en una
completa farsa. A mi juicio, llevamos ya bastante tiempo en
«zona de farsa». Lo que esta claro para todo el mundo, salvo
para un fundamentalista del mercado (del tipo a quien le
pareceria ético perdonarle a un ciudadano que se vendiera a si
mismo, voluntariamente, por supuesto, como esclavo
propiedad de otra persona), es que la democracia, sin igualdad
relativa, es un engaio cruel, lo que, por supuesto, constituye el
gran dilema de un anarquista. Si la igualdad relativa es una
condicion necesaria del mutualismo y de la libertad, écdmo



puede garantizarse si no es a través del estado? Frente a este
dilema, creo que tanto tedrica como practicamente, la
abolicion del estado no es una opcién. Aungque no por todas las
razones que supuso Hobbes, estamos estancados, por
desgracia, con Leviatan, y el reto consiste en dominarlo. Es
posible que este reto esté mucho mas alla de nuestro alcance.

LA PARADOJA DE LA ORGANIZACION

Una gran parte de lo que el anarquismo puede ensefarnos
tiene que ver con como ocurre en realidad el cambio politico,
tanto reformista como revolucionario, con cémo deberiamos
entender qué es «politico», y finalmente con cémo
deberiamos abordar el estudio de la politica.

En contra de lo que se acostumbra a creer, las organizaciones
no suelen iniciar los movimientos de protesta, sirio que, de
hecho, seria mas correcto afirmar que los movimientos de
protesta dan lugar al nacimiento de organizaciones que, a su
vez, en general, intentan domesticar las protestas vy
transformarlas en canales institucionales. En la medida en que
las protestas amenazan al sistema, las organizaciones formales
son mas un impedimento que un elemento facilitador. Que
estas mismas instituciones disefiadas para evitar los tumultos
populares y hacer posible el cambio legislativo ordenado, en
general, nunca hayan conseguido estos objetivos constituye la
gran paradoja del cambio democratico, aunque visto a través
del prisma anarquista, no resulta tan sorprendente. Este
fracaso se debe en gran parte a que las instituciones estatales



existentes estan paralizadas y al servicio de los intereses
dominantes, igual que también lo estan la inmensa mayoria de
las organizaciones formales que representan a los intereses
establecidos. Estos ultimos mantienen un férreo control del
poder del estado y del acceso institucionalizado a él.

Por consiguiente, los episodios de cambios estructurales
tienden a ocurrir solo cuando grandes alteraciones no
institucionalizadas, que toman la forma de disturbios, atagues
contra la propiedad, manifestaciones descontroladas, robos,
incendios provocados y rebeldia manifiesta, amenazan a las
instituciones establecidas. Este tipo de alteraciones no suelen
ser alentadas casi nunca, y menos aun promovidas, ni siquiera
por las organizaciones izquierdistas que suelen estar
estructuralmente inclinadas a preferir  exigencias,
manifestaciones y huelgas ordenadas, que, en general, pueden
ser constrefidas en el marco institucional vigente. Las
instituciones de la oposicion que tienen nombres, personas
que ostentan cargos, estatutos, ensefias y sus propias practicas
de gobierno interno prefieren, como es natural, el conflicto
institucionalizado en el que son especialistas.’

Tal como han demostrado de forma convincente Frances Fox
Piven y Richard A. Cloward en los casos de la Gran Depresion
en Estados Unidos, de las protestas de los trabajadores en paro
durante la década de 1930, del movimiento por los derechos

1 Muy de vez en cuando uno encuentra alguna organizacion que combina un cierto
grado de coordinacion voluntaria y que respeta al mismo tiempo, e incluso alienta, la
iniciativa local. Solidarnosc en Polonia durante la ley marcial y el Student Non-Violent
Coordinating Committee durante el movimiento por los derechos civiles en Estados
Unidos son raros ejemplos de ello. Ambos nacieron durante el transcurso de las protestas y
de la lucha, y no antes.



civiles, del movimiento contra la guerra de Vietham y del
movimiento por el derecho a la asistencia social, cualquier
logro de los movimientos fue obtenido en el momento en el
qgue se dieron las mayores alteraciones y en el que dichos
movimientos eran mas agresivos, estaban menos organizados
Yy eran menos jerarguicos. * Las concesiones fueron
consecuencia de los intentos de atajar e impedir la expansion
de la rebeldia y del desafio no institucionalizados frente al
orden existente. No habia lideres con los que negociar un
acuerdo, nadie que pudiera prometer sacar a la gente de la
calle a cambio de concesiones. Es el desafio en masa,
precisamente porque amenaza el orden institucional, el que
hace surgir organizaciones que intentan canalizar este desafio
e incorporarlo al flujo de la politica normal, donde puede ser
contenido. En estas circunstancias, las élites acuden a las
organizaciones a las que en condiciones normales desdefiarian,
y un ejemplo de ello lo constituye el acuerdo del primer
ministro Georges Pompidou con el Partido Comunista Francés
(un «actor» consolidado) en virtud del cual prometié enormes
concesiones salariales en 1968 para asi separar a los miembros
del partido fieles al régimen de los estudiantes y huelguistas
incontrolados.

Los desdérdenes pueden tomar formas inusitadas, y parece
util distinguirlos segun su grado de coherencia y de
organizacion y segun si reivindican o no la superioridad moral o
ética en la politica democratica. Por lo tanto, los desérdenes
cuyo objetivo consiste en hacer realidad o en ampliar las
libertades democraticas, tales como la abolicion (de la

2 Frances Fox Piven y Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They
Succeed, How They Fail, Vintage, Nueva York, 1978.



esclavitud), el sufragio femenino o el fin de la segregacion,
expresan la reivindicacion especifica a ocupar una posicion de
superioridad moral con relacion a los derechos democraticos.
éQué pasa entonces con los formidables alborotos cuyo
objetivo consiste en conseguir la jornada laboral de ocho
horas, o la retirada de tropas de Vietham o, algo mas vago e
impreciso, por ejemplo, la oposicion a la globalizacidon
neoliberal? En estos casos, el objetivo se sigue expresando de
forma bastante razonable, pero la reivindicacion a Ia
superioridad moral se disputa con mas fuerza. Aunque uno
pueda lamentar la estrategia de «bloque negro» aplicada en el
ano 1999 en las proximidades de la reunion de la Organizacion
Mundial del Comercio, los escaparates destrozados, o los
enfrentamientos con la policia durante la «batalla de Seattle»,
no cabe ninguna duda de que sin la atencidon que este violento
descontrol casi calculado recibid6 de los medios de
comunicacioén, el movimiento antiglobalizacion, anti OMC, anti
Fondo Monetario Internacional y anti Banco Mundial hubiera
pasado bastante desapercibido.

El caso mas duro, pero un caso cada vez mas habitual entre
las comunidades marginalizadas, es el de los disturbios
generalizados que suelen ir acompafiados de saqueos, un caso
gue es mas un grito de rabia y de enajenacion incipiente y
todavia sin forma, y sin exigencias ni reivindicaciones
coherentes. Precisamente porque no esta expresado y porque
surge de entre los sectores menos organizados de la sociedad
parece mas amenazante, no presenta ninguna exigencia
particular que abordar, ni tampoco lideres claros con los que
negociar. Las élites gobernantes se enfrentan a todo un
abanico de opciones. En los disturbios urbanos en Gran



Bretana a finales del verano de 2011, la primera reaccion del
gobierno conservador fue la represion y la justicia sumaria.
Otra reaccion politica, instada por los dirigentes laboristas,
consistié en una mezcla de reforma social urbana, mejoras
econdmicas y castigo selectivo. Lo que es innegable que
hicieron los disturbios, sin embargo, fue atraer la atencién de
las élites, sin la cual la mayor parte de las cuestiones
subyacentes a los disturbios nunca hubieran salido a la
conciencia publica, sin importar cdmo se hubieran abordado y
solucionado.

Una vez mas, también este caso plantea un dilema. Las
grandes revueltas y la rebeldia pueden, en determinadas
condiciones, llevar directamente al autoritarismo o al fascismo
en lugar de a las reformas y a la revolucion. Siempre existe el
peligro, pero es cierto, no obstante, que la protesta ajena a las
instituciones parece ser una condicion necesaria, aunque no
suficiente, para un cambio estructural progresivo, como por
ejemplo el New Deal o los derechos civiles.

Del mismo modo que una gran parte de la politica que, a lo
largo de la historia, ha tenido alguna importancia ha tomado la
forma de rebeldia indisciplinada, también es cierto que para
las clases subordinadas, durante la mayor parte de su historia,
la politica ha tomado una forma muy diferente y ajena a las
instituciones. En el caso del campesinado y de una gran parte
de la primera clase obrera de la historia podemos buscar en
vano organizaciones formales y manifestaciones publicas.
Existe todo un reino de algo que he denominado
«infrapolitica» porque se suele practicar fuera del espectro
visible de lo que suele considerarse actividad politica.



Historicamente, el estado siempre ha frustrado la organizacion
de las clases mas bajas, y mas aun la rebeldia publica, un tipo
de politica peligrosa para los grupos subordinados que, en
general, han comprendido, igual que también lo han hecho los
grupos guerrilleros, que la divisibilidad, los grupos de pocos
miembros y la dispersion les ayudan a evitar las represalias.

Por infrapolitica entiendo acciones diversas: dar largas o
inaccion, furtivismo, rateria, disimulo, sabotaje, desercion,
absentismo, ocupacion y huida. éPor qué arriesgarse a recibir
un tiro a causa de un motin fracasado si la desercién funciona
igual de bien? ¢éPor qué arriesgarse a invadir un territorio
cuando una ocupacion ilegal asegurara derechos de facto
sobre un territorio? éPor qué pedir a las claras derechos a la
madera, pescado y caza si la recoleccion, pesca y caza furtivas
lograran el mismo objetivo con mas discreciéon? En muchos
casos, estas formas de auto-ayuda de facto prosperan y se
sostienen gracias a las opiniones colectivas muy arraigadas con
relacion al servicio militar obligatorio, a las guerras injustas y a
los derechos a la tierra o a la naturaleza que no pueden
manifestarse segura y claramente. Y sin embargo, |Ia
acumulacion de miles, incluso millones, de este tipo de
pequefas acciones puede tener enormes repercusiones sobre
la guerra, los derechos a la tierra, los impuestos y las
relaciones de propiedad.

Las redes de malla ancha que utilizan los cientificos de la
politica y la mayoria de los historiadores para pescar la
actividad politica no tienen en cuenta el hecho de que la mayor
parte de las clases subordinadas, historicamente, han carecido
del lujo de la organizacion politica manifiesta, lo que no les ha



impedido trabajar en complicidad y de forma microscopica,
cooperativa y multitudinaria en el cambio politico desde abajo.
Como observo Milovan Djilas hace mucho tiempo:

El trabajo lento e improductivo de millones de
trabajadores desinteresados, junto con la prohibicion de
todo trabajo no considerado «socialista», es el incalculable,
invisible y gigantesco derroche que ningun régimen
comunista ha sido capaz de evitar.’

éQuién puede afirmar con exactitud qué papel
desempenaron estas expresiones de desafeccion (tal como
guedan de manifiesto en el lema «nosotros fingimos trabajar, y
ellos fingen que nos pagan») en la viabilidad a largo plazo de
las economias del blogue soviético?

Las formas de cooperacion, coordinacion y accion informal
gue encarnan el mutualismo sin jerarquia son la experiencia
cotidiana de la mayor parte de la gente. Solo de vez en cuando
representan la oposicion implicita y explicita a la ley y a las
instituciones estatales.

La mayor parte de los pueblos y de los barrios funcionan
precisamente gracias a las redes de coordinacién informales y
transitorias que no exigen organizacion formal, y menos aun
jerarquia. En otras palabras, la experiencia del mutualismo
anarquista esta muy extendida.

Como observa Colin Ward, «lejos de ser una vision conjetural

3 Milovan Dijilas, The New Class, Praeger, Nueva York, 1957 [hay trad. cast.: La
nueva clase: Analisis del regimen comunista, Sudamericana, Buenos Aires, 1963].



de una sociedad futura, es una descripcion de un modo de
experiencia humana en la vida diaria que opera codo con codo
con, y a pesar de, las tendencias autoritarias dominantes de
nuestra sociedad».*

La gran pregunta, y una para la que no tengo una respuesta
definitiva, es si la existencia, el poder y el alcance del estado a
lo largo de los ultimos siglos han debilitado la independencia y
la capacidad de organizarse de los individuos y de las pequefas
comunidades. Son muchas las funciones que antes ejercian el
mutualismo entre iguales y la coordinaciéon informal que estan
ahora organizadas y supervisadas por el estado. Se ha hecho
famoso el modo de expresarlo de Proudhon, que se adelanté
asi a Foucault,

Ser gobernado es estar vigilado, ser inspeccionado,
espiado, estar dirigido, legislado, regulado, ser encerrado,
adoctrinado, sermoneado, controlado, valorado, mandado
por seres que carecen de titulo, de conocimiento y de
virtud... Ser gobernado es ser, en cada operacion, en cada
transaccion, en cada movimiento, anotado, registrado,
inventariado, tarifado, sellado, mirado de arriba abajo,
acotado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado,
sellado, apostillado, amonestado, impedido, reformado,
enderezado y corregido.”

éHasta qué punto la hegemonia del estado y de las
organizaciones jerarquicas formales ha socavado la capacidad

4 Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, Londres, 1988, 14.

5 Pierre-Joseph Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century,
trad. al inglés por John Beverly Robinson, Freedom Press, Londres, 1923, pp. 293-294,



para la practica del mutualismo y de la cooperacion que
historicamente han creado orden sin el estado? é¢Hasta qué
punto el alcance cada vez mayor del estado y los supuestos
tras las acciones en una economia liberal han producido los
egoistas sociales que, asi lo creia Hobbes, Leviatan estaba
disefiado a amansar? Uno podria argumentar que el orden
formal del estado liberal depende fundamentalmente de un
capital social de costumbres de mutualismo y de cooperacion
gue le son anteriores, que no puede crear y que, de hecho,
debilita. Podria sostenerse que el estado destruye la iniciativa
natural y la responsabilidad que nacen de la cooperacion
voluntaria. Es mas, que el neoliberalismo glorifique al individuo
gue se magnifica y no a la sociedad, a la propiedad individual
de pleno dominio y no a la propiedad comunitaria, que trate la
tierra (naturaleza) y el trabajo (vida trabajadora humana) como
mercancias comerciales, y la medicion monetaria en,
pongamos por caso, el analisis de costes y beneficios (por
ejemplo, al asignarle un valor monetario a una puesta de sol o
un paisaje amenazado), han alentado practicas de calculo
social que desprenden un fuerte tufo a darwinismo social.

Lo que estoy insinuando es que dos siglos de un estado
fuerte y de economias liberales tal vez nos hayan socializado
hasta un punto en el que, en general, hemos perdido la
costumbre del mutualismo, y que en la actualidad corremos el
peligro de convertirnos precisamente en los peligrosos
depredadores que, en opinién de Hobbes, poblaban el estado
de la naturaleza. Quizas Leviatan haya hecho nacer su propia
justificacion.



UNA MIRADA ANARQUISTA A LA PRACTICA DE LA CIENCIA
SOCIAL

La tendencia populista de pensamiento anarquista, y su
creencia en las posibilidades de la autonomia, de |Ia
organizacion propia y de la cooperacion, reconocia, entre otras
cosas, que los campesinos, artesanos y trabajadores eran
pensadores politicos. Tenian sus propios objetivos, valores y
practicas, de los que cualquier sistema politico hacia caso
omiso a su propio riesgo. Parece que no solo los estados, sino
también la practica de la ciencia social han traicionado el
respeto basico por el modo de actuar de quienes no
pertenecen a la élite. Es habitual atribuirles a las élites
determinados valores, sentido histérico, gustos estéticos, e
incluso los rudimentos de la filosofia politica. El analisis politico
de quienes no pertenecen a las élites, por el contrario, suele
realizarse, por asi decirlo, a sus espaldas. Su «politica» se
interpreta segun su perfil estadistico: a partir de «hechos»
tales como sus ingresos, ocupacion, afios de escolarizacion,
propiedades, residencia, raza, etnia y religion.

Esta es una practica que la mayoria de los cientificos sociales
nunca considerarian adecuada, ni por asomo, al estudio de las
élites. Resulta curioso que tanto los procedimientos habituales
del estado como el autoritarismo izquierdista traten a los
ciudadanos que no forman parte de las élites y a las «masas»
como meras cifras de sus caracteristicas socioecondmicas, la



mayoria de cuyas necesidades y vision del mundo pueden ser
entendidas como la suma vectorial de las calorias entrantes,
dinero, métodos de trabajo, patrones de consumo vy
comportamiento electoral en el pasado. No es que estos
factores no sean pertinentes. Lo que es inadmisible desde el
punto de vista moral y cientifico por igual es esa arrogancia
desmesurada que pretende comprender el comportamiento
de los agentes humanos sin, por un momento, proceder a una
escucha sistematica de dichos agentes para averiguar cdmo
comprenden lo que estan haciendo y como se explican a si
mismos. Insisto, no es que este tipo de explicaciones propias
sean transparentes, y tampoco carecen de omisiones
estratégicas y de motivos ocultos; no son ni mas ni menos
transparentes que las explicaciones que hacen de ellas mismas
las élites.

El trabajo de las ciencias sociales, tal como lo entiendo yo, es
el de proporcionar, provisionalmente, la mejor explicacion del
comportamiento basandose en todos los datos disponibles, lo
qgue incluye, en especial, las explicaciones de esos agentes con
capacidad de reflexion y con algun propdsito cuyo
comportamiento se observa, estudia y analiza. Es absurda Ia
idea que sostiene que el punto de vista que tiene de la
situacion el agente no es pertinente a dicha explicacion. Sin la
vision del agente estudiado, es, sencillamente, inconcebible
obtener un conocimiento valido de la situacion del agente.
Nadie ha defendido mejor el caso de la fenomenologia de Ia
accion humana que John Dunn:

Si queremos comprender a otras personas y postular la
afirmaciéon de que, de hecho, hemos conseguido



comprenderlas, es imprudente y vulgar no hacer caso de lo
gue esas otras personas tienen que decir [...] lo que en
propiedad no podemos hacer es afirmar que sabemos que
lo comprendemos [al agente], o que comprendemos su
accion mejor de lo que pueda hacer él mismo si no
tenemos acceso a las mejores descripciones que él pueda
ofrecer.’

Cualquier otra cosa equivale a cometer un crimen de ciencias
sociales a espaldas de los protagonistas de la historia.

UNA ADVERTENCIA O DOS

El uso del término «fragmentos» en el interior de los
capitulos tiene la intencion de alertar al lector sobre lo que no
debe esperar. «Fragmentos» aqui tiene un significado mas
similar a «fragmentario». Estos fragmentos de texto no son
como todos los aflicos de un jarréon antes intacto que ha sido
arrojado al suelo, o como las piezas de un rompecabezas que,
una vez ensambladas de nuevo, haran que el objeto o Ia
imagen recupere su condicién original de un todo. Por
desgracia, no tengo una argumentacion bien trabajada en
defensa del anarquismo que equivalga a una filosofia politica
dotada de coherencia interna que parta de unos principios
basicos y que pueda ser comparada con, pongamos por caso,

6 John Dunn, «Practising History and Social Science on “Realist Assumptions”», en
Action and Interpretation: Studies in the Philosophy of the Social Sciences, ed. C.
Hookway y P. Pettit, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pp. 152,168.



la del principe Kropotkin o |a de Isaiah Berlin, y menos aun con
la de John Locke o Karl Marx. Si el examen que tengo que
superar para poderme considerar un pensador anarquista es
alcanzar este nivel de rigor ideoldgico, entonces, lo mas seguro
es que lo suspenda. Lo que tengo y ofrezco en este libro es una
serie de observaciones y reflexiones que equivalen a un
respaldo a una gran parte de lo que los anarquistas tienen que
decir acerca del estado, de la revolucion y de la igualdad.

Tampoco es este libro un estudio sobre los pensadores o los
movimientos anarquistas, por muy instructivo que un trabajo
asi pudiera llegar a ser. Por lo tanto, el lector no encontrara
aqui analisis detallados de, por ejemplo, Proudhon, Bakunin,
Malatesta, Sismondi, Tolstoy, Rocker, Tocqueville o Landauer,
aunqgue si he consultado los escritos de la mayor parte de los
tedricos del anarquismo. Tampoco, insisto, encontrara el lector
una cronica de los movimientos anarquistas o
cuasi-anarquistas tales como Solidarnosc en Polonia, los
anarquistas de la guerra civil espafola o los obreros
anarquistas de Argentina, Italia o Francia; aunque he leido
todo lo que he podido sobre el «anarquismo real existente» y
sus principales tedricos.

«Fragmentos» tiene también un segundo sentido.
Representa, en mi opinion al menos, algo asi como un
experimento de estilo y de presentacion. Mis dos libros
anteriores (Seeing Like a State y The Art of Not Being
Governed) estaban construidos de una forma mdas o menos
similar a una complicada maquina de asedio en alguna parodia
de guerra medieval de Monty Python. Trabajé a partir de
esbozos y diagramas en muchos rollos de papel de cinco



metros con miles de minusculas anotaciones a las referencias.
Cuando le comenté a Alan MacFarlane lo descontento que
estaba con mis plumbeos habitos de escritura, Alan me hizo
conocer las técnicas del ensayista Lafcadio Hearn y una forma
mas intuitiva y libre de composicion que empieza como una
conversacion, arrancando a partir de un nucleo argumental
llamativo y apasionante alrededor del cual se desarrolla la
argumentacion. He intentado, con muchas menos concesiones
rituales a las férmulas de las ciencias sociales de lo que suele
ser la costumbre, incluso para mi propio e idiosincrasico estilo,
seguir el consejo de MacFarlane con la esperanza de que el
texto le resulte accesible al lector, sin duda, el objetivo a
alcanzar en un libro con un sesgo anarquista.



I. LOS USOS DEL DESORDEN Y DEL «CARISMA»

FRAGMENTO I.

LEY DE SCOTT DE LA GIMNASIA ANARQUISTA

Inventé esta ley a finales del verano de 1990 en
Neubrandenburg, Alemania.

En un intento de mejorar mi casi nula capacidad de hablar el
aleman, antes de pasar un afio en Berlin como invitado en el
Wissenschaftskolleg,” se me ocurridla idea de buscar trabajo
en una granja, en lugar de asistir a clases diarias junto a
adolescentes con la cara llena de granos en algun centro del
Goethe Institute. El muro habia caido un ano antes, de modo
qgue pensé que a lo mejor podria encontrar un trabajo de
verano, seis semanas, en alguna granja colectiva
(landwirtschaftliche Produktionsgenossenchaft, o LPG), a las
gue hacia muy poco tiempo acababan de rebautizar con el
nombre de «cooperativa», en Alemania oriental. Resultd que

7 Institucion similar al Institute for Advanced Study (instituto de estudios avanzados)
de Princeton. (N. de laT.)



un amigo del Wissenschaftskolleg tenia un pariente cercano
cuyo cufado era el director de una granja colectiva en el
pequeno pueblo de Pletz. Aunque algo receloso, el cufado
estuvo dispuesto a darme alojamiento y comida a cambio de
trabajo y de un cuantioso alquiler semanal.

Como plan para mejorar mi aleman por el método «o nadas o
te ahogas», era perfecto, como plan para realizar una
agradable y edificante visita a una granja, acabd siendo una
pesadilla. Los residentes del pueblo, y sobre todo mi anfitrion,
recelaban de mis intenciones. éTendria yo la intencion de
examinar las cuentas de la granja colectiva y descubrir
«irregularidades»? ¢O tal vez yo era una avanzadilla de los
granjeros holandeses que estaban explorando la zona en busca
de tierras que alquilar tras la caida del bloque socialista?

La granja colectiva de Pletz era un espectacular ejemplo de
esta caida. Se habia especializado en el cultivo de «patatas de
almidony», un tipo de patatas que no servian para freir, aunque
los cerdos se las tragaban en un santiamén; su proyectada
utilidad era la de proporcionar el almiddon necesario que se
utilizaba como base de los productos cosméticos de Europa
oriental. Nunca un mercado ha caido a la velocidad que lo hizo
el mercado de cosméticos producidos en el bloque socialista
después de la caida del muro, y montdn tras montdn de
patatas se pudrian al sol del verano junto a las cercas de la
granja.

Aparte de preguntarse si lo que les esperaba era la miseria
mas absoluta, y qué papel podria yo desempenar en ella, a mis
anfitriones les preocupaba una cuestion mucho mas



inmediata, la de mi escasa comprension del aleman y la
amenaza que eso le suponia a su pequeia granja. éDejaria yo
salir a los cerdos por la puerta equivocada que daba acceso a
los campos de su vecino? ¢lLes daria a las ocas el pienso
destinado a los toros? éMe acordaria de tener siempre la
puerta cerrada cuando estuviera trabajando en el granero, por
si venian los gitanos? Es cierto que durante la primera semana
les habia dado motivos de alarma mas que justificados, vy
habian tomado la costumbre de hablarme a voz en grito con
esa vana esperanza que todos parecemos albergar de que las
barreras linglisticas se superan a grito pelado. Consiguieron
mantener un simil de cortesia, pero las miradas que se
intercambiaban a la hora de la cena me dejaban claro que su
paciencia estaba llegando a su limite. La aureola de sospecha
bajo la que yo trabajaba, por no hablar de mi incompetencia e
incomprension manifiestas, estaban empezando, a su vez, a
ponerme nervioso a mi también.

Decidi, por el bien de mi propia salud mental, ademas de Ia
suya, pasar un dia a la semana en la cercana ciudad de
Neubrandenburg. Llegar hasta alli no era sencillo. El tren no
hacia parada en Pletz a menos que se izara una bandera junto
a las vias, la sefial que indicaba que habia un pasajero
esperando; al regreso, era necesario advertir al revisor que
ibas a Pletz, en cuyo caso el tren se detenia en medio del
campo para dejar que te apearas. Una vez en la ciudad, me
dedicaba a pasear por sus calles, visitaba sus cafés y bares,
fingia leer los periddicos alemanes (consultando a hurtadillas
mi pequefo diccionario) e intentaba no llamar la atencidn.

El Unico tren diario que, previa peticidon, podia hacer parada



en Pletz salia de Neubrandenburg a las diez de la noche. A fin
de no perderlo y de no tener que pasar la noche vagando por
las calles de esta extrana ciudad, me aseguraba de estar en la
estacion al menos con media hora de antelacion. Una vez por
semana a lo largo de seis o siete semanas, la misma escena se
desarrollaba frente a la estacion del ferrocarril, dandome
tiempo de sobras para reflexionar sobre ella, como observador
y participante al mismo tiempo. La idea de «gimnasia
anarquista» fue concebida en el curso de lo que un
antropologo denominaria mi participacion observadora.

En el exterior de la estacion habia una importante
interseccion, o, en cualquier caso lo era en Neubrandenburg.
Un trafico bastante animado de peatones, coches y camiones
controlado por un juego de semaforos circulaba durante el dia.
A finales de la tarde, sin embargo, el trafico de vehiculos
practicamente desaparecia, mientras que el trafico de
peatones que salian a disfrutar la brisa nocturna mas fresca, si
acaso, se intensificaba. Entre las nueve y las diez de la noche,
cincuenta o sesenta peatones, algunos de ellos algo un poco
tocados por el alcohol, solian cruzar la calle en esta
interseccion. Los temporizadores de los semaforos estaban
programados, supongo, para el trafico de vehiculos del
mediodia, y no estaban ajustados al intenso trafico peatonal
vespertino. Una y otra vez, cincuenta o sesenta personas
esperaban pacientemente en la esquina de la calle a que el
semaforo cambiara a su favor: cuatro minutos, cinco, tal vez
incluso mas tiempo. Parecia una eternidad. El paisaje de
Neubrandenburg, situada en la llanura de Mecklenburg, es
plano como una hoja de papel, y fuera cual fuera la direccion
en que se mirara desde la interseccion uno podia ver un



kilbmetro y medio mas o menos de carretera vacia por la que
no circulaba ningun vehiculo. Muy de vez en cuando, un unico
y pequefo Trabant se acercaba despacio y echando humo
hasta la interseccion.

Dos veces, quiza, en el curso de las cinco horas,
aproximadamente, que pasé observando esta escena, un
peatdn cruzo con el semaforo en rojo, siempre acompanado de
un coro de silbidos y siseos de desaprobacion y de dedos
alzados en senal de reprimenda. También yo me converti en
parte de esta escena. Si mi ultimo intento de conversacion en
aleman habia resultado un fracaso y minado mi confianza,
entonces permanecia a la espera junto al resto de peatones
todo el tiempo necesario hasta que el semaforo cambiara de
color, temeroso de enfrentarme a las miradas feroces y
desaprobadoras que me esperaban si se me ocurria cruzar la
calle en rojo. Si, por el contrario, y eso era algo que ocurria en
pocas ocasiones, mi ultimo intercambio verbal habia ido bieny
me sentia rebosante de confianza, entonces cruzaba con el
semaforo en rojo, pensando, para darme valor, que era una
estupidez obedecer una ley menor que, en este caso
particular, era tan contraria a la razon.

Me sorprendid ver lo gue me costaba reunir el valor
necesario para el sencillo acto de cruzar una calle ante la
desaprobacion general, y lo poco que parecian pesar mis
convicciones racionales frente a la presion de las reprimendas
de los otros. Cruzar la calle a grandes y audaces zancadas
fingiendo conviccion causaba una mayor impresidon, quiza,
pero exigia mas valor del que yo, en general, podia reunir.



Corno un medio de justificar mi conducta ante mi mismo,
empecé a ensayar un breve discurso que imaginaba
pronunciado en un aleman perfecto, y que decia algo parecido
a esto: «saben, a ustedes, y en especial a sus abuelos, les
hubiera venido bien tener un espiritu algo mas transgresor.
Algun dia se les pedira que, en nombre de la justicia y de la
razon, infrinjan una ley mas importante, y todo dependera de
qgue lo hagan. Tienen que estar preparados. ¢COmo se van a
preparar para ese dia en el que la transgresion importe de
verdad? Tiene ustedes que estar “en forma” y a punto cuando
llegue ese gran dia. Lo que ustedes necesitan es un poco de
“gimnasia anarquista”. Infrinjan cada dia alguna ley trivial que
no tiene sentido, aunque solo sea cruzar la calle en rojo.
Utilicen su propia mente y decidan si la ley es justa o
razonable. De este modo, se mantendran en forma, y cuando
llegue el gran dia, estaran preparados.

Ahora bien, antes de decidir cuando es sensato transgredir
una ley es necesaria una cuidadosa reflexion, incluso en el
relativamente inocente caso de cruzar una calle con el
semaforo en rojo. Un investigador holandés retirado al que
visité y cuyo trabajo yo admiraba desde hacia mucho tiempo
me lo recordd. Cuando fui a verle, era un maoista declarado y
defensor de la Revolucion Cultural, y un personaje algo
incendiario en la politica académica holandesa. Me invitd a
almorzar en un restaurante chino cerca de su casa en la
pequefa localidad de Wageningen. Llegamos a un cruce de
calles y el semaforo estaba en rojo. Wageningen, igual que
Neubrandenburg, es una poblacion completamente llana, vy
uno puede ver hasta una distancia de kildbmetros en cualquier
direccidon. No se veia venir ningun vehiculo. Sin pensarlo, bajé a



la calzada y, en ese momento, el doctor Wertheim me llamo la
atencion:

—James, tienes que esperar. —Protesté sin demasiada
conviccion mientras retrocedia hasta la acera.

—Pero, doctor Wertheim, si no viene nadie.

—James —contestd de inmediato—, seria darles un mal
ejemplo a los ninos.

Me corrigid e instruyé al mismo tiempo. Hete aqui a un
maoista incendiario con un sentido muy afinado, me atreveria
a decir, muy holandés, de la responsabilidad civica, mientras
gue yo era el vaguero yanqui a quien no le preocupaban las
consecuencias de sus acciones sobre mis conciudadanos.
Ahora, cuando cruzo la calle en rojo miro antes a mi alrededor
para asegurarme de que no haya nifios a quienes mi mala
conducta pueda poner en peligro.

Hacia el final de mi estancia en la granja de Neubrandenburg,
tuvo lugar un acontecimiento de mayor alcance publico que
suscitd de un modo mas llamativo la cuestidon de infringir la ley.
Una breve noticia en un periddico local informaba de que unos
anarquistas de Alemania occidental (faltaba un mes apenas
para la Einheit, la reunificacion formal del pais) habian estado
paseando de plaza en plaza por toda Alemania oriental una
gigantesca estatua de carton-piedra cargada sobre el volquete
de un camidn. La estatua representaba a un hombre tallando
un bloque de granito, y la obra se titulaba Monumento a los
desertores desconocidos de las dos guerras mundiales
(Denkmal an die nnbekannten Deserteure der beiden



Weltkriege), y llevaba la siguiente inscripcidon: «Dedicada al
hombre que se negd a matar a su préjimo».

Me parecio que se trataba de un magnifico gesto anarquista,
este juego de contradicciones que se enfrentaba al opuesto y
casi universal tema del Soldado Desconocido: ese impreciso
«todos los soldados de infanteria» que cayeron con honor en
los campos de batalla luchando por alcanzar los objetivos de su
nacion. Este gesto fue, no obstante, muy mal recibido en
Alemania, incluso en la muy reciente Alemania exoriental
(glorificada como «el primer estado socialista en suelo
aleman»), puesto que, por mucho que los alemanes mas
progresistas hubieran repudiado los ideales de |la Alemania
nazi, seguian mostrando una gran admiracion por la lealtad y el
sacrificio de sus abnegados soldados. Por mucho que para
Bertolt Brecht el buen soldado Svejk, el antihéroe checo que
preferia permanecer junto a la chimenea bebiendo cerveza y
comiendo salchichas en lugar de salir a combatir por su pais,
fuera un modelo de resistencia popular, lo cierto es que a los
dirigentes urbanos del afio del ocaso de Alemania oriental,
esta burla de cartdon piedra no les hacia ninguna gracia. La
estatua descansd en las plazas de las ciudades el tiempo
apenas necesario para que las autoridades se reunieran vy
decidieran prohibirla, y asi empezd una alegre persecucion: de
Magdeburgo a Potsdam, a Berlin oriental, a Bitterfcld, a Halle,
a Leipzig, a Weimar, a Karl-Marx-Stadt (Chemnitz), a
Neubrandenburg y a Kostock, para acabar su recorrido en la
entonces capital federal, Bonn. Quiza esta romeria de ciudad
en ciudad y la inevitable publicidad que provocé fuera ni mas
ni menos lo que tenian en mente los promotores de la idea.



Esta accion, a la que contribuyo la excitante atmaosfera de los
dos afos que siguieron a la caida del muro de Berlin, fue
contagiosa. Al cabo de poco tiempo, progresistas y anarquistas
de toda Alemania habian creado docenas de sus propios
monumentos municipales a la desercion. Que una accion
tradicionalmente asociada a cobardes y a traidores se
considerara de repente honorable y tal vez merecedora de ser
imitada era algo que tenia una gran importancia. A nadie debe
extranar que Alemania, que sin duda pago un alto precio por el
patriotismo al servicio de unos objetivos inhumanos, fuera el
primer pais en cuestionar publicamente el valor de la
obediencia y en instalar monumentos a los desertores en las
plazas publicas dedicadas a Martin Lutero, Federico el Grande,
Bismarck, Goethe y Schiller.

Un monumento a la desercion plantea algo que podria
considerarse un desafio conceptual y estético. Algunos, pocos,
de los monumentos erigidos a los desertores por toda
Alemania tuvieron un valor artistico duradero, y uno de ellos,
obra de Hannah Stuetz Menzel, en Ulm, consiguié al menos
sugerir que este tipo de arriesgados actos de desobediencia
podian llegar a ser contagiosos.

FRAGMENTO 2.
DE LA IMPORTANCIA DE LA INSUBORDINACION

Los actos de desobediencia nos resultan interesantes cuando
son ejemplares, y especialmente cuando, como ejemplos,
inician una reaccién en cadena que incita a otros a imitarlos.



Estamos entonces en presencia, mas que de un acto individual
de cobardia o de conciencia, tal vez de ambos, de un
fenomeno social que puede llegar a tener inmensas
consecuencias politicas. Multiplicados por muchos miles, estos
pequenos actos de rechazo pueden llegar a desbaratar por
completo los planes sofiados por los generales o por los jefes
de estado. Estos pequeios actos de insubordinacidon no suelen
aparecer en los titulares de los medios, pero del mismo modo
gue millones de pdlipos antozoos crean un caprichoso arrecife
de coral, de igual modo miles y miles de actos de
insubordinaciéon y de evasidbn crean su propia barrera
econdmica o politica. Una doble conspiracion de silencio cubre
de anonimato estas acciones. Sus autores no suelen atraer la
atencion sobre si mismos puesto que es su invisibilidad la que
garantiza su seguridad. Los funcionarios, por su parte, se
muestran reacios a llamar la atencidn sobre el creciente nivel
de desobediencia, ya que hacerlo significaria correr el riesgo
de alentar a otros y poner en evidencia su fragil equilibrio
moral. El resultado es un silencio extrafamente complice que
erradica casi por completo este tipo de formas de
insubordinacidn de los archivos historicos.

Y sin embargo, estas acciones, que en otros lugares he
llamado «formas cotidianas de resistencia», han tenido un
enorme impacto, a menudo decisivo, sobre los regimenes, los
estados y los ejércitos contra los que estan implicitamente
dirigidos. La derrota de los estados confederados durante la
guerra civil estadounidense puede ser atribuida casi con toda
seguridad a la suma de una enorme cantidad de actos de
desercion y de insubordinacién. En el otofio de 1862, poco mas
de un ano después del inicio de la guerra, en el sur del pais se



perdieron la mayor parte de las cosechas. Los soldados, en
especial los originarios de los territorios mucho menos
poblados del interior en los que nadie tenia esclavos,
recibieron cartas de sus hambrientas familias apremiandoles a
regresar a su hogar. Miles lo hicieron, a menudo unidades
militares enteras, y se llevaron consigo sus armas, y tras su
regreso a las montanas, muchos de ellos se resistieron
activamente al alistamiento obligatorio durante el resto de la
guerra.

Mas tarde, tras la decisiva victoria de la Unién en Missionary
Ridge en el invierno de 1863, |la derrota confederada ya era
previsible y el ejército sureio sufrido una auténtica hemorragia
de deserciones, una vez mas y en especial, de los reclutas
procedentes de los territorios del interior y de familias de
pequefios terratenientes que no tenian interés directo en el
mantenimiento de la esclavitud, en especial si parecia que, con
toda probabilidad, les iba a costar su propia vida. Esta actitud
guedo resumida en una consigna muy popular de la época de
la Confederacion, que decia que la guerra civil era «una guerra
de ricos y una lucha de pobres», una frase hecha que se veia
reforzada por el hecho de que los ricos propietarios de
plantaciones con mas de veinte esclavos podian conservar a
uno de sus hijos varones en casa, se supone que para
garantizar la disciplina del trabajo. En suma, algo asi como un
cuarto de millon de hombres en edad de combatir desertaron
o eludieron la incorporacion a filas. A este golpe, recibido por
una Confederacion que ya estaba én inferioridad numérica,
debe anadirse el gran numero de esclavos, en especial de los
estados fronterizos, que huyeron a refugiarse en el frente de la
Unidn, y muchos de los cuales se alistaron en el ejército del



norte. Por ultimo, parece que la poblacion esclava restante,
alentada por los avances de la Union y muy reacia a agotar sus
fuerzas para incrementar la préducciéon en tiempos de guerra,
ralentizd su trabajo siempre que fue posible, y fueron muchos
los esclavos que huyeron y se refugiaron en sitios como el
Great Dismal Swamp, a lo largo de la frontera entre Virginia y
Carolina del Norte, donde resultaba dificil seguirles la pista.
Miles y miles de estos pequefios actos de desercion,
negligencia deliberada y huida, voluntariamente discretos para
eludir la deteccidon, amplificaron la superioridad numérica de
los ejércitos de la Unidn, y es muy posible que fueran decisivos
en la derrota final de la Confederacion.

Oleadas de desobediencia similares ralentizarian y acabarian
por paralizar las guerras de conquista de Napoledn. Si bien se
ha afirmado que los soldados invasores de Napoledn llevaron
la Revolucion Francesa al resto de Europa en sus petates, no es
ninguna exageracion afirmar que los limites de estas
conquistas fueron claramente marcados por la desobediencia
de los hombres que se suponia que debian cargar con esos
petates. Entre 1794 y 1796, durante el gobierno de Ia
Republica, y mas tarde, a partir de 1812 durante el imperio
napolednico, la dificultad de hacer batidas por las zonas rurales
en busca de reclutas entorpecio el avance de la guerra. Las
familias, los pueblos, los funcionarios locales y cantones
enteros se confabularon para acoger de nuevo a los soldados
gue habian huido y ocultar a los que habian logrado evitar la
incorporacion a filas obligatoria, algunos de ellos cortandose
uno o varios dedos de su mano derecha. Los indices de rechazo
al reclutamiento obligatorio y de desercidon constituyeron una
especie de referéndum sobre la popularidad del régimen v,



dada la importancia estratégica que estos «votantes con los
pies» tenian para las necesidades de los intendentes de
Napoleodn, el referéndum fue concluyente. Si bien es cierto que
los ciudadanos de la Primera Republica francesa y del imperio
de Napoledn dispensaron una calurosa acogida a la promesa
de la ciudadania universal, mostraron mucho menos carifo
hacia su contrapartida légica, el reclutamiento universal.

Echando la vista atras por un instante, merece la pena
observar una caracteristica particular de estas acciones: casi
todas son andnimas, no se anuncian a gritos. De hecho, su
discrecion contribuyé a su eficacia. La desercion es muy
diferente a un amotinamiento declarado que desafia
directamente a los mandos militares, no hace afirmaciones
publicas y no emite manifiestos; mas que una voz, es una
salida. Y sin embargo, una vez se conoce la extension de las
deserciones, restringe las ambiciones de los mandos, que
saben que no podran contar con sus reclutas. Durante la tan
denostada guerra de Vietnam, el fragging, lanzar una granada
de fragmentacion contra los oficiales que exponian a sus
hombres enviandolos una y otra vez a realizar patrullas
mortales, fue un acto mucho mas dramatico y violento,
aunque andnimo, concebido para reducir los peligros mas
letales de la guerra a los que tenian que exponerse los reclutas.
Uno puede imaginarse muy bien que los informes de los actos
de fragging, fueran ciertos o no, llevarian a los oficiales a
pensarselo dos veces antes de presentarse voluntarios, ellos y
los hombres bajo su mando, a realizar misiones peligrosas.
Hasta donde yo sé, ningun estudio ha analizado nunca la
frecuencia real de los actos de fragging, y menos aun los
efectos que pudo haber tenido sobre la gestion y el final de Ia



guerra. La complicidad del silencio es, en este caso también,
reciproca.

Es muy posible que las infracciones de la ley y la
desobediencia, discretas, andnimas y a menudo en
complicidad, hayan sido siempie a lo largo de la historia, el
método de accidn politica preferido por las clases campesinas
y subalternas, para quienes la rebeldia manifiesta les resulta
demasiado peligrosa. En Inglaterra y el Reino Unido, durante
dos siglos, mads o menos entre 1650 y 1850, el furtivismo (de
recoleccion de madera y lefa, de caza y pesca y de recogida de
pienso) en las tierras de la corona o privadas fue el delito mas
popular y extendido. Por «popular» entiendo el mas frecuente
y el gue contaba con la mas entusiasta aprobacion de los
plebeyos. La poblacién, que nunca habia aceptado las
reivindicaciones de la corona o de la nobleza a la propiedad de
«los regalos libres de la naturaleza» en bosques, arroyos vy
campos (paramos, brezales y tierras de pastos), infringido en
masa una y otra vez estos derechos de propiedad, hasta tal
punto que la élite tuvo que reconocer que los derechos de
propiedad, en muchas zonas, no eran mas que papel mojado. Y
sin embargo, este inmenso conflicto sobre los derechos de
propiedad fue manejado subrepticiamente desde abajo sin
declarar en publico la guerra en ningin momento. Es como si
los rebeldes residentes de las zonas agrarias hubieran
conseguido, de hecho, ejercitar su supuesto derecho a estas
tierras sin haberlas nunca reivindicado formalmente. Se suele
afirmar a menudo que la complicidad local era tal que los
guardias forestales casi nunca podian encontrar a nadie que
pudiera declarar como testigo de la fiscalia.



En la histdrica lucha por los derechos de la propiedad, los
antagonistas a ambos lados de las barricadas han utilizado las
armas mas adecuadas a su situacion. Las élites, que controlan
la maquinaria legislativa del estado, han desplegado decretos
de cercados, titulos de propiedad y la posesion de pleno
dominio, sin olvidar a la policia, los guardias forestales, los
tribunales y la horca, para implantar y defender sus derechos
de propiedad. Los campesinos y los grupos subalternos, al
carecer de acceso a todo este arsenal de armas pesadas, han
confiado en estrategias tales como el furtivismo, el raterismoy
la ocupacion ilegal para cuestionar estas reivindicaciones vy
hacer valer las suyas propias. Discretas y andnimas, igual que la
desercion, estas «armas de los pobres» destacan y ofrecen un
marcado contraste con la rebeldia publica y manifiesta que
apuntan a los mismos objetivos. La desercion es una
alternativa menos arriesgada que el amotinamiento, Ia
ocupacion ilegal, una alternativa menos arriesgada que la
invasion de un territorio, y el furtivismo, una alternativa menos
arriesgada que la reivindicacion manifiesta a los derechos a la
madera, a la caza o a la pesca. En la actualidad, para la mayor
parte de la poblacion mundial y casi con toda seguridad para
las clases historicamente subalternas, estas técnicas han
representado la Unica politica cotidiana que han tenido a su
disposicion. Guando no han funcionado, han dado paso a
conflictos mas visibles y desesperados tales como los
disturbios callejeros, las rebeliones y la insurgencia. Estos
intentos de conseguir poder irrumpen de repente en los
archivos oficiales, y dejan rastros en los archivos muy
valorados por los historiadores y los socidlogos, quienes, al
tener documentos sobre los que sustentarse, les asignan un
lugar de honor muy desproporcionado al papel que hubieran



desempenado en una crénica mas completa de la lucha de
clases. La insubordinacién discreta, modesta y cotidiana suele
volar bajo el nivel de deteccion del radar de los archivos, no
agita banderas, no tiene funcionarios ni cargos directivos, no
redacta manifiestos, y no tiene organizacion, y por eso escapa
a la deteccidn. Y eso es precisamente lo que quienes practican
este tipo de politica subalterna tienen en mente: escapar a la
deteccion. Podria afirmarse que, a lo largo de la historia, el
objetivo de los campesinos y de las clases subalternas ha sido
siempre el de permanecer fuera de los archivos, y cuando
aparecen en ellos, el lector puede estar seguro de que es
porgue hay algo que ha salido muy, pero que muy mal.

Si examinaramos la gran amplitud del ancho de banda de la
politica subalterna desde el principio, desde los pequefos
actos andénimos de rebeldia hasta las multitudinarias
sublevaciones populares, encontrariamos que los estallidos de
confrontacion directa mas arriesgada suelen estar precedidos
por la aceleracion del ritmo de amenazas andnimas y la
intensificacion de los actos violentos: cartas amenazantes,
incendios provocados, mutilacién de ganado, sabotaje, averia
nocturna de maquinaria y similares. Las élites y los
funcionarios locales, histéricamente, sabian que estos actos
eran los precursores mas probables de la rebelidén declarada, y
asi querian que fueran entendidos quienes los llevaban a cabo.
Las élites coetaneas comprendieron que tanto la frecuencia de
la insubordinacion como su «grado de amenaza» (con el
permiso del departamento de Homeland Security, Ministerio
de Interior y de Defensa, de Estados Unidos) eran los primeros
indicadores que alertaban de la existencia de desesperacion vy
de malestar politico. Uno de los primeros articulos de opinidn



publicado por Karl Marx analizaba en gran detalle la
correlacion entre, por una parte, el desempleo y la reduccion
de los sueldos entre los obreros de las fabricas de Renania vy,
por la otra, la frecuencia de los juicios por robo de lefia en
fincas privadas.

Este tipo de transgresiones es, en mi opinidn, una subespecie
especial de la accidn colectiva que no suele reconocerse como
tal, sobre todo porque no hace las claras reivindicaciones
habituales de la accion colectiva, y porque dichas
transgresiones, al mismo tiempo, suelen estar casi siempre al
servicio de intereses privados. ¢ Quién puede decir si el cazador
furtivo esta mas interesado en un fuego que le caliente y en un
estofado de conejo que en cuestionar el derecho reivindicado
por la aristocracia a la posesion de la lefa que ha cogido y de |la
pieza que acaba de cazar? Es casi indudable que al cazador
furtivo no le conviene ayudar al historiador haciendo publicos
sus motivos. El éxito de su reivindicacion sobre la lefa y |la caza
radica en mantener ocultos sus motivaciones y sus actos. Y sin
embargo, el éxito a largo plazo de estas infracciones de la ley
depende de la complicidad de los amigos y vecinos del
infractor, que pueden creer en su o sus derechos a recolectar
los productos del bosque, quienes, tal vez, se dediquen
también ellos mismos al furtivismo y que, en cualquier caso, no
actuaran en calidad de testigos contra él, ni tampoco le
denunciaran ni lo entregaran a las autoridades.

No es necesario ningun complot real para lograr los efectos
practicos de una conspiracion. Mas regimenes han sido
derribados poco a poco por lo que en el pasado se llamo
«democracia irlandesa», es decir, la resistencia silenciosa y



tenaz, la retirada y la feroz agresividad de millones de personas
corrientes, que por la vanguardia revolucionaria o por las
masas sublevadas.

FRAGMENTO 3.
MAS SOBRE LA INSUBORDINACION

Para ver cdmo la coordinacion tacita y la infraccion de la ley
pueden imitar los efectos de la accidon colectiva, pero sin los
inconvenientes y peligros de esta, podriamos observar Ia
manera de aplicar los limites de velocidad. Imaginemos que la
velocidad limite permitida para coches es de 90 kildmetros por
hora. Lo mas probable es que la policia de trafico no esté
demasiado predispuesta a perseguir a los conductores que
circulen a 91, 92, 93, 95 e incluso 100 kildmetros por hora, aun
cuando, técnicamente, estén cometiendo una infraccion de la
ley. Los conductores se apropian de este «espacio de
desobediencia cedido», por asi decirlo, que se convierte en
territorio ocupado, y al cabo de poco tiempo el trafico circula a
unos 100 kildmetros por hora. éQué pasa ahora con los 101,
102, 103 kildmetros por hora? Los conductores que circulan a
apenas un par de kildmetros sobre el limite de facto creen
sentirse relativamente a salvo. Al cabo de poco tiempo, las
velocidades de, pongamos por caso, entre 100 y 110
kilbmetros por hora son candidatas posibles a convertirse
también en territorio ocupado. La relativa inmunidad de todos
los conductores que, en este momento, circulan a unos 110



kilbmetros por hora depende ahora de que estén rodeados por
una auténtica capsula de automoviles que circulen mas o
menos a la misma velocidad. Lo que ocurre es algo asi como un
efecto de contagio que surge de la observacion y de la
coordinacion tacita que esta teniendo lugar en la carretera,
aungue no exista ningun «comité central de conductores» que
se reuna vy planee acciones de desobediencia civil
multitudinaria. En algin momento, por supuesto, la policia de
trafico interviene para poner multas y realizar detenciones, y el
patron de su intervencion marca los parametros del calculo
gue ahora deberan hacer los conductores para decidir a qué
velocidad conducir. Los conductores que tienen prisa, no
obstante, siempre ponen a prueba la presidon ejercida en el
limite superior de la velocidad tolerada, y si, por cualquier
motivo, la aplicacion de la ley falla, la velocidad maxima
tolerada se ampliara hasta llenar ese hueco. Igual que ocurre
con cualquier otra analogia, esta no debe llevarse demasiado
lejos. Sobrepasar los limites de velocidad és, sobre todo, una
cuestion de conveniencia, y no una cuestion de derechos y de
reivindicaciones, y la amenaza que la policia supone para los
conductores es relativamente insignificante. (Si, por el
contrario, el limite fuera de 90 kildbmetros por hora vy, por
ejemplo, sdlo tres agentes de policia de trafico controlaran
todo el pais y ejecutaran sin contemplaciones a cinco o seis
infractores, y los colgaran a lo largo de las carreteras
nacionales, jla dinamica que acabamos de describir frenaria en
seco!)

He observado un patréon similar en como lo que empiezan
siendo «atajos» en las vias peatonales acaban convirtiéndose
en caminos pavimentados. Imagine el lector un recorrido diario



a pie que, si se tuviera que limitar a las aceras pavimentadas,
obligara a la gente a negociar los dos lados de un triangulo
rectangulo en lugar de lanzarse sin mas por la hipotenusa (no
pavimentada). Lo mdas probable es que unos pocos se
aventuraran a atajar por ella y, si nadie se lo impidiera, a crear
una ruta que otros se sentirian tentados de tomar solo para
ganar tiempo. Si por este atajo circula un trafico peatonal
intenso y los guardas de la zona muestran una cierta
tolerancia, con el tiempo, el atajo se pavimentara.
Coordinacion tacita otra vez. Por supuesto, casi todos los
callejones de las ciudades antiguas que surgieron a partir de
asentamientos mas pequenos fueron creados precisamente
asi; se trataba de la formalizacion de las huellas que dejaban
los peatones y los carros que circulaban a diario, entre el pozo
y el mercado, o desde la iglesia o la escuela y hasta el barrio de
los artesanos, un buen ejemplo del principio atribuido a
Chuang Tzu, «hacemos el camino al andar».

El movimiento que va de la practica, pasando por Ia
costumbre, hasta los derechos inscritos en la ley es un patrén
aceptado tanto en el derecho consuetudinario anglosajon
como en el derecho ©positivo. En la tradicidn
angloestadounidense, esta representado por la ley de posesidn
adversa, segun la cual el allanamiento y apropiacién de
propiedad repetidos de forma constante durante un cierto
numero de afos puede utilizarse para reivindicar un derecho
gue puede quedar entonces protegido por la ley. En Francia,
una practica de allanamiento cuya gran antigiiedad pudiera ser
demostrada cumple los requisitos necesarios para ser
considerada costumbre y, una vez demostrada, puede
establecer un derecho legal.



Parece claro y evidente que los ciudadanos gobernados por
un régimen autoritario que no tienen representantes elegidos
gue defiendan su causa y a quienes se les niegan los medios
habituales de protesta publica (manifestaciones, huelgas,
movimientos sociales organizados, prensa disidente) no
tendrian mas remedio que recurrir a la lentitud en el trabajo, al
sabotaje, al furtivismo, al robo vy, al final, a la revuelta. Sin
duda, la instauraciéon de la democracia representativa y de las
libertades de expresion y de reunidn tendria que haber dejado
obsoletas estas formas de disidencia ciudadana. Al fin y al
cabo, el principal propésito de la democracia representativa es,
precisamente, el de permitir que las mayorias democraticas
hagan realidad sus reivindicaciones, por muy ambiciosas que
sean, de una forma plenamente institucionalizada.

No deja de ser una cruel ironia que esta gran promesa de la
democracia en muy raras ocasiones sea llevada a la practica. La
mayor parte de las grandes reformas politicas de los siglos XIX
y XX fueron acompafiadas de importantes episodios de
desobediencia civil multitudinaria, disturbios, infracciones de
la ley, alteracién del orden publico, y, en algunos casos
extremos, de guerra civil. Estos tumultos no solo acompafnaron
cambios politicos espectaculares, sino que, con gran
frecuencia, fueron absolutamente decisivos a la hora de
hacerlos realidad. Es lamentable que las instituciones
representativas y las elecciones, por si mismas, en muy raras
ocasiones parezcan poder lograr cambios importantes si no
existe una fuerza mayor, por ejemplo, una depresion
econdmica o una guerra internacional, que se lo permita.
Debido a la concentracion de propiedades y de fortuna en las
democracias liberales, y al acceso privilegiado del estrato de



los mas ricos, situados en posicion ventajosa, a los medios, a la
cultura y a la influencia politica, no es de extraflar que, como
observé Gramsci, darle el derecho al voto a la clase obrera no
se tradujera en cambios politicos radicales.® La politica
parlamentaria comun destaca mas por su inmovilismo que por
facilitar las reformas importantes.

Si esta valoracion a grandes rasgos es cierta, nos vemos
obligados a enfrentarnos a la paradoja que supone la
contribucion de la transgresion y de la alteracion al cambio
politico democratico. Si tomamos a Estados Unidos en el siglo
XX como un ejemplo de este caso, podemos identificar dos
periodos de importantes reformas politicas, la Gran Depresion
de la década de 1930 y el movimiento por los derechos civiles
de la década de 1960. Lo que mas llama la atencion sobre cada
uno de ellos, visto desde esta perspectiva, es el papel
fundamental que desempenaron los grandes y multitudinarios
disturbios y las amenazas al orden publico en el proceso de
reforma.

Los grandes cambios politicos que supusieron la instauracion
de la compensacion por desempleo, los gigantescos proyectos
de obras publicas, la ayuda de la seguridad social y la ley de
ajuste agrario (Agricultural Adjustment Act) fueron instigados
sin duda alguna por una situacion de emergencia, la depresion
mundial. Sin embargo, el modo en el que esta crisis econdmica
hizo sentir su peso politico no fue a través de las estadisticas

8 Gramsci desarrolla el concepto de «hegemonia» para explicar por qué el sufragio
universal no consiguio instaurar el gobierno de la clase obrera. Véase Antonio Gramsci,
The Frisan Notebooks of Antonio Gramsci, ed. y trad. al inglés de Quentin Hoare y
Geoffrey Nowell Smith, Lawrence and Wishart, Londres, 1971 [hay trad. cast.. Cartas
desde la céarcel, trad.: E. Benitez, Veintisiete Letras, Madrid, 2010].



sobre ingresos y desempleo, sino por medio de las huelgas
descontroladas, el saqueo, los boicots a los alquileres, los
asedios casi violentos a las oficinas que dispensaban ayuda vy
los disturbios callejeros que les infundieron a las élites
empresariales y politicas lo que mi madre hubiera llamado «el
temor a Dios». Les invadié la alarma mas absoluta ante lo que
en aguel momento parecia que podria llegar a convertirse en
un fermento revolucionario. El fermento en cuestién, al
principio, no estaba institucionalizado, lo que equivale a decir
qgue, en los primeros momentos de las revueltas, los partidos
politicos, sindicatos y otros movimientos sociales reconocibles
no le habian dado forma a este fermento; no representaba un
programa politico coherente, sino que estaba realmente
desestructurado, era caodtico, y representaba una auténtica
amenaza al orden establecido. Por esta precisa razén, no habia
nadie con quien negociar, nadie con credibilidad a quien
hacerle una propuesta de paz a cambio de cambios politicos. El
grado de amenaza era directamente proporcional a su falta de
institucionalizacion. Uno podia negociar con un sindicato o con
un movimiento reformista progresista, instituciones muy bien
integradas en el engranaje institucional. Una huelga era una
cosa, una huelga salvaje era otra, ni siquiera los dirigentes
sindicales podian detener una huelga salvaje. Una
manifestaciéon, por multitudinaria que fuera, con lideres que la
encabezaran era una cosa, una masa revuelta y encolerizada
era otra. Nadie hacia peticiones coherentes, no habia nadie
con quien negociar.

La principal fuente de la militancia y de los disturbios
multitudinarios y espontaneos que amenazaban el orden
establecido se encontraba en el brutal aumento del paro y en



el desplome de los salarios, en el caso de aquellos que tuvieron
la suerte de no perder su puesto de trabajo. Las condiciones
normales que sostenian la politica rutinaria y habitual se
evaporaron de repente. Ni las practicas de gobierno
habituales, ni las practicas de la oposicion institucionalizada ni
las de representacidn tenian ya demasiado sentido. En el nivel
individual, la pérdida de la rutina tomdé Ila forma de
vagabundeo, delincuencia y vandalismo. En su aspecto
colectivo, tomd la forma de rebelion espontanea: disturbios,
revueltas callejeras, ocupaciones de fabricas, huelgas violentas
y manifestaciones turbulentas. Lo que precipitd la oleada de
reformas y las posibilitd fueron las fuerzas desatadas por la
Depresion, que parecian sobrepasar la capacidad de control de
las élites politicas, de los terratenientes y, un dato que merece
ser destacado, también de los sindicatos y de los partidos de
izquierdas. Las élites fueron forzadas a actuar.

Un astuto colega mio observd en una ocasion que las
democracias liberales de Occidente, en general, estan
gestionadas y gobernadas para el beneficio de quienes poseen,
digamos, el 20 por 100 de la distribucién de riqueza e ingresos,
y afadid que el truco para mantener este sistema funcionando
sin fallos habia sido el de convencer, en especial en periodo
electoral, al grupo inmediatamente inferior, el de los que
poseen el 30 o 35 por 100 de la distribucidén de ingresos, de
gue debian temer a la mitad mas pobre mas de lo que
envidiaban al 20 por 100 mas rico. Puede juzgarse el éxito
relativo de este sistema observando la persistencia durante
mas de medio siglo de la desigualdad de ingresos, y el reciente
aumento de dicha desigualdad. Este sistema se viene abajo en
situaciones de crisis, cuando la furia popular, desborda sus



canales normales y amenaza esos mismos parametros en cuyo
marco opera la practica politica habitual. El brutal hecho de la
politica democratica liberal rutinaria es que, en general, se
hace muy poco caso de las necesidades de los pobres hasta
gue, y a menos que, una crisis terrible y repentina lance a los
pobres a la calle. Como observaria Martin Luther King, Jr., «las
revueltas son el lenguaje de aquellos a quienes nadie
escucha». Los disturbios a gran escala, los tumultos y la
rebeldia espontanea han sido siempre el recurso mas
poderoso que han tenido los pobres. Este tipo de actividad no
carece de estructura. Estd estructurada por redes transitorias e
informales de barrios, trabajo y familia, redes que se organizan
a si mismas y ajenas a las instituciones formales de la politica.
Es una estructura, no podemos negarlo, pero no el tipo de
estructura  dispuesta a integrarse en la politica
institucionalizada.

Tal vez el mayor fracaso de las democracias liberales sea su
incapacidad histdrica de lograr proteger con eficacia, a través
de sus instituciones, los intereses econémicos y de seguridad
fundamentales de sus ciudadanos mas desfavorecidos. Que el
avance democratico y la renovacién parezcan, en cambio,
depender fundamentalmente de importantes episodios de
desorden no institucional refleja su inmensa contradiccién con
la promesa de |la democracia como la instituciénalizacion del
cambio democratico. Y es igual de indudable que el hecho de
gue no haya sabido enfrentarse al papel fundamental de las
crisis y de los fracasos institucionales en aquellos episodios
mas importantes de reforma social y politica cuando se
legitima de nuevo el sistema politico constituye también otro
fracaso de la teoria politica democratica.



Seria un error y, de hecho, incluso peligroso, afirmar que este
tipo de provocaciones a gran escala siempre, o incluso en
general, desembocan en importantes reformas estructurales.
Es posible que, por el contrario, lleven a la intensificacion de la
represion, a la restriccion de los derechos civiles y, en casos
extremos, al derrocamiento de la democracia representativa.
No obstante, es innegable que la mayor parte de los episodios
de importantes reformas sociales han sido precedidos de
grandes disturbios, y que las élites se precipitaron para
contenerlos y normalizarlos. Uno puede legitimamente preferir
formas mas  «decorosas» de  concentraciones vy
manifestaciones que estén comprometidas con la no violencia
y que busquen la superioridad moral apelando a la ley y a los
derechos democraticos. Dejando de lado este tipo de
preferencias, lo cierto es que las ocasiones en las que las
reformas estructurales han sido iniciadas por reivindicaciones
decorosas y pacificas han sido muy escasas.

La tarea de los sindicatos, de los partidos e incluso de los
movimientos sociales radicales es, precisamente, la de
institucionalizar la rabia y las protestas rebeldes vy
descontroladas. Podria decirse que su funcidn consiste en
intentar transformar la rabia, la frustracion y el dolor en un
programa politico coherente que constituya una base sobre la
gue tomar decisiones politicas y legislar. Sindicatos, partidos y
movimientos sociales son la correa de transmision entre la
multitud rebelde y las élites que marcan las reglas. La
presuncion implicita es que si estas organizaciones hacen bien
su trabajo, no solo seran capaces de modelar las exigencias
politicas para que, en principio, puedan ser digeridas por las
instituciones legislativas, sino que, en el transcurso de dicho



proceso, al representar convincentemente los intereses, o al
menos la mayor parte de ellos, de la multitud rebelde ante los
politicos gobernantes, disciplinaran a las masas tumultuosas y
recuperaran su control, Los politicos negocian con este tipo de
«instituciones traductoras» basandose en la premisa de que
dichas instituciones cuentan con Ila lealtad de las
circunscripciones que pretenden representar y de que, por lo
tanto, pueden controlarlas. A este respecto, no es ninguna
exageracion afirmar que las organizaciones de este tipo son
parasitos de la rebeldia espontanea de aquellos cuyos
intereses se supone que representan. Es esta rebeldia la que,
en esos momentos, constituye la fuente de cualquier influencia
gue puedan tener dichas organizaciones mientras las élites
gobernantes se esfuerzan por contener y canalizar a las masas
insurgentes haciéndolas regresar al camino de la politica
normal.

Otra paradoja: en momentos asi, las organizaciones
progresistas consiguen alcanzar un nivel de visibilidad y de
influencia que se sustenta sobre una rebeldia que ni han
incitado ni han controlado, y consiguen esta influencia sobre la
presuncion de que seran capaces de disciplinar lo suficiente a
esta masa insurgente para integrarla en la politica cotidiana. Si
lo consiguen, por supuesto, la paradoja se acentua, puesto que
a medida que remiten los disturbios que alzaron a estas
organizaciones a una posicion de influencia, se reduce también
su capacidad de afectar el curso de la politica.

El movimiento por los derechos civiles en la década de 1960,
y la velocidad a la que se impusieron en el sur segregado los
censos federales de votantes, y a la que se aprobd y promulgd



la ley del derecho al voto encajan, a grandes rasgos, en el
mismo molde. Las muy extendidas campafias de registro en el
censo de votantes, los Freedom Rides (campaias por la
libertad durante las cuales los activistas recorrian Estados
Unidos), y las sentadas fueron el producto de una gran
cantidad de centros de iniciativa y de imitacion. Esta oleada de
rebeldia esquivd los intentos de coordinarla, por no decir
organizarla, de muchos de los grupos ad hoc creados para este
proposito, tales como el Student Non-Violent Coordinating
Committee (comité de coordinacion de estudiantes no
violentos), por no hablar de las principales y antiguas
organizaciones de derechos civiles tales como la National
Association for the Advancement of Colored People, el
Congress on Racial Equality, y la Southern Christian Leadership
Conference. El entusiasmo, la espontaneidad y la creatividad
del aluvion de movimientos sociales iban muy por delante de
las organizaciones que deseaban representarlos, coordinarlos y
canalizarlos.

Una vez mas, fueron la extension y la amplitud de los
disturbios, desencadenados sobre todo por la violenta reaccion
de los vigilantes segregacionistas y de las autoridades publicas,
las que crearon una crisis de orden publico que abarcé una
gran parte del sur de Estados Unidos. La legislacion que
languidecia a la espera desde hacia afios fue de repente
enviada a toda prisa al Congreso mientras John y Robert
Kennedy, cuya resolucidon se habia fortalecido en el contexto
de la guerra de propaganda de la guerra fria, en cuyo marco
podia afirmarse que la violencia en el sur caracterizaba a un
estado racista, se esforzaban por contener el aumento de los
disturbios y las manifestaciones cada vez mas numerosas. Los



multitudinarios disturbios y la violencia lograron, en muy poco
tiempo, lo que décadas de organizacion pacifica y
manipulacion de los grupos de presion no habian conseguido.

He empezado este ensayo con el ejemplo bastante banal de
cruzar la calle a pie con el semaforo en rojo en
Neubrandenburg. El propdsito no era el de instar a infringir la
ley porque si, y menos aun por la bastante banal razon de
ganar unos pocos minutos. Mi propdsito era, por el contrario,
el de ilustrar como los habitos de obediencia automatica muy
arraigados pueden llevar a una situacién que, bien pensado,
casi todo el mundo estaria de acuerdo en que es absurda.
Practicamente todos los movimientos de emancipacion de los
ultimos tres siglos se han enfrentado, en un primer momento,
a un orden legal, por no hablar también del poder de la policia
alineada en su contra. Apenas podrian haber subsistido si un
pufado de almas valientes no hubieran estado dispuestas a
infringir las leyes y costumbres de dicho orden (por ejemplo
mediante  sentadas, manifestaciones e infracciones
generalizadas y en masa de las leyes vigentes). Sus acciones de
desacato, alimentadas por la indignacion, la frustracion y la
rabia, no pudieron dejar mas claro que ni el marco institucional
vigente ni los parametros legales vigentes podrian satisfacer
sus reivindicaciones. Por lo tanto, inherente a su voluntad de
infringir la ley estaba, no tanto el deseo de propagar el caos,
sino la firme determinacidon de conseguir la instauracion de un
nuevo orden legal mas justo. En la medida en que nuestro
imperio de la ley tiene mas cabida y es mas emancipador que
sus antecesores, les debemos una gran parte de estos avances
a los infractores.



FRAGMENTO 4.

ANUNCIO: «LIDER QUE BUSCA SEGUIDORES; DISPUESTO A
SEGUIR VUESTRO LIDERAZGO»

Los disturbios y el desorden no son el unico modo de que
aquellos a quienes nadie escucha hagan oir su voz. En
determinadas condiciones, las élites y los lideres prestan una
especial atencién a lo que tienen que decir aquellos a quienes
nadie escucha, a lo que les gusta y lo que no les gusta.
Consideremos el concepto de carisma. Es habitual hablar de
alguien que tiene carisma del mismo modo en el que se diria
que tiene cien euros en el bolsillo o un BMW en su garaje. De
hecho, por supuesto, el carisma es una relacién, y esta relacion
depende por completo del publico y de la cultura. Es muy
posible que una actuacion carismatica en Espafa o en
Afganistan no lo sea ni remotamente en Laos o en Tibet. En
otras palabras, depende de una reaccion, del efecto que
produce en agquellos que asisten a la representacion, y en
determinadas circunstancias, las élites ponen un gran empefio
en provocar este tipo de respuesta, para encontrar la nota
adecuada y armonizar su mensaje con los deseos y los gustos
de sus oyentes y espectadores. En muy escasos momentos uno
puede ver este proceso funcionando en tiempo real. Considere
el lector por ejemplo el caso de Martin Luther King, Jr., en
opinién de un cierto publico, tal vez el personaje publico y
politico mas carismatico del siglo XX. Gracias a la detallista y
biografia de King y de su movimiento escrita por Taylor Branch
con una gran sensibilidad, podemos realmente ver en



funcionamiento y en tiempo real esta busqueda de la nota
correcta, que sigue la tradicion de llamada-respuesta de la
iglesia afroamericana. Presento a continuacion algunos largos
extractos de la crénica de Branch del discurso pronunciado por
King en la sede de la YMCA de Holt Street en diciembre de
1955, tras el juicio y la condena de Rosa Parks y en visperas del
boicot al autobus de Montgomery:

«Estamos aqui esta noche por un asunto muy serio», dijo,
a un ritmo regular, elevando el tono antes de dejarlo caer.
Cuando hizo una pausa, el publico reaccioné con solo uno o
dos muy débiles «sies». Lo que [King] podia ver era una
multitud de gente que queria gritar, pero que estaba
esperando a ver adonde les iba a llevar. [Habla de Rosa
Parks como una ciudadana modélica.]

«Y creo que hablo con... con autoridad legal, no porque la
tenga, una autoridad legal... ya que la ley nunca ha sido
clarificada por completo.» Esta frase marcaba a King como
un orador que se preocupaba de las diferencias, pero era
una frase que no llevaba a la multitud a ninguna parte.
«Nadie puede dudar de la altura de su caracter, nadie
puede dudar de la profundidad de su compromiso
cristiano.»

«Es cierto», respondié un apagado coro.

«Y solo porque se negd a levantarse fue detenidav,
repitid King. La multitud empezaba a agitarse ahora,
siguiendo a King a la velocidad de una media marcha.

Hizo una pausa algo mas larga.



«Y vosotros sabéis, amigos mios, que llegara el
momento», gritd, «en el que la gente se canse de ser
pisoteada por la bota de hierro de la opresion»

La multitud le estaba devolviendo un torrente de «sies»
cuando, de repente, las reacciones individuales se
fundieron en una aclamacion que iba en aumento, y bajo
esta aclamacion estallaron los aplausos, todo ello en el
espacio de un segundo. El inesperado estruendo avanzo
ondulante, igual que una ola que se niega a romper, y justo
cuando parecia que el rugido empezaba por fin a
debilitarse, una muralla de sonido llegd desde la inmensa
multitud congregada en el exterior y elevo el volumen
todavia mas. Parecia que un trueno se habia sumado al
registro mas bajo, el sonido de pies pateando el suelo de
madera, hasta que el volumen subid tanto que el ruido ya
no se oia, sino que se sentia en forma de vibraciones en los
pulmones. La gigantesca nube de ruido estremecio el
edificio y se negd a salir de él. De algun modo, una frase lo
habia liberado, llevando la interaccion llamada-respuesta
entre el predicador y los fieles de la Iglesia negra mas alla
del clamor de una concentracién politica y hasta algo mas
gue King nunca habia visto antes. En estos matorrales se
ocultaba un conejo de gigantescas proporciones. Cuando el
ruido remitié por fin, la voz de King se alzé incendiaria otra
vez. «Llegara el dia, amigos mios, en el que la gente se
canse de ser empujada al abismo de la humillacion, en el
que experimenten el infortunio de l|a desesperacion
constante», declaré. «Llegara el dia en el que la gente se
canse de ser expulsada de la brillante luz de julio que da la
vida, de que la dejen en pie en medio del cortante frio de



un noviembre alpino. Llegara...», King empezaba de nuevo,
pero la multitud abogd su voz. Nadie podia decir si el
rugido llegaba en reacciéon al nervio que habia tocado o
simplemente porque se sentian orgullosos del orador de
cuya lengua salia con tanta facilidad este tipo de retodrica.
«Estamos aqui... estamos aqui porque ya estamos
cansados», repitid King.’

El patron que Branch describe con tanta claridad aqui se
repite en el resto de este discurso en particular y en la mayor
parte de los discursos de King. Carisma es una especie de tono
perfecto. King desarrolla un cierto numero de temas y un
repertorio de metaforas para expresarlos, y cuando siente que
ha logrado un efecto poderoso, repite el tema de un modo
algo diferente para sostener y elevar el entusiasmo. Por
impresionante que sea su creatividad retdrica, depende por
completo de encontrar el tono adecuado que despierte las
emociones y los deseos mas profundos de sus oyentes. Si
adoptamos una perspectiva a largo plazo de King como el
portavoz de la comunidad cristiana negra, del movimiento por
los derechos civiles y de la resistencia no violenta (cada uno de
estos grupos es un publico en cierto modo diferente),
podemos ver como, a lo largo del tiempo, los oyentes
aparentemente pasivos de su vehemente oratoria
contribuyeron a redactar sus discursos. Ellos, con sus
reacciones, seleccionaron los temas que establecian la
conexidon emocional vital, temas que King ampliaria y adornaria
de ese modo tan exclusivo suyo. Los temas que suscitaban
reaccion entre el publico se ampliaron, los que suscitaban poca

9 Taylor Branch, Farting the Waters: America in the King Years, 1954-63, Simon
and Schuster, Nueva York, 1988,



respuesta desparecieron del repertorio de King. Igual que
todos los actos carismaticos, se trataba de una armonia a dos
voces.

La condicion fundamental del carisma consiste en escuchar
con gran atencion y reaccionar. La condicion para escuchar con
gran atencidon implica una cierta dependencia del publico,
equivale a una cierta relacion de poder. Una de las
caracteristicas del gran poder es no tener que escuchar. Los
gue estan en la parte baja del montdn, en general, suelen
saber escuchar mejor que los que se encuentran en la parte
superior. La calidad del mundo cotidiano en el que viven un
esclavo, un siervo, un aparcero, un obrero o un empleado
domeéstico depende en gran medida de que hagan una lectura
precisa del humor y de los deseos de los poderosos, mientras
qgue los propietarios de esclavos, los terratenientes y los jefes
pueden a menudo hacer caso omiso de los deseos de sus
subordinados. Las condiciones estructurales que impulsan a
prestar esta atencion son por lo tanto la clave de esta relacion.
En el caso de King, la peticion que le habian hecho, liderar el
boicot al autobus de Montgomery, y su dependencia de la
participacion entusiasta de la comunidad negra llevaban
incluidas el hecho de prestar atencion.

Veamos como este tipo de «redaccion de discursos»
contraintuitiva funciona en otros contextos; imaginemos a un
bardo medieval en la plaza de un mercado que recita, canta y
toca musica para ganarse la vida. Supongamos ademas, a
efectos de ilustrar el ejemplo, que el bardo en cuestidon actua
solo ante los sectores mas populares en los barrios pobres de
la ciudad y que depende para su sustento diario de la calderilla



qgue le puedan dar muchos de sus oyentes. Por ultimo,
imaginemos también que el bardo tiene un repertorio de miles
de canciones y que acaba de llegar a la ciudad.

Yo imagino que el bardo empezard con una seleccidn
aleatoria de canciones, o quiza con las preferidas en las
ciudades que ha visitado antes. Dia tras dia observa la reaccién
de sus oyentes y la cantidad de calderilla que aterriza en su
gorra al final del dia. Quiza le hagan peticiones. Con el tiempo,
seguramente, el bardo, a condicion de que su propio interés le
incite a prestar atencion, reducira su actuacion a las canciones
y temas favoritos de su publico; algunas canciones
desapareceran de su repertorio y otras las repetira. El publico,
una vez mas, con el tiempo, habra configurado el repertorio
del bardo de acuerdo con sus gustos y deseos de un modo muy
parecido a como el publico de King, insisto, con el tiempo,
configuro sus discursos. Esta historia bastante esquematica no
deja espacio para la creatividad del bardo o del orador, ni para
gue este intente constantemente introducir nuevos temas vy
desarrollarlos, ni tampoco para que el gusto del publico
evolucione, pero ilustra la reciprocidad esencial del liderazgo
carismatico.

La ilustrativa historia del «bardo» no es demasiado diferente
de la historia de un estudiante chino que durante la Revolucién
Cultural fue enviado al campo. Al ser de constitucion poco
fuerte y carecer de habilidades evidentes y Uutiles para el
trabajo en el campo, al principio, a los habitantes del pueblo
les molestd su presencia, y tuvieron la sensacién de que era
otra boca mas que alimentar que no contribuia a la
produccion. Los vecinos, ya de por si escasos de comida,



apenas le daban nada para comer, cuando se la daban, y el
estudiante poco a poco se fue consumiendo. Descubrid, no
obstante, que al final del dia, a los campesinos les gustaba
escucharle recitar leyendas tradicionales, de las que el
estudiante sabia cientos. Para mantenerle recitando por las
noches le daban pequefos bocados que complementaban su
régimen de hambre. Sus historias, literalmente, le mantuvieron
vivo. Es mas, su repertorio, igual que ocurria con nuestro
mitico bardo, con el tiempo, se fue adaptando a los gustos de
los campesinos que formaban su publico. Algunas de sus
historias les dejaban frios, y a él en ayunas, y otras gustaban
mucho y querian que se las explicara una y otra vez. Sus
recitados eran su sustento, pero eran los habitantes del pueblo
los que en realidad llevaban la voz cantante. Cuando mas tarde
el gobierno autorizé el comercio y los mercados privados, el
estudiante narraba sus historias en el mercado local ante un
publico diferente y mas numeroso. Aqui también, su repertorio
se adapté a su nuevo publico.™

Los politicos ansiosos por conseguir votos en tiempos
revueltos, cuando los temas ya muy manidos parecen no
ejercer ningun efecto, tienden a prestar atencion, igual que el
bardo o que Martin Luther, Jr., y a mantener la oreja pegada al
publico, a fin de valorar qué es lo que mueve a sus posibles
votantes cuyo apoyo y entusiasmo necesitan. La primera
campana de Franklin Delano Roosevelt por la presidencia de
Estados Unidos, al principio de la Gran Depresidon, es un
destacado ejemplo. Al inicio de la campana, Roosevelt era un
demdcrata bastante conservador, no demasiado dispuesto a

10  Conversacion con Yan Yunxiang.



hacer promesas o afirmaciones radicales. En el curso de la
campafa, no obstante, un breve recorrido electoral en tren
con discursos y mitines realizados en estaciones y apeaderos
debido a la paralisis del candidato, el modelo de discurso de
Roosevelt fue evolucionando, radicalizandose y haciéndose
mas expansivo. Roosevelt y sus redactores de discursos
trabajaron febrilmente, intentado nuevos temas, nuevos
fraseados, y nuevas afirmaciones parada tras parada del
ferrocarril, ajustando poco a poco el discurso segun la reaccion
de los oyentes y dependiendo del tipo de publico. En una
época en la que la pobreza y el desempleo habian alcanzado
un grado sin precedentes, Roosevelt se enfrentaba a un
publico que veia en él la esperanza y la promesa de ayuda, y su
discurso de campaia, poco a poco, llegd a encarnar estas
esperanzas. Al final de la campafa, su «plataforma» oral era
mucho mas radical de lo que habia sido al principio. Se tenia la
sensacion real de que el publico que le escuchaba en cada
estacion de tren habia redactado (o tal vez seria mejor decir
«seleccionado») colectivamente los discursos de Roosevelt. No
fue solo el discurso lo que se transformd, sino el propio
Roosevelt, que ahora se vio a si mismo como la encarnacion de
las aspiraciones de millones de sus desesperados
conciudadanos.

Esta especial forma de influencia desde abajo solo funciona
en determinadas condiciones. Si el sefior feudal local contrata
al bardo para que le recite loas a cambio de cama y comida, el
repertorio tendria un aspecto muy diferente. Si un politico vive
o muere sobre todo gracias a grandes donaciones cuyo
objetivo es tanto el de darle forma a la opinién publica como el
de ajustarse a ella, dicho politico les prestara menos atencion a



sus seguidores de base. Es muy probable que un movimiento
social o revolucionario que todavia no ha llegado al poder
tenga el oido mas fino que uno que si ha llegado. Los mas
poderosos no necesitan aprender a cantar afinado. O, como
afirma Kenneth Boulding, cuanto mayor y mas autoritaria sea
una organizaciéon (o estado), tanto mayores seran las
posibilidades de que los gobernantes situados en la cupula
funcionen en mundos totalmente imaginarios».™*

11  Kenneth Boulding, «The Economics of Knowledge and the Knowledge of
Economics»; American Economic Review 58, n.05 1/2, marzo 1966: S.



Il. ORDEN LOCAL, ORDEN OFICIAL

FRAGMENTO 5.
LOS MODOS DE « CONOCER» LOCALES Y OFICIALES

Vivo en una pequefia poblacién del interior de Connecticut
llamada Durham que le debe su nombre a su homdnima de
Inglaterra, mucho mas grande y mas conocida. Sea por
nostalgia de los paisajes dejados atras o sea por falta de
imaginacion, apenas hay ninguna ciudad en Connecticut que
no se haya apropiado de un toponimo inglés. Los nombres
indigenas norteamericanos que designan al paisaje solo han
sobrevivido en los nombres de lagos y rios, o en el del propio
estado. Se trata de una intervencion colonial insélita que no
intenta rebautizar el paisaje como el medio de proclamar su
propiedad y de hacer que el paisaje les resulte familiar y legible
a los colonizadores. En entornos tan diferentes como Irlanda,
Australia o la Cisjordania palestina, el paisaje ha sido
rebautizado por completo en un intento de hacer desaparecer
los antiguos nombres locales.

Consideremos, a modo de ilustracion, los nombres locales y
oficiales de los caminos y carreteras. Entre Durham, mi ciudad,



y la poblacion costera de Guilford, a unos veinticinco
kilbmetros hacia el sur, circula una carretera que los que
vivimos en Durham llamamos (entre nosotros) «carretera de
Guilford», porque nos dice el punto exacto al que nos llevara si
la tomamos. La misma carretera, en su extremo de Guilford,
recibe, naturalmente, el nombre de «carretera de Durhampy,
porqgue les dice a los habitantes de Guilford adonde les llevara
si la toman. Uno imagina que quienes viven en las poblaciones
a lo largo de esta carretera la llamaran «carretera de Durham»
o «carretera de Guilford» segun hacia donde se dirijan. Que la
misma carretera tenga dos nombres segun el punto en el que
uno esté situado demuestra la naturaleza situacional vy
contingente de las practicas denominativas locales; cada
nombre codifica un valioso conocimiento local: tal vez lo mas
importante que uno quiere saber de una carretera es adonde
lleva. Las practicas locales no solo dan como resultado una
carretera con dos nombres, sino también muchas carreteras
con el mismo nombre. Asi, las ciudades cercanas de
Killingworth, Haddam, Madison y Meriden tienen cada una de
ellas carreteras que llevan a Durham y cuyos habitantes llaman
«carretera de Durham».

Ahora imagine el lector los insuperables problemas que este
eficaz sistema local tradicional le plantearia a un forastero que
necesitara un nombre unico y definitivo para cada carretera.
Una cuadrilla de peones camineros estatales que llegara con la
mision de reparar los baches de la «carretera de Durham»
tendria que preguntar «écual carretera de Durham?». Por lo
tanto, no es ninguna sorpresa que la carretera entre Durham 'y
Guilford se reencarne en todos los mapas y en todas las
designaciones oficiales como la carretera estatal «Route 77».



Las practicas denominativas del estado exigen una vision
sindptica, un sistema estandarizado de identificacién que
genera designaciones absolutas y mutuamente exclusivas. Con
la denominacién Route 77, la carretera ya no transmite la idea
inmediata de adonde lleva, puesto que el significado del
nombre Route 77 no salta a la vista hasta que extendemos un
mapa de carreteras en el que aparecen enumeradas todas las
carreteras estatales. Y sin embargo, el nombre oficial puede
ser de vital importancia. Si sufrimos un grave accidente en la
carretera que lleva de Durham a Guilford y quedamos heridos
de gravedad, querremos poder decirle sin ambigiedad alguna
al operador del servicio de emergencias que la carretera en la
qgue corremos el peligro de desangrarnos hasta la muerte es la
Route 77.

Los sistemas de nomenclatura locales y oficiales rivalizan
entre ellos en muchos contextos. Los nombres locales de calles
y carreteras contienen informacion local codificada. Algunos
ejemplos son Maiden Laie (el sendero de las doncellas, que en
el pasado llevaba al lugar donde vivian cinco hermanas
solteronas que cada domingo caminaban por él en fila india
hasta la iglesia), Cider Bill Road (el camino que lleva a una
colina donde en el pasado hubo un huerto de manzanos y una
bodega que producia sidra), y Cream Pot Road (el camino que
llevaba al lugar donde en el pasado hubo una lecheria en la
que los vecinos del lugar compraban leche, nata vy
mantequilla). En la época en la que el nombre quedd fijado,
probablemente fuera el nombre mas significativo y util para los
residentes locales, aungue a los forasteros y recién llegados les
pudiera resultar desconcertante. Otros nombres de caminos y
carreteras locales pueden hacer referencia a caracteristicas



geograficas: Mica Ridge Road (camino cresta de mica), Bare
Rock Road (camino de la roca desnuda), Ball Brook Road
(camino del arroyo de la bola). La suma de los nombres de
caminos y de los topdnimos en un municipio pequefio, de
hecho, equivale a algo parecido a una geografia e historia
locales, si uno conoce las historias, caracteristicas, episodios e
iniciativas familiares que dichos nombres codifican. Para los
residentes locales, estos nombres contienen mucha
informacidon y son muy significativos, aunque a los forasteros
les suelan resultar con frecuencia ilegibles. Los planificadores,
recaudadores de impuestos, gestores de transporte,
telefonistas de servicios de emergencias, oficiales de policia, y
bomberos, sin embargo, tienden en general a considerar que
es mucho mas preferible un orden superior de legibilidad
sindptica. Habida cuenta su modo de hacer, suelen preferir los
sistemas de cuadriculas de calles numeradas en orden
consecutivo (Calle Uno, Calle Dos) y las indicaciones de puntos
cardinales (Calle Uno Noroeste, Segunda Avenida Nordeste).
Washington D.C. es un ejemplo especialmente llamativo de
este tipo de planificacion racional, mientras que Nueva York,
en cambio, es un hibrido. Por debajo de Wall Street (que
sefala la muralla exterior del primer asentamiento holandés),
la ciudad es «local» en su marana de trazados y nombres de
calles, muchas de las cuales fueron en origen caminos y
senderos; por encima de Wall Street aparece una ciudad en
cuadricula de simplicidad cartesiana y facilmente legible, con
avenidas y calles perpendiculares que se cruzan en angulo
recto y, salvo raras excepciones, numeradas en un orden
consecutivo. Algunas ciudades del Medio Oeste, para aliviar la
monotonia de las calles numeradas, les han dado nombres de
presidentes en orden cronoldégico. Como un intento de darles



legibilidad, es muy posible que atraiga solo a los entusiastas de
los programas-concurso de preguntas, que saben cuando
esperar que aparezcan las calles «Polk», «van Burén», «Taylor»
y «Cleveland», aunque también tiene su valor como
herramienta pedagadgica.

Las unidades de medida locales solo son precisas en cuanto
son necesarias para los propodsitos inmediatos. Estan
simbolizadas en expresiones tales como «una pizca de sal», «a
tiro de piedra», «hasta donde alcanza la vista». Y, para muchos
propositos, las unidades de medida locales pueden ser mas
precisas que otros sistemas en apariencia mas exactos. Un
ejemplo es el consejo que el indio americano Squanto les dio a
los primeros colonos blancos que llegaron a las costas de
Nueva Inglaterra con relacion a cuando plantar un nuevo
cultivo desconocido para los colonos, el maiz. Al parecer les
aconsejo «plantar el maiz cuando las hojas del roble tuvieran el
tamano de la oreja de una ardilla». Un almanaque del siglo
XVIll, en cambio, aconsejaba plantar, por ejemplo, «después
de la primera luna llena de mayo», o bien especificaba una
fecha determinada. Uno imagina que el editor del almanaque
temia, por encima de todo, una helada fatal, y que pecaba de
cauteloso.'” Ahora bien, el consejo del almanaque es, a su
propio modo, rigido: équé pasaba con las granjas cerca de la
costa, en oposicion a las que estaban en el interior? ¢Y con los
campos situados en la ladera norte de una colina, menos
soleados, o con las granjas a mayor altura? La receta «talla
unica» del almanaque viaja bastante mal. La formula de
Squanto, por el contrario, soporta muy bien el viaje. Alli donde

12 Elmaiz no soporta el frio y, en las regiones templadas, debe plantarse en primavera.
(N.delaT.)



hayan ardillas y robles que se observen con regularidad,
funciona puesto que la observacion local tiene una estrecha
correlacion con la temperatura del suelo, que rige el desarrollo
de la hoja de roble, y se basa en la observacién de la secuencia
de los acontecimientos de primavera, siempre secuenciales
pero que pueden adelantarse o retrasarse, alargarse o
precipitarse, mientras que el almanaque confia en un sistema
de calendario lunar y universal.

FRAGMENTO 6.
CONOCIMIENTO OFICIALY PAISAJES DE CONTROL

El orden, la racionalidad, la abstraccion y la legibilidad
sindptica de determinados sistemas de nomenclatura, paisajes,
arguitectura y trabajo se prestan al poder jerarquico. Yo los
veo como «paisajes de control y de apropiacién». Por poner un
ejemplo sencillo, el sistema casi universal de nomenclatura
patronimica no existio en ningun lugar del mundo hasta que
los estados descubrieron que les resultaba util para la
identificacién, y se extendid, junto con los impuestos, los
tribunales, la propiedad de tierras, el servicio militar
obligatorio y el trabajo policial, es decir, en paralelo al
desarrollo del estado. En la actualidad ha sido superado por los
numeros de identificacion, la fotografia, las huellas dactilares y
las pruebas de ADN, pero fue inventado como un medio de
supervision y de control. Las técnicas resultantes representan
una capacidad general que puede aplicarse con la misma



facilidad tanto a la entrega de vacunas como a la organizacion
de una redada para detener a los enemigos del régimen, y
centralizan el conocimiento y el poder, pero son
completamente neutrales con relacion a los propdsitos a los
que se aplican.

Visto desde esta perspectiva, la linea de montaje industrial es
la sustitucion de la produccion local artesanal por una division
del trabajo en la que el ingeniero que ha disefiado el sistema
es el unico que controla todo el proceso de fabricacion y en la
gue los trabajadores de la planta se convierten en «mano de
obra» sustituible. En determinados productos, puede ser mas
eficaz que la produccion artesanal, pero no hay ninguna duda
de que siempre concentra el poder sobre el proceso de
produccion en aquellos que controlan la linea de montaje. El
suefio utopico de los gestores, el control mecanico perfecto,
fue, no obstante, inalcanzable, no solo porque intervinieron los
sindicaros sino también porque cada maquina tenia sus
propias particularidades, y un trabajador que tenia un
conocimiento local, el conocimiento de esta particular
fresadora o estampadora, era valioso precisamente por este
motivo. Incluso en la cadena de montaje, el conocimiento local
era esencial para que la produccién funcionara.

Alli donde la uniformidad del producto constituye una
preocupacion de maxima importancia y donde gran parte del
trabajo puede ser realizado en un entorno construido
especificamente para este propdsito, como por ejemplo en la
fabricacion del automovil Tipo T de Henry Ford, o también en
la construccion de un Big Mac en una franquicia de
McDonald’s, el grado de control puede Illegar a ser



impresionante. En una franquicia de McDonald’s, la
distribucion del local esta calculada hasta el mas minimo de los
detalles a fin de maximizar el control desde el centro sobre la
materia prima y el proceso de trabajo. Es decir, el supervisor
de distrito que llega para realizar una inspeccion, armado de su
practica carpeta y de su correspondiente formulario, puede
evaluar la franquicia segun un protocolo que esta incorporado
en el propio disefo. Las neveras son uniformes y su ubicacion
esta predeterminada, igual que las freidoras, las parrillas, el
protocolo de limpieza y mantenimiento, los envoltorios de
papel, etc., etc. La forma platénica de la perfecta franquicia de
McDonald’s y del perfecto Big Mac han sido sofiados en la sede
central y, gracias a la ingenieria, han sido integrados en la
arquitectura, distribucion y formacion del personal de tal
modo que la puntuacion que se refleja en el formulario de la
carpeta del inspector puede utilizarse para determinar hasta
gué punto dicha franquicia se ha acercado al ideal. En su ldgica
inherente, la produccién a la manera de Ford y del médulo
McDonald’s es, como observé E. F. Schumacher en 1973, «una
ofensiva conrra la impredecibilidad, la impuntualidad, la
arbitrariedad y la terquedad de la naturaleza viva, y también
del hombre».*

No es ninguna exageracion, creo, ver en los ultimos tres
siglos el triunfo de los paisajes de control oficiales
estandarizados y de la apropiacion del orden local. Es del todo
l6gico, pues, que este triunfo haya llegado en tandem con el
ascenso de las grandes organizaciones jerarquizadas, de las

13 E. F. Schumacher, Small is Beautiful Economics As If People Mattered, Harper,
Nueva York, 1989, p. 117 [hay trad. cast.. Lo pequefio es hermoso, Akal, Barcelona,
2001].



gue el propio estado es solo el ejemplo mas llamativo. La lista
de los ordenes locales que se han perdido es impresionante.
Me aventuro aqui a presentarles a los lectores solo el principio
de esta lista, y les invito, si es que tienen apetito para ello, a
anadirle lo que consideren oportuno. Los idiomas nacionales
estandar han sustituido a las hablas locales. Las propiedades
agrarias de pleno derecho y mercantilizadas han sustituido a
las complejas practicas de uso comun de tierras locales, las
comunidades y los barrios planificados han sustituido a los
antiguos barrios y comunidades sin planificar, y las grandes
factorias y granjas industriales han sustituido a la produccién
artesanal y a la produccion agraria mixta y familiar. La
nomenclatura estandar y las practicas de identificaciéon han
sustituido a las innumerables costumbres denominativas
locales. La legislacion nacional ha sustituido al derecho
consuetudinario y a la tradicion. Los grandes proyectos de
irrigacion y de distribucidn eléctrica han sustituido a los
sistemas de irrigacion adaptados a las condiciones locales y a la
acumulaciéon de combustible. Los paisajes relativamente
resistentes al control y a la apropiacién han sido sustituidos
por paisajes que facilitan la coordinacion jerarquica.

FRAGMENTO 7.
LA RESISTENCIA DE LO LOCAL

Esta muy claro que los grandes planes modernos de
coordinacion imperativa pueden, para determinados



propositos, ser la solucion mas eficaz, igualitaria y satisfactoria.
La exploracion del espacio, la planificacion de inmensas redes
de transporte, la fabricaciéon de aviones y otras empresas de
gran envergadura exigen gigantescas organizaciones
minuciosamente coordinadas por unos pocos expertos. El
control de las epidemias o de la contaminacidn exige un centro
en el que trabajen expertos que reciben y elaboran
informaciéon  estandarizada de cientos de unidades
informadoras.

Donde estos sistemas encuentran problemas, en ocasiones
catastroéficos, es cuando se encuentran con una naturaleza
recalcitrante cuya complejidad tampoco  consiguen
comprender.

Los problemas que han plagado la silvicultura «cientifica»,
inventada en tierras alemanas a finales del siglo XVIlI, y algunas
formas de agricultura industrial intensiva tipifican ese
encuentro. Los fundadores de la silvicultura cientifica,
impulsados por el deseo de maximizar los ingresos por la venta
de lefla y de madera, llegaron a la conclusién de que,
dependiendo del tipo de suelo, el abeto noruego o bien el pino
escocés eran los arboles que proporcionarian la maxima
cantidad de metros cubicos de madera por hectarea. Con este
fin, talaron a ras bosques mixtos y plantaron una Uunica
especie, simultaneamente y en hileras rectas (igual que en los
cultivos Unicos intensivos). Su objetivo era obtener un bosque
facil de inspeccionar, que podia ser talado en un momento
programado, y que produjera un tronco uniforme a partir de
un arbol estandarizado (el Normalbaum). Durante un tiempo,
casi un siglo entero, funciond de forma brillante. Después,



empezo a fallar. Al parecer, la primera rotacion habia utilizado
al maximo todo el capital de nutrientes acumulado en la tierra
del bosque mixto al que habia sustituido sin reponer lo que
habia absorbido. El bosque de especie uUnica era, sobre todo,
un auténtico festin para las plagas, hongos parasitos,
cocoideos y otras pestes varias especializadas en atacar al pino
escocés o al abeto noruego. Ademas, un bosque de arboles
todos de la misma edad era mucho mas susceptible a los dafos
provocados por una tormenta catastrofica o por el viento. En
un esfuerzo por simplificar el bosque como si se tratara de una
maquina de fabricaciéon de un producto Unico, la silvicultura
cientifica habia reducido su diversidad de forma radical, y esa
falta de diversidad en las especies de arboles se habia
replicado en todos los niveles de este bosque desnudo: en la
escasez de especies de insectos, pajaros, mamiferos, liquenes,
musgos, hongos y flora en general. Los planificadores habian
creado un gran desierto y la naturaleza se habia defendido
contraatacando. En poco mas de un siglo, los sucesores de
aquellos que habian hecho famosa la silvicultura cientifica
hicieron famosos, por su parte, los términos «muerte forestal»
(Waldsterben y «silvicultura de recuperaciéon»).

Henry Ford, alentado por el éxito del Tipo Ty por una fortuna
inimaginable, se topd con casi el mismo problema cuando
intento trasladar el éxito de la fabricacion de automoéviles en
factorias al cultivo de arboles de caucho en los tropicos.
Comprd un terreno de un tamafo casi igual al del estado de
Connecticut en la cuenca de uno de los afluentes del Amazonas
y emprendid la tarea de crear Fordlandia. Si el proyecto tenia
éxito, su plantacion deberia aprovisionar en el futuro previsible
el latex suficiente para equipar todos sus automoviles con



neumaticos. Fue un auténtico y absoluto desastre. En su
habitat natural en la cuenca del Amazonas, los arboles de
caucho se encuentran esparcidos aqui y alla entre grupos de
plantas muy diversas, y crecen muy bien en medio de esta
diversidad, en parte porque estan lo bastante alejados los unos
de los otros, minimizando asi el impacto de las enfermedades y
de las plagas que suelen atacar a estos arboles en este
ecosistema que es el suyo natural. Los arboles de caucho que
los holandeses y los britanicos trasplantaron al sudeste asiatico
reaccionaron relativamente bien en grupos de plantaciones
precisamente porque no llevaron consigo todo su
complemento de plagas y enemigos. Sin embargo,
concentrados en hileras Unicas en el Amazonas, sucumbieron
al cabo de pocos anos a toda una variedad de plagas vy
parasitos que ni siquiera los heroicos y costosos intentos de
triples injertos (fragmento de la cubierta de hojas de la planta
madre injertado en un patrén del tronco que se injerta a un
patrén de raiz diferente) pudieron superar.

En la sintética y artificial planta de montaje automatizada de
automoviles de River Rouge, construida para un Unico
proposito, el entorno, aunque con dificultades, podia ser
controlado. En los trépicos brasilefios, no. Tras una inversion
de millones de ddlares, innumerables cambios en el equipo de
gestion y modificaciones en los planes, y después de disturbios
y huelgas de los trabajadores, la aventura brasilena de Henry
Ford fue abandonada.

Henry Ford habia empezado con lo que los expertos
consideraron ser la mejor calidad de arbol de caucho, y
después intentd modificar el entorno natural para adaptarlo a



su plan. Comparese esta ldogica con la imagen opuesta:
empezar con un entorno dado y a continuacidn seleccionar la
variedad a cultivar que mejor se ajusta a un entorno dado. Las
practicas tradicionales del cultivo de la patata en los Andes
constituyen un excelente ejemplo de cultivo tradicional local.
Un agricultor andino que cultiva patatas a gran altitud puede
cultivar quiza hasta una quincena de pequenas parcelas,
aplicando en algunas de ellas algun tipo de sistema rotatorio.
Cada parcela es diferente en cuanto a calidad de suelo, altitud,
orientacion al sol y al viento, humedad, inclinacion e historial
de cultivo. El agricultor no tiene ningun «campo estandar», y al
elegir determinadas razas locales, cada una de ellas con
caracteristicas diferentes y bien conocidas, hace una serie de
apuestas prudentes, y planta entre una y una docena de
variedades diferentes en una Unica parcela.

Cada temporada ofrece una nueva ocasion de llevar a cabo
otra ronda de ensayos, tras sopesar cuidadosamente la
produccion, enfermedades, precios, y respuesta al cambio de
condiciones de la parcela del afio anterior. Estas granjas son
centros experimentales integrados en la economia de mercado
gue producen buenas cosechas y gozan de gran adaptabilidad
y fiabilidad. Igual de importante al menos, no son meros
cultivadores, sino que son agricultores reproductores,
comunidades con conocimientos de cria y reproduccién de
plantas, que aplican estrategias flexibles, tienen conocimientos
ecoldgicos, autonomia y una gran confianza en si mismos.

La légica de la extension agraria cientifica en los Andes es
analoga a la de las plantaciones amazdnicas de Henry Ford,
Empieza con la idea de una patata «ideal», definida sobre



todo, aunque no solo, por su rendimiento. Los botanicos
entonces emprenden la tarea de criar un genotipo que se
acerque lo mas posible a las caracteristicas deseadas. Este
genotipo se cultiva en parcelas experimentales para
determinar las mejores condiciones de crecimiento.

El objetivo principal del trabajo de extensidn es, entonces, el
de actualizar el disefio del genotipo a fin de adaptarlo a todo el
entorno de la parcela del agricultor y que asi este se dé cuenta
de todo el potencial del nuevo genotipo. Esta operacion
posiblemente necesite la aplicacion de fertilizantes a base de
nitratos, herbicidas, y pesticidas, y exija preparaciones
especiales de la tierra, irrigacion y un calendario de cultivo
(plantado, regado, limpieza de hierbas y cosechado).

Como es previsible, cada nueva variedad «ideal» suele fallar
al cabo de tres o cuatro afos, cuando las plagas y las
enfermedades que se abaten sobre ella ya no pueden ser
controladas; se suele sustituir entonces con otra nueva patata
ideal y el ciclo empieza de nuevo. En el grado en el que
funcione, convierte el campo en un campo estandar, y al
agricultor, en un agricultor estandar, del mismo modo en el
qgue Henry Ford estandarizd el entorno de trabajo y a los
obreros en River Rouge.

La linea de montaje y las plantaciones de monocultivo
exigen, como condicion de su existencia, la subyugacion del
artesano local y del paisaje local y diverso.



FRAGMENTO 8.
LOS ATRACTIVOS DE LA CIUDAD DESORDENADA

Pues resulta que no son solo las plantas las que parecen
prosperar mejor en entornos de diversidad, sino que también
la naturaleza humana parece rechazar la rigidez de Ia
uniformidad en favor de la variedad y la diversidad.

El punto culminante del urbanismo se extiende a lo largo de
la primera mitad del siglo XX, cuando los grandes avances de la
ingenieria civil, la revolucién en las técnicas y materiales de
construccion y las ambiciones politicas de reconstruir la vida
urbana se combinaron para transformar las ciudades a lo largo
y ancho de Occidente. En lo concerniente a sus ambiciones, el
urbanismo moderno guarda un gran parecido con la
silvicultura cientifica y la agricultura de plantacion, los tres
estan cortados por el mismo patréon. La planificacion
urbanistica moderna puso el énfasis en el orden visual y en la
segregacion de funciones. Visualmente, un tema al que
regresaré mas adelante, los planificadores utdpicos preferian
«la sublime linea recta», los angulos rectos y la regularidad
escultural. En cuanto a la distribucién espacial, todos los
urbanistas casi sin excepcion preferian la separacidon estricta
de las diferentes esferas de actividad urbana: zona residencial,
espacios comerciales de minoristas, espacios de oficinas, zonas
de ocio, de oficinas gubernamentales y de espacio ceremonial.
Uno puede imaginar muy bien por qué esta segregacion les
resultaba tan conveniente a los planificadores. Tantas tiendas



minoristas al servicio de tantos clientes podian ser reducidas a
algo parecido a un algoritmo segun el cual se exigian tantos
metros cuadrados por tienda, tantos metros cuadrados de
espacio de almacenaje, conexiones de transporte planificadas,
etc.; las viviendas necesitaban tantos metros cuadrados por
familia (estandarizada), tanta cantidad de ILiz, tanta agua, tanto
espacio de cocina, tantos enchufes eléctricos, y tanto espacio
de ocio adyacente. La estricta segregacion de funciones
minimizaba las variables del algoritmo: era mas facil planificar,
mas facil construir, mas facil mantener, mas facil de vigilar, vy,
asi lo creian ellos, mas facil para la vista. Planificar espacios de
uso unico facilitaba la estandarizaciéon, mientras que, en
comparacion, planificar una ciudad compleja y muftiusos
segun estos mismos parametros hubiera sido una pesadilla.

Ahora bien, habia un problema. Las personas solian detestar
estas ciudades, y las rechazaron siempre que pudieron, vy
cuando no podian, encontraron otros modos de expresar su
desesperacion y su desprecio. Se dice que la era posmoderna
empezo6 precisamente el 16 de marzo de 1972 a las tres de la
tarde, cuando el complejo de edificios de pisos Pruitt-lgoe, un
proyecto de viviendas sociales en Saint-Louis, fue final y
oficialmente dinamitado y reducido a un montén de cascotes.
Sus habitantes ya lo habian reducido a todos los efectos a una
estructura casi desierta. El complejo Pruitt-lgoe no era mas
gue el buque insignia de toda una flota de bloques de
apartamentos aislados y de un solo uso, bloques de viviendas
sociales que a la mayor parte de sus residentes les parecian
tinglados degradantes y que en la actualidad han sido
derruidos casi todos.



Estos proyectos residenciales, que navegaban bajo la ensefia
de «limpieza de barrios de chabolas» y de la eliminacion de
«plagas urbanas», ya durante su construccidon estuvieron
sometidos a las intensas criticas, que acabarian dando sus
frutos, de urbanistas, como Jane Jacobs, que estaban mas
interesados en la ciudad tradicional, es decir, en la vida urbana
cotidiana, y en cdmo la ciudad funciona en realidad, que en el
aspecto que tenia. La planificacion urbanistica, igual que la
mayor parte de los sistemas oficiales, se caracterizaba por una
incomoda vision estrecha de miras, una «visidon tunel». Es
decir, se centraba implacable en un Unico objetivo y disefio con
el propdsito de maximizar dicho objetivo. Si se trataba de
cultivar maiz, el objetivo era el de conseguir el mayor nimero
de toneladas por hectarea; si se trataba de producir el Tipo T,
el objetivo era construir el mayor numero posible de unidades
del Tipo T por obrero y coste de produccidn; si se trataba de
dar servicios de salud, se disefiaba un hospital con el unico
objetivo de la eficacia en dar tratamiento; si se trataba de Ia
produccion de madera, se redisefiaba el bosque para
convertirlo en una maquina de produccion de producto Unico.

Jacobs comprendié tres cosas a las que estos urbanistas
modernos estaban ciegos por completo. Primero, identificé
una presuncion mortifera segun la cual, en cualquiera de este
tipo de actividades solo se hacia una cosa, y el objetivo de la
planificacion es maximizar la eficacia de la realizacion de la
actividad. A diferencia de los planificadores, cuyos algoritmos
dependian de eficacias estipuladas, por ejemplo el tiempo que
se tardaba en llegar al trabajo desde casa, o el grado de
eficacia en la distribucién de productos alimenticios en la
ciudad, Jacobs comprendid que en cualquier actividad humana



se hallaban contenidos muchos propdsitos humanos. Las
madres o padres que empujan los cochecitos de sus bebés
pueden estar al mismo tiempo charlando con amigos,
haciendo sus recados o la compra, y buscando un libro. Un
oficinista puede creer que almorzar o tomarse una cerveza con
sus companeros de trabajo es la parte mas satisfactoria del dia.
Segundo, Jacobs comprendid que era por esta razon, y
también por el puro placer de deambular en un entorno
animado, estimulante y diverso, que los distritos urbanos de
usos mixtos solian ser las zonas mas deseables de una ciudad.
Los barrios urbanos populares, es decir, los que eran seguros y
agradables, en los que se desarrollaban gran cantidad de
actividades y que eran econdmicamente viables, tendian a ser
zonas densas, de uso mixto, en los que las funciones urbanas
se concentraban y mezclaban sin orden ni concierto. Es mas,
con el tiempo, también eran dinamicos. Jacobs califico el
intento de especificar y congelar funciones por mandato de la
planificacion de «taxidermia social».

Por ultimo, Jacobs explicé que si uno partia de la ciudad
tradicional «vivida», quedaba claro que en el intento de los
planificadores urbanos de convertir las ciudades en
disciplinadas obras de arte geométricas, el orden visual no era
solo un planteamiento fundamentalmente errdneo, sino que
constituia un ataque contra el orden tradicional de un barrio
urbano que funcionaba bien.

Visto desde este angulo, la practica normalizada de la
planificacién y de la arquitectura urbanas de repente parece,
desde luego, muy extrana. El método de trabajo de urbanistas
y arguitectos consiste en concebir primero una visidon general



del edificio o del conjunto de edificios que proponen, cuya
forma fisica se suele representar en bocetos y, en general, con
una maqueta de los edificios propuestos. Uno sude ver en la
prensa fotografias de sonrientes funcionarios municipales vy
arquitectos mirando hacia abajo el eficaz modelo, como si
estuvieran a bordo de un helicdptero, o como si fueran dioses.
Lo que es asombroso, desde una perspectiva tradicional, es
gue nadie nunca experimenta una ciudad desde esta altura o
desde este angulo. La experiencia a nivel del suelo que se
supone que tienen los peatones reales, paseantes que miran
escaparates, gente que hace sus recados, enamorados que
deambulan sin rumbo fijo, queda totalmente fuera de Ia
ecuacion urbanistica. Los planos se ven como esculturas en
miniatura, y no es de extrafar entonces que se los valore por
su atractivo visual, como si se tratara de sugerentes obras de
arte: obras de arte que nadie, a partir de aquel momento, vera
nunca mas desde este punto de vista divino y panoramico,
salvo Superman.

Esta logica de maquetar y de nimiaturizar caracteristica de las
formas del orden oficial es, en mi opinidn, significativa. El
mundo real es desordenado e incluso peligroso. La humanidad
tiene una larga historia en la que se miniaturizan cosas como
una forma de juego, de control y de manipulacidén. Esta
tendencia puede observarse en juguetes de todo tipo:
soldaditos de plomo, tanques, camiones, coches, barcos vy
aviones de guerra, casas de muiecas, trenes eléctricos y
similares. Este tipo de juguetes se prestan perfectamente al
admirable propdsito de dejarnos jugar con representaciones
cuando el objeto real es inaccesible, o peligroso, o ambas
cosas. Sin embargo, la miniaturizacion es sobre todo un juego



de mayores, también de presidentes y de generales. Cuando
sus intentos de transformar un mundo recalcitrante e
intratable quedan frustrados, las élites suelen sentir la
tentacion de retirarse a las miniaturas, algunas de ellas
bastante ostentosas. El efecto que tiene esta retirada es el de
crear pequefios espacios utopicos y autosuficientes donde, tal
vez, se pueda hacer casi realidad la deseada perfeccion. Las
reproducciones a tamano reducido de pueblos y ciudades, las
colonias militares, los proyectos de exhibicion y las granjas
experimentales les ofrecen a los politicos, administradores vy
especialistas la oportunidad de crear un terreno experimental
definido con exactitud donde se ha minimizado el numero de
incégnitas y de variables andmalas o impredecibles. El caso
que mas limita, donde se maximiza el control pero donde el
impacto sobre el mundo exterior queda minimizado, es el del
museo o el del parque tematico. Las granjas experimentales y
las ciudades modelo desempefian, por supuesto, un papel
legitimo, al tratarse de experimentos donde las ideas sobre
produccion, disefio y organizacion social pueden ser puestas a
prueba con escaso riesgo, y pueden ser ampliadas o
abandonadas segun los resultados obtenidos. No obstante, y
con la misma frecuencia que ha ocurrido en muchas de las
capitales de estado «de disefio» (por ejemplo, Washington
D.C., San Petersburgo, Dodoma, Brasilia, Islamabad, Nueva
Delhi o Abuja), este tipo de proyectos se suele convertir en
agregados arquitectonicos y politicos, construcciones
autonomas y aisladas que desentonan, a menudo a propésito,
con el entorno que les rodea. La insistencia en una rigida
estética visual en el nucleo central de la capital del estado
tiende a producir una zona de sombras en la que aparecen
asentamientos ilegales y barrios de chabolas densamente



poblados por personas que, con frecuencia, barren los suelos,
cocinan las comidas, y atienden a los hijos de las élites que
trabajan en el centro planificado y decoroso. En este sentido,
el orden en el centro es engainoso, puesto que se sustenta en
practicas no conformes y no reconocidas de la periferia.

FRAGMENTO 9.

EL CAOS TRAS EL ORDEN

Gobernar un gran estado es como cocinar
un pequeno pescado.

TAO TE CHING

Cuanto mas planificado, regulado y formal sea un orden
econdmico o social, mayores posibilidades tiene de ser un
parasito de los procesos informales no reconocidos por el
sistema formal, y sin los cuales no podria seguir existiendo,
procesos informales que el orden formal por si solo no puede
crear y mantener. En este caso, la adquisicion del lenguaje es
una metafora instructiva. Los nifnos no empiezan a hablar
aprendiendo las reglas de gramatica y utilizando dichas reglas
para producir una frase bien construida, sino que, por el



contrario, aprenden a hablar del mismo modo que aprenden a
andar: por imitacién, prueba y error y practica infinita. Las
reglas de gramatica son las regularidades que pueden
observarse en el lenguaje bien construido, y no su causa.

Los trabajadores han aprovechado la falta de adecuacién de
las reglas para explicar cdmo funcionan realmente las cosas, y
han sabido aprovecharla a su favor. Asi, los taxistas de Paris,
cuando se sintieron frustrados con las autoridades municipales
debido a las nuevas tarifas y normas, recurrieron a lo que se
conoce en francés como gréve du zéle, huelga de celo. Todos
ellos, de comun acuerdo y en el momento prefijado, se
pusieron de repente a seguir al pie de la letra todas y cada una
de las normas del cédigo de circulacidon, y consiguieron su
intencion, detener en seco el trafico de Paris. Sabiendo que en
Paris el trafico circulaba con fluidez solo gracias a que todos los
conductores hacian un juicioso y experto caso omiso de
muchas de las normas, por el mero hecho de seguir las normas
al pie de la letra, los taxistas lograron paralizarlo. La version
inglesa de este procedimiento se conoce como work-to-rule
(trabajar segun las normas). En una prolongada huelga de celo
de los trabajadores de la empresa Caterpillar Corporation, los
trabajadores empezaron a aplicar de nuevo y a seguir
escrupulosamente los ineficaces procedimientos especificados
por los ingenieros, a sabiendas de que hacerlo le costaria a la
compania un tiempo y calidad muy valiosos, en lugar de seguir
con las practicas mas expeditivas que hacia mucho tiempo que
aplicaban en la realizacion de su tarea. Por muy detalladas que
sean las reglas que rigen en cualquier oficina, o en cualquier
obra, o en cualquier planta de produccién no pueden explicar
de forma adecuada el proceso de trabajo real; el trabajo se



hace solo gracias a eficaces entendimientos informales y a la
improvisacion ajenos a estas normas.

Las economias planificadas del bloque socialista antes de la
caida del muro de Berlin en 1989 eran un destacado ejemplo
de como las rigidas normas de produccion se sostenian solo
gracias a arreglos informales totalmente ajenos al sistema
oficial. En una factoria tipica de Alemania oriental, los dos
empleados mas importantes ni siquiera formaban parre del
organigrama oficial. Uno de de ellos era un «manitas» capaz de
dar soluciones inmediatas e improvisadas para mantener las
maquinas funcionando, reparar fallos del proceso de
produccion y fabricar piezas de repuesto. El segundo empleado
indispensable de la factoria utilizaba los fondos de la empresa
para comprar y hacer acopio de articulos deseables y no
perecederos (por ejemplo, detergente, papel de calidad, vino
bueno, cordel, hilo de coser, medicinas o ropa de moda)
cuando estaban disponibles. Entonces, cuando para satisfacer
las cuotas y ganarse sus bonificaciones, |la factoria tenia la
necesidad perentoria de una maquina, piezas de repuesto o
materia prima no disponible segun los planes, este empleado
embarcaba los articulos almacenados en un Trabant™y salia a
intentar trocarlos por los suministros que necesitaba la
factoria. De no ser por estos arreglos informales, la produccion
formal se habria paralizado.

Igual que el funcionario que mira hacia abajo la maqueta de
un nuevo proyecto de desarrollo, todos somos propensos a

14 Modelo de automovil, familiarmente conocido como «Trabbi», fabricado en la
Republica Democréatica de Alemania. Era el coche mas barato y mas comun de Alemania
oriental. Tenia cuatro plazas y un motor de dos cilindros. (N. de lat.)



cometer el error de equiparar orden visual a orden funcional y
complejidad visual a desorden. Es un error natural y, en mi
opinién, grave, un error estrechamente asociado a |Ia
modernidad. Hasta qué punto esta asociacién es dudosa exige
algo de reflexion. éSe sigue de una clase donde los alumnos
estan uniformados y sentados en hileras regulares de pupitres
gue los ninos aprenden mas que los alumnos no uniformados
sentados en el suelo o alrededor de una mesa redonda? La
gran critica de la planificacion urbana moderna, Jane Jacobs,
advirtié que la inrrincada complejidad de un barrio de usos
mixtos que funcionaba bien no era, como daba por sentado la
estética de muchos urbanistas, una representacion del caos y
del desorden. Aungue no fuera un orden planificado, era una
forma de orden muy compleja y flexible. El desorden aparente
de las hojas caidas en otofio, de las entrafias de un conejo, del
interior de un motor a reaccion, o del departamento de
noticias locales de un gran periddico no es de ningun modo
desorden, sino mas bien un intrincado orden funcional. Una
vez se han captado su logica y su propdsito, se ve de forma
diferente y refleja el orden de su funcion.

Observemos la distribucion de los campos de cultivo y de los
huertos. La tendencia de la agricultura «cientifica» moderna ha
sido la preferencia de grandes campos de cultivo de utilizacion
intensiva, con gran inversion de capital, en los que se planta
una unica variedad, a menudo un hibrido o un clon, a fin de
obtener la maxima uniformidad, y que se cultiva en hileras
rectilineas para facilitar la labranza y el cosechado automatico.
El uso de fertilizantes, irrigacidon, pesticidas y herbicidas sirve
para hacer que las condiciones del campo sean las adecuadas a
una unica variedad y lo mas uniformes posible. Se trata de un



modulo genérico de agricultura que viaja bien y que funciona
medianamente bien para lo que yo denomino cultivos de
produccion «proletaria», tales como trigo, maiz, algodon vy
soja, que toleran un trato poco delicado. Por decirlo de alguna
manera, el intento de este tipo de agricultura de situarse por
encima de la tierra cultivable local, los paisajes locales, la mano
de obra local, las herramientas locales y el tiempo local la
convierte en la auténtica antitesis de la agricultura local
tradicional. El huerto occidental tiene algunas, no todas, de
estas caracteristicas. Aunque contiene muchas variedades,
estas se suelen plantar en general en hileras rectilineas, una
variedad por hilera, que le dan el aspecto de un regimiento
militar en formacion de revista antes de un desfile.

Comparese esto, por ejemplo, con los huertos indigenas del
Africa occidental tropical, tal como los encontraron los
horrorizados agentes de extension agricola britanicos en el
siglo XIX. Visualmente, los huertos parecian un caos: dos o tres
variedades, a veces incluso cuatro, apelotonadas a la vez en la
misma parcela, otras variedades plantadas en grupos,
pequefas barreras de estacas dispersas aqui y alla, pequefios
monticulos que parecian distribuidos en la parcela de forma
aleatoria. Puesto que a ojos de los occidentales los huertos
eran a todas luces un desorden, dieron por sentado que los
cultivadores eran negligentes y descuidados. Los agentes de
extension agraria se pusieron manos a la obra para ensenarles
las técnicas agricolas correctas y «modernas». Tuvieron que
pasar unos treinta anos de frustracion y de fracasos hasta que
a un occidental se le ocurriera la idea de examinar
cientificamente los méritos relativos de los dos tipos de cultivo
en las condiciones africanas, y descubrié que el «desorden» de



los campos de cultivo africanos era un sistema agricola
ajustado hasta el ultimo detalle a las condiciones locales.

El policultivo y la alternancia de cultivos garantizaban la
suficiente cobertura del suelo para prevenir la erosidon y
capturar el agua de lluvia todo el aho; una variedad
proporcionaba los nutrientes a otra, o bien le daba sombra; las
barreras de estacas impedian la erosion de los surcos, y las
variedades estaban dispersas de tal forma que minimizaban los
danos causados por las plagas y las enfermedades.

No solo los métodos eran sostenibles, sino que la produccidn
superaba a la de los huertos cultivados segun las técnicas
occidentales preferidas por los agentes de extension agraria.

El error de dichos agentes habia sido asociar el orden visual
al orden funcional, y el desorden visual a la ineficacia. Los
occidentales estaban presos de una fe casi religiosa en la
geometria agricola, mientras que los africanos habian
desarrollado un sistema de cultivo muy eficaz prescindiendo
por completo de la geometria.

Edgar Anderson, un botanico interesado en la historia del
maiz en América central, dio con un huerto de un campesino
en Guatemala que demostraba que lo que parecia desorden
visual podia ser la clave de un sistema funcional muy preciso.

Anderson, en su recorrido a pie hacia los campos de maiz,
pasaba a diario junto a este huerto; al principio pensd que se
trataba de un vertedero de plantas lleno de hierbas, y no cayé
en la cuenta de que era un huerto hasta que vio a alguien
trabajando en la parcela, y no se trataba solo de un simple



huerto, sino de un huerto concebido con brillantez pese a, o
mas bien gracias a, su desorden visual desde un punto de vista
occidental.

Lo mejor que puedo hacer es citar extensamente a Anderson
en su analisis de la légica que subyace en este huerto vy
reproducir los diagramas que dibujé de la distribucion del
mismo.

Aungue a primera vista apenas parece haber ninglun orden, a
partir del momento en el que empezamos a trazar el mapa del
huerto, nos dimos cuenta de que estaba plantado en hileras
entrecruzadas bastante definidas.

Habia una gran variedad de arboles frutales, indigenas vy
europeos: guanabanos, chirimoyos, aguacates, melocotoneros,
membirillos, ciruelos, una higuera y algunos arbustos de café.

Habia cactus gigantes cultivados por su fruto. Habia una gran
planta de romero, otra de ruda, algunas poinsetias, y un rosal
de té semitrepador.

Habia una fila entera de espino nativo domesticado, de cuyo
fruto, muy parecido a una pequefia manzana amarilla, se
obtenia una deliciosa confitura.

Habia dos plantas de maiz de dos variedades diferentes, una
de ellas ya vieja y que servia ahora de espaldar para unas
judias verdes trepadoras cuya temporada apenas acababa de
empezar, y la segunda, mucho mas baja, empezaba a florecer.
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Bocetos de Edgar Andason del huerto tradicional, Guatemala,

(@) lzda.: Un huerto de arboles frutales, (b) Derecha: Glifos detallados
que identifican las plantas y sus categorias en el huerto. En Planes, Man,
and Life, de Edgar Anderson, publicado por University of California
Press; reimpreso can permiso de University of California Press.

Habia especimenes de un pequeno platano cuyas grandes
hojas lisas son el sustituto local del papel de envolver, y que
también se utilizan en lugar de las hojas de la mazorca de maiz
para preparar la variante local de los ramales picantes. Sobre
todo ello trepaban las exuberantes plantas de diversas
cucurbitaceas. El chayodte, cuando por fin madura, tiene una
nutritiva raiz que pesa varios kilos. En un punto de la parcela
habia un hoyo del tamaho de una pequefia bafera donde se
habia excavado hacia poco una raiz de chayéte, y que servia de
vertedero de las basuras de la casa y de compost. En un
extremo del huerto habia una pequena colmena construida
con cajas y latas. Segun nuestros equivalentes



estadounidenses y europeos, esta parcela era un huerto, un
jardin medicinal, un basurero, un compost y un colmenar. No
tenia problemas de erosidn aunque estuviera situado en la
cima de una empinada pendiente; la superficie del suelo
estaba cubierta casi por completo y asi permaneceria con toda
probabilidad la mayor parte del afio. La humedad se mantenia
durante la temporada seca, y las plantas del mismo tipo
estaban aisladas las unas de las otras de tal modo por otra
vegetacion intermedia que impedia la facil propagacion de las
plagas y de las enfermedades entre planta y planta. La
fertilidad se conservaba y, ademas de los desechos de la casa,
las plantas maduras se enterraban entre las hileras cuando ya
no tenian utilidad.

Los europeos y los americanos de origen europeo suelen
afirmar que el tiempo no significa nada para los indios. A mi,
este huerto me parecia un buen ejemplo de como el indio
administra su tiempo mucho mejor que nosotros, si
observamos con algo mas de profundidad las actividades de los
indios. La produccion del huerto era continua, y en cualquier
momento dado solo necesitaba un pequefo esfuerzo: unas
pocas hierbas que arrancar cuando uno iba a recoger las
calabazas, enterrar las plantas de maiz y de judias entre las
hileras después de cosechar la ultima judia, y plantar alguna
cosa nueva sobre ellas unas pocas semanas mas tarde.™

15  Edgar Anderson, Plants, Man, and Life, Little Brown, Boston, 1952, pp. 140-141.



FRAGMENTO 10.
EL ENEMIGO JURADO DEL ANARQUISTA

A lo largo de los ultimos dos siglos, las practicas locales y
tradicionales se han extinguido a tal ritmo que uno puede
pensar en este proceso, sin temor a exagerar, CoOmo en un
proceso de extincion total similar al de la desaparicion
acelerada de las especies. Y la razén es también analoga: la
pérdida de su habitat. Muchas practicas tradicionales locales
han desaparecido ya de la escena, y muchas otras estan
amenazadas.

El principal agente tras su extincion no es otro que el
enemigo jurado del anarquista, el estado, y en particular, el
moderno estado-nacion. El auge del moderno mddulo politico
del estado-nacidon, ahora hegemodnico, desplazé y aplasto
después a toda una serie de formas politicas locales
tradicionales: bandas sin estado, tribus, ciudades libres,
confederaciones poco rigidas de ciudades, comunidades de
fugitivos e imperios, en cuyo lugar se alza por todas partes un
unico modelo local, el estado-nacion noratlantico, codificado
en el siglo XVIIl y que se hace pasar por universal. Si
retrocedemos unos cientos de metros y abrimos nuestros ojos
dispuestos a maravillarnos, no deja de ser asombroso que uno
pueda viajar a cualquier lugar del mundo y encontrarse con el
mismo orden institucional: una bandera nacional, un himno
nacional, teatros nacionales, orquestas nacionales, jefes de
estado, un Parlamento (real o ficticio), un banco central y un
aparato de seguridad, entre otras instituciones. Los imperios
coloniales y la imitacion «modernizadora» desempefiaron su



papel en la propagacion de dicho moddulo, pero su capacidad
de permanencia depende del hecho de que este tipo de
instituciones son los engranajes universales que integran una
unidad politica en los sistemas internacionales establecidos.
Hasta 1989, los polos de imitacion eran dos. En el bloque
socialista, uno podia ir desde Checoslovaquia a Mozambique, a
Cuba, a Vietnam, a Laos y a Mongolia y encontrar el mismo
sistema, o casi, de planificacidén centralizada, granjas colectivas
y planes quinquenales. Desde entonces, y salvo escasas
excepciones, ha prevalecido un unico modelo estandar.

Una vez instaurado, el moderno estado (-nacion) emprendid
la tarea de homogeneizar su poblaciéon y las practicas
tradicionales locales que se desviaban de la norma. En casi
todas partes el estado pasd entonces a fabricar una nacidn:
Francia se puso a crear franceses, Italia se puso a crear
italianos.

Esta tarea implicaba un gran proyecto de homogeneizacion.
Una inmensa variedad de lenguas y de dialectos, a menudo
ininteligibles entre si, quedaron subordinados, sobre todo
gracias a la escolarizacién, a un idioma nacional estandarizado,
en general el dialecto de la region dominante, un proceso que
condujo a la desaparicion de idiomas, literaturas orales y
escritas, musica, leyendas y epopeyas locales, y de mundos
enteros de significado. Una inmensa variedad de leyes locales y
de practicas consuetudinarias fueron sustituidas por un
sistema nacional de leyes que era, en principio al menos, el
mismo en todas partes. Una inmensa variedad de practicas de
uso de la tierra fueron sustituidas por un sistema de
propiedad, registro y transferencia, los mejores para facilitar la



aplicacion y recaudacion de los impuestos. Una inmensa
cantidad de sistemas pedagodgicos locales (aprendizajes,
maestros y tutores itinerantes, sanacion, instruccion religiosa,
clases informales) fueron sustituidos en general por un sistema
educativo nacional tal, que un ministro de Educacion francés
pudo alardear de que, puesto que eran exactamente las diez y
veinte de la manana, sabia qué pasaje exacto de Cicerdn
estaban estudiando en aquel momento todos los escolares de
un nivel determinado en toda Francia. Esta imagen utdpica de
uniformidad se alcanzé en muy pocas ocasiones, pero lo que si
lograron estos proyectos fue la destruccion de las tradiciones
locales.

En la actualidad, y mas alla del estado-nacién en si mismo, las
fuerzas de la estandarizacién estan representadas por las
organizaciones internacionales. El principal objetivo de
instituciones tales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario
Internacional, la Organizacion Mundial del Comercio, Ia
UNESCO, e incluso la UNICEE y el Tribunal Internacional de
Justicia, consiste en propagar a lo largo y ancho del globo los
estandares normativos («buenas practicas»), derivados, una
vez mas, de las naciones del Atlantico Norte. El poder
econdmico de estas agencias es tal que el hecho de no
ajustarse a sus recomendaciones conlleva importantes
penalizaciones en cuanto a créditos y la retirada de la ayuda. El
proceso de alineacidn institucional lleva ahora como nombre el
encantador eufemismo de «armonizacién». Las corporaciones
globales son fundamentales asimismo en este proyecto de
estandarizacion, puesto que también ellas prosperan en un
entorno cosmopolita, familiar y homogeneizado donde el
orden legal, las normativas comerciales, el sistema monetario y



similares son uniformes. Las corporaciones, ademas, a través
de la venta de sus productos y servicios y de la publicidad,
trabajan constantemente en la fabricacion de consumidores
cuyas necesidades y gustos son los que ellas necesitan.

La desaparicion de algunas tradiciones locales apenas
requiere que mostremos duelo por ellas. Si el modelo
estandarizado del ciudadano francés que nos lego la revolucidn
sustituyéd formas de servidumbre feudal en las provincias
francesas, se trata entonces sin duda de un avance
emancipador. Si los avances técnicos tales como las cerillas o
las lavadoras automaticas sustituyeron al pedernal y la yesca y
al lavadero vy la piedra, es indudable que se tradujeron en la
disminucion del trabajo pesado. Uno no querria saltar en
defensa de todas las tradiciones locales y en contra de todos
los universales.

Las poderosas agencias de homogeneizacion, no obstante, no
tienen tanta sensibilidad. Su tendencia ha sido la de sustituir
practicamente todas las tradiciones locales con lo que ellas
representan como universales, pero recordemos una vez mas
qgue, en la mayoria de los casos, se trata de tradiciones
noratlanticas travestidas que se hacen pasar por universales. El
resultado es una abrumadora reduccion de la diversidad
cultural, politica y econdmica, una inmensa homogeneizacion
de las lenguas, culturas, sistemas de propiedad, formas
politicas y, por encima de todo, de todas las sensibilidades y de
los Lebenswelten (mundos de la vida) que sustenta todo lo
anterior. Uno puede esperar con ansiedad un tiempo futuro,
no tan lejano, en el que los empresarios del Atlantico Norte
puedan bajar del avion en cualquier lugar del mundo vy



encontrar un orden institucional (leyes, cédigos comerciales,
ministerios, sistemas de trafico, formas de propiedad vy
tenencia de tierras de pleno dominio) que les sea muy
conocido. éY por qué no? Las formas, en esencia, son las suyas.
Solo la cocina, la musica, los bailes y los trajes tipicos de los
indigenas seguiran siendo exoéticos y folcldricos... y también
totalmente comercializables como producto de consumo.



ll. LA PRODUCCION DE SERES HUMANOS

El gran camino es largo y tranquilo, pero la gente
prefiere los senderos tortuosos.

TAO TE CHING

FRAGMENTO 11.
JUEGOS Y LIBERTAD DE ACCION

En el poco prometedor afio de 1943 en Copenhague, el
arqguitecto de una cooperativa residencial de trabajadores
danesa en Emdrup tuvo una nueva idea para una zona de
juegos infantil. El arquitecto, un paisajista experto que ya habia
construido muchas zonas de juegos convencionales, observo
que la mayor parte de los nifios sentian la tentacién de
renunciar a las limitadas posibilidades de los columpios,
balancines, carruseles y toboganes, y preferian ir a buscar
emocion en las calles, o se colaban en las obras o en los
edificios vacios donde utilizaban los materiales que
encontraban alli para propdsitos que inventaban sobre la



marcha. La idea del arquitecto consistia en disefar una zona de
obras sin mobiliario, con arena limpia, gravilla, madera, palas,
clavos y herramientas, y dejar que los ninos hicieran lo que
quisieran. La zona de juegos se hizo inmensamente popular, y
pese a que el lugar estaba abarrotado dia tras dia, las
posibilidades eran tan inacabables y absorbentes que habia
muchas menos peleas y griterio que en la zona de juegos
clasica.

El arrollador éxito de la «zona de juegos de aventuras» de
Emdrup llevd a intentos de imitarla en otros lugares:
«Freetown» en Estocolmo, «The Yard» en Minneapolis, otras
«zonas de obras de juguete» en la propia Dinamarca, vy
espacios de juegos «Robinson Crusoe» en Suiza, donde se les
proporcionaba a los nifos las herramientas con las que crear
sus propias esculturas y jardines.

Poco después de que «The Yard» iniciara su andadura,
aparecieron problemas. Una gran parte de la madera y muchas
de las herramientas desaparecieron cuando, en la carrera por
construir las barracas mas grandes con la mayor rapidez
posible, hubo quien las acaparé y escondid. Las peleas
estallaron y se organizaron asaltos para hacerse con las
herramientas y el material. La zona de juegos quedd
paralizada, y parecia que los empleados adultos del parque
tendrian que hacerse cargo y gestionar la zona de juegos, Pero
después de apenas unos pocos dias, muchos de los jéovenes,
gue sabian donde se encontraba oculto el material acaparado,
organizaron una «expedicion de rescate» para recuperar los
materiales, tras lo cual, organizaron un sistema para compartir
las herramientas y la madera. No solo habian resuelto el



problema practico de asegurarse poder disponer del material
gue necesitaban, sino que, al hacerlo, crearon algo parecido a
una nueva comunidad. Debemos anadir que esta zona de
juegos tremendamente popular satisfacia las necesidades
creativas de la mayor parte de los nifios, aunque no satisficiera
en modo alguno los estandares de orden visual y de decoro
gue los custodios de este tipo de espacios urbanos esperaban.
Se trataba de una victoria del orden funcional sobre el orden
visual. Y, por supuesto, la forma de la zona de juegos cambiaba
a diario, puesto que se destruia y reconstruia continuamente:
La zona de juegos de aventuras, escribe Colin Ward:

Es una especie de parabola de la anarquia, una sociedad
libre en miniatura, con las mismas tensiones y armonias
siempre cambiantes, la misma diversidad y espontaneidad,
el mismo aumento no obligado de la cooperacidon y de la
liberacion de las cualidades individuales y del sentido
comunitario, que yacen latentes.'®

Recuerdo una visita que hice al proyecto residencial de una
ONG en un barrio de chabolas de Bangkok que, esencialmente,
utilizaba la misma vision para construir no solo viviendas
destinadas a los habitantes de las chabolas sino también un
movimiento politico a su alrededor. La ONG empezd por
convencer a las autoridades municipales de que les donaran
una pequefa parcela de tierra en una de las zonas chabolistas.
Los organizadores identificaron entonces a no mas de cinco o
seis familias que quisieran unirse para construir un pequefo

16  Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, Londres, 1988, p. 92. Los ejemplos
de las zonas de juegos estan extraidos de la introduccion al capitulo 10 de la obra de Ward,
pp. 89-93.



asentamiento. Los participantes en el proyecto eligieron los
materiales, seleccionaron la distribucién basica, diseiaron las
estructuras y se pusieron de acuerdo en un plan de trabajo
comun. Todas las familias eran responsables de la misma
cantidad de trabajo (que realizaban durante su tiempo libre) a
lo largo del periodo de dos o tres afios que durd la
construccion. Ninguna de las familias sabia qué seccion de las
estructuras adosadas ocuparia cuando la obra estuviera
acabada, y, por lo tanto, al tener todos el mismo interés en
cuidar la calidad, pusieron un gran esmero en todas las fases
de la construccién. Los chabolistas también disefiaron una
minudscula zona comun que quedo integrada en el complejo.
Para cuando el edificio fue levantado, ya se habia creado y
consolidado una estructura de trabajo y de cooperacion
(aunque, desde luego, no sin tensiones). Ahora las familias
tenian una propiedad que defender y que habian construido
con sus propias manos y, mientras lo hacian, habian adquirido
la practica de trabajar unidos. Ellos, y otros grupos como ellos,
se convirtieron en los nodos institucionales de un movimiento
de ocupacion que habia logrado algo,

El magnetismo de |la zona de juegos de Emdrup, que visto en
retrospectiva era evidente, emanaba tal vez del hecho de estar
abierta a cualquier objetivo, de la creatividad y del entusiasmo
de los nifos que alli jugaban. La zona de juegos estaba
deliberadamente incompleta y su libertad era premeditada.
Estaba concebida para ser completada por los impredecibles y
cambiantes disefios de sus usuarios. Podria afirmarse que
quienes concibieron esta zona de juegos hicieron gala de una
radical modestia con relacion a lo que ellos sabian sobre lo que
pensaban los nifos, qué inventarian, como trabajarian y como



evolucionarian sus esperanzas y sus suenos. Mas alla de la
premisa de que los niflos querian construir, basada en la
observacion de lo que de verdad interesaba a los nifos, y de
gue necesitaban la materia prima para hacerlo, la zona de
juegos era libre y autdonoma. La supervision de los adultos era
minima.

Casi cualquier institucion humana puede ser evaluada segun
este mismo punto de vista. ¢Cuan abierta esta a los propdsitos
y talentos de aquellos que la habitan? Solo hay un cierto
numero de cosas que se pueden hacer con un columpio o con
un balancin, jy los nifos ya las han explorado todas! En
comparacion, una obra sin objetivos preconcebidos ofrece un
auténtico abanico de posibilidades. Los dormitorios de
distribucion estandar y pintados todos del mismo color, con
literas y pupitres fijados a la pared o al suelo, son estructuras
cerradas que se resisten a que los escolares puedan dejar la
huella de su imaginacidon y creatividad. Las habitaciones o
apartamentos con particiones movibles, los muebles
convertibles y los diferentes sistemas de colores y espacios que
pueden ser utilizados para propodsitos diversos estan, en
comparacion, mas abiertos a la inspiracion de sus usuarios. En
algunos casos es posible disefar con la idea de adaptarse a las
elecciones de los usuarios. En una importante universidad, se
dejé deliberadamente una gran zona cubierta de hierba sin
senderos que la cruzaran. Con el tiempo, los movimientos
reales de miles de peatones trazaron los senderos, que
reflejaban lo que parecia ser necesario, y después fueron
pavimentados. Este procedimiento es otra ilustracion del
adagio de Chuang Tzu, «hacemos el camino al andar».



La prueba de la flexibilidad la constituye el grado hasta el
cual la actividad o la institucion, su forma, sus propdsitos y sus
normas, puede ser modificada por los deseos de las personas
qgue se dedican a ella o que la habitan.

Un breve ejemplo que compara monumentos a los caidos en
la guerra puede resultarnos util. El Vietnam Memorial en
Washington D.C. es seguramente el monumento mas visto de
todos los monumentos a los soldados muertos jamas
construidos, a juzgar por el numero y la intensidad de las
visitas que recibe. Creado por Maya Lin, el monumento
consiste en una sencilla y ondulante parcela alargada marcada
(pero no dominada) por un largo muro bajo de marmol negro
en el que estan inscritos los nombres de los caidos. De forma
intencionada, los nombres no aparecen en orden alfabético, ni
tampoco segun la unidad militar o el grado, sino mas bien
cronoldgico, por el orden en el que cayeron, agrupando asi a
todos aquellos que cayeron en el mismo dia, y con frecuencia
en el mismo combate. El monumento no hace ninguna otra
importante afirmacion sobre la guerra, ni en forma de prosa ni
en forma de escultura, un silencio de ningin modo
sorprendente, habida cuenta de las profundas divisiones
politicas que la guerra de Vietnam todavia suscita. Lo mas
extraordinario, no obstante, es cémo afecta el Vietham
Memorial a quienes lo visitan, en especial a los que acuden a
honrar a un camarada o a un ser querido. Primero, tienen que
encontrar el nombre que buscan; después, casi todos suelen
acariciar con los dedos el nombre grabado en el muro, hacer
calcos en papel o dejar sus propios objetos y recordatorios,
cualquier cosa, desde un poema, un zapato de mujer de tacén
alto o una copa de champan, hasta una mano de full de ases de



una partida de poquer. Tantos homenajes de este tipo se han
dejado, que se ha creado un museo independiente para
alojarlos. La escena de mucha gente reunida junto al muro,
tocando los nombres de sus seres queridos que cayeron en la
misma guerra, ha emocionado a los observadores,
prescindiendo de cual pueda ser su postura con respecto a la
propia guerra.

En mi opinidén, una gran parte del poder simbdlico de este
monumento radica en su capacidad de honrar a los muertos
con una libertad que permite que todos los visitantes dejen en
él sus propios y unicos significados, sus propias historias y sus
propios recuerdos. Podria decirse que, para completar su
significado, el monumento casi exige participacion. Aunque a
nadie se le ocurriria compararlo con el test de Rorschach, lo
cierto es que el monumento, no obstante, alcanza su
significado mas por lo que le aportan los ciudadanos que por lo
qgue impone el propio monumento. (Un monumento a la
guerra auténticamente cosmopolita, por supuesto, incluiria en
la lista, junto a los caidos estadounidenses, a todos los civiles y
militares muertos en esta guerra, y en el orden en el que
cayeron. Este tipo de monumento exigiria un muro que fuera
muchas veces mas largo que el muro existente.)

Podriamos comparar el Vietnam Memorial a un monumento
a la guerra estadounidense muy diferente: la escultura que
representa el momento en el que se iz6 la bandera
estadounidense en la cima del monte Suribachi en Iwo Jima
durante la segunda guerra mundial. Emotiva por derecho
propio, puesto que se refiere al momento final de una victoria
lograda a costa de la pérdida de una inmensa cantidad de



vidas, la estatua de Iwo Jima es manifiestamente heroica. Su
patriotismo, simbolizado por la bandera, por el tema de la
conquista, por su imponente tamafo y por su tema implicito,
la unidad en la victoria, deja poco espacio para que el
observador afada algo. Dada la practica unanimidad con la que
se ve la segunda guerra mundial en Estados Unidos, no
sorprende en absoluto que la estatua en honor de los soldados
de Iwo Jima sea monumental y explicita. Aunque no
exactamente «falto de originalidad», el monumento a Iwo
Jima, en el aspecto simbdlico, es mas autosuficiente, igual que
la mayor parte de los monumentos bélicos. Los visitantes
pueden contemplar con reverencia el monumento, mientras
admiran una imagen que, gracias a las fotografias y a la
escultura, se ha convertido en un icono de la guerra en el
Pacifico; ahora bien, los visitantes reciben un mensaje, en lugar
de completarlo.

Comparado con la guerra y la muerte, el ejemplo del juego al
gue hemos recurrido antes puede parecer trivial. Al fin y al
cabo, el juego no tiene ningun propdsito mas alla del placer y
del disfrute del propio juego. Solo funciona bien, y es incluso
eficaz, mientras quienes estan jugando crean que es mas
divertido que cualquier otra cosa que pudieran estar haciendo.
Y sin embargo, el juego es muy instructivo, puesto que, a
grandes rasgos, los juegos de este tipo, sin normas ni
estructuras preestablecidas, son un asunto sin duda muy serio.

Todos los mamiferos, y mas en particular el Homo sapiens,
parecen pasar una gran cantidad de tiempo dedicados a juegos
gue aparentemente no tienen ningun propdsito. Entre otras
cosas, el aparente caos del juego, que incluye inocentes



peleas, contribuye al desarrollo de la coordinacion y capacidad
fisica, regulacion emocional, capacidad de socializar y de
adaptarse, sentido de pertenencia y de sefalizacion social,
confianza y capacidad de experimentar. La importancia del
juego se manifiesta sobre todo en los catastroficos efectos que
tiene eliminar el juego del repertorio de los mamiferos,
incluido el Homo sapiens sapiens. Si se les niega el juego, los
mamiferos no pueden convertirse en adultos felices. Entre los
humanos, las personas a quienes se priva del juego son mucho
mas propensas a desarrollar un comportamiento antisocial
violento, a sufrir depresion y a sentir una profunda
desconfianza. El fundador del National Institute for the Study
of Play, Stuart Brown, empezd a sospechar que el juego tenia
una gran importancia cuando se dio cuenta por primera vez de
qgue las personas que mostraban el comportamiento antisocial
mas violento tenian en comun una larga historia de privacion
del juego. El juego, junto a las otras dos principales actividades
gue parecen no tener ningun proposito, dormir y sofar, resulta
ser fundamental, tanto social como fisicamente.

FRAGMENTO 12.
iES IGNORANCIA, ESTUPIDO!
INCERTIDUMBRE Y ADAPTABILIDAD

Parece que el concepto de eficacia se opone a la libertad que
caracteriza al juego. Una vez ha quedado perfectamente



definido el propdsito de una actividad, fabricar automoviles,
vasos de papel, madera laminada o bombillas, a menudo suele
parecer que solo hay un modo eficaz de llevarla a cabo, al
menos en las condiciones vigentes. Si el entorno de trabajo de
una institucion o factoria se mantiene repetitivo, estable vy
predecible, un conjunto de procedimientos rutinarios
preestablecidos podria llegar a demostrar ser de una eficacia
excepcional y, por fuerza, cerrado.

Esta vision de «eficacia» es deficiente en, al menos, dos
aspectos.

El primero, y el mas evidente, es que en la mayoria de las
economias y de los asuntos humanos en general, este tipo de
condiciones estaticas son la excepciéon mas que la regla v,
cuando las condiciones cambian de forma apreciable, lo mas
probable es que se demuestre que estos procedimientos
repetitivos carecen de capacidad de adaptacion. Cuanto mayor
sea el repertorio de aptitudes que tenga el trabajador, y
cuanto mayor sea su capacidad de ampliar dicho repertorio,
tanto mayor serd su capacidad de adaptaciéon a un entorno de
trabajo impredecible, y, por extension, tanto mayor sera sin
duda también la capacidad de adaptaciéon de una institucidn
compuesta por este tipo de individuos capaces de adaptarse.
La adaptabilidad y la amplitud ejercen la funcién de pdliza de
seguro personal e institucional frente a un entorno incierto.
Podria sostenerse que esta era, en un sentido mas amplio, la
Unica y la mayor ventaja que tuvo el Homo erectus sobre sus
competidores primates: su impresionante capacidad de
adaptarse a un entorno caprichoso vy, al final, de actuar sobre
dicho entorno.



Un breve articulo sobre nutricién publicado en la seccion de
salud del periédico de mi universidad me hizo comprender de
un modo practico la importancia de la adaptabilidad y de la
amplitud. El articulo observaba, de forma bastante razonada,
qgue, en los ultimos quince anos, la investigacion cientifica
habia descubierto una gran cantidad de nutrientes que ahora
se consideraban esenciales para gozar de buena salud. Hasta
aqui, muy bien. Después, hacia una observaciéon que crei
original (y que parafraseo aqui): «esperamos», continuaba el
articulo, «que en los proximos quince anos descubriremos
muchos elementos nuevos y esenciales para la dicha cuya
existencia todavia no conocemos». «A la luz de esto», seguia,
«el mejor consejo que podemos darle al lector es que incluya
en su dieta la mayor variedad de alimentos posible, con la
esperanza de que asi queden incluidos en ella.» He aqui, por lo
tanto, un consejo que se fundamenta en el postulado de
nuestra ignorancia del futuro.

La segunda deficiencia incrustada en el concepto estatico de
la eficacia es que prescinde por completo del hecho de que la
eficacia de cualquier proceso gue involucre el trabajo humano
depende de lo que toleraran los trabajadores. La planta de
montaje de la General Motors en Lordsville, Ohio, cuando fue
construida, era una obra maestra en materia de cadenas de
montaje. Las operaciones de la cadena de montaje habian sido
divididas en miles de procedimientos diferentes, y todo el
proceso era un modelo de la eficacia fordista. Las naves
estaban bien iluminadas y ventiladas, el suelo se mantenia
escrupulosamente limpio, habia hilo musical para contrarrestar
el ruido mecanico, y las pausas en el trabajo estaban
programadas. También, en el nombre de |a eficacia, era la linea



de montaje mas rapida jamas concebida, y exigia un ritmo de
trabajo sin precedentes. Los trabajadores se resistieron a la
cadena de montaje y encontraron modos de detenerls,
pequefios e indetectables actos de sabotaje. Impulsados por la
frustracion y el enfado, averiaron muchas piezas, hasta que el
porcentaje de piezas defectuosas que necesitaban ser
sustituidas se incrementd de forma vertiginosa. Al final, fue
necesario disefiar de nuevo la cadena de montaje y disminuir
la velocidad a un ritmo humano. En lo que concierne a nuestro
propodsito, lo fundamental aqui es que la resistencia de los
trabajadores a la velocidad inhumana de la cadena de montaje
es lo que hizo ineficaz el disefio. En la economia neoclasica no
existe un concepto de eficacia laboral que no presuponga
implicitamente unas condiciones de trabajo que la mano de
obra acepte y tolere. Si los trabajadores se niegan a
conformarse a la disciplina del plan de trabajo, pueden, con
sus acciones, invalidar dicha eficacia.

FRAGMENTO 13.
PHB: ELPRODUCTO HUMANO BRUTO

éY qué pasaria si plantearamos otro tipo de pregunta sobre
las instituciones y actividades, una que no fuera la clasica y
rigida pregunta neoclasica de cuan eficientes son dichas
instituciones y actividades con relacion al coste (es decir,
recursos, mano de obra, y capital) por unidad de un producto
dado y especifico? {Y qué pasaria si preguntaramos qué tipo



de personas engendraria una determinada actividad o
institucion? Quiérase o no, cualquier actividad o institucion
gue podamos imaginar, sin importar cual sea su propodsito
manifiesto y declarado, también transforma a las personas.

éQué pasaria si decidiéramos dejar en un segundo plano el
propodsito manifiesto de una institucion y la eficacia con la que
se consigue dicho propdsito y preguntaramos cual es su
producto humano? Hay muchas formas de evaluar los
resultados humanos de las instituciones y de las actividades
econdmicas, y es poco probable que pudiéramos concebir un
instrumento de medida completo y convincente de, pongamos
por caso, el PHB, producto humano bruto, que fuera
comparable al PIB, producto interior bruto que los
economistas miden en unidades monetarias.

Si, sin arredrarnos ante estas dificultades, decidiéramos
intentarlo, podriamos, creo, identificar dos posibles enfoques:
uno que pudiera calibrar en qué medida el proceso de trabajo
amplia la capacidad y la competencia humanas, y un segundo
qgue fundamentara la evaluacion en la valoracion de los propios
trabajadores de su propia satisfaccion. El primero puede
medirse, al menos en principio, en términos ordinales de «mas
0 MEenos».

éQué pasaria si le aplicaramos a la cadena de montaje
industrial los criterios para medir la capacidad y la
competencia humanas? Después de pasar cinco o diez afos en
la cadena de montaje de Lordsville, en River Rouge, écuales
son las probabilidades de que la capacidad y la competencia
técnica de un trabajador se hubieran incrementado de forma



significativa? Apenas ninguna. De hecho, el objetivo final del
analisis del proceso de fabricacion (tiempo y movimiento) tras
la division del trabajo en la cadena de montaje era el de dividir
el proceso de trabajo en miles de minusculos procedimientos
gue pudieran ser aprendidos con facilidad. Estaba
deliberadamente concebido para eliminar el conocimiento y la
destreza artesanal, y el poder que dicho conocimiento y
destreza les conferia a los obreros y que habia caracterizado a
|la época de la construccidon de carruajes. La cadena de montaje
se basaba en la premisa de una plantilla estandarizada y sin
formacién en la que una «mano» podia ser sustituida por
cualquier otra sin ningun problema. En otras palabras,
dependia de lo que uno podria legitimamente describir como
la «estupidizaciéon» de la mano de obra. Si por un casual un
obrero ampliaba su capacidad y sus conocimientos técnicos, o
bien lo hacia durante su tiempo libre o bien, algo que no deja
de ser perverso, lo hacia ingeniando astutas estrategias para
frustrar las intenciones de la direccidn, y eso es lo que ocurrid
en Lordsville. No obstante, si estuviéramos puntuando el
trabajo de la cadena de montaje segun el grado en el que
sirviera para incrementar la capacidad, las aptitudes y el
conocimiento humanos, recibiria un suspenso, sin importar su
grado de eficacia en la produccién de automodviles. Hace mas
de un siglo y medio, Alexis de Tocqueville, comentando el ya
clasico ejemplo de Adam Smith con respecto a la division del
trabajo, se hizo la pregunta esencial: «¢Qué podemos esperar
de un hombre que ha pasado veinte afios de su vida fabricando
cabezas de alfiler?»."

17 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. al inglés de George Lawrence,
Harper-Collins, Nueva York, 1988, p. 555 [hay trad. cast.: La democracia en América,



En economia existe un concepto denominado «renta de
Hicks», que lleva el nombre del economista britanico John
Hicks. Dicho concepto representaba una primera version de la
economia del bienestar, en la que la renta de Hicks se
incrementaba solo si los factores de produccion, tierra y mano
de obra en particular, no se degradaban durante el proceso. Si
se degradaban, significaba que el siguiente ciclo de produccioén
empezaria con factores de produccion de calidad inferior. Por
lo tanto, si una técnica de produccion agricola agotaba los
nutrientes del suelo (en ocasiones denominado en inglés soil
mining), dicha pérdida se reflejaria en la disminucion de la
renta de Hicks. De igual modo, se le podrian achacar, hasta
este punto, las pérdidas en la renta de Hicks a cualquier forma
de produccidon, por ejemplo la cadena de montaje, que
degrade el talento y la capacidad de la mano de obra. Lo
contrario también es aplicable. Las practicas de cultivo que
incrementaran sistematicamente los nutrientes del suelo vy
mejoraran la condicion de la tierra cultivable, o las practicas de
produccion que ampliaran las aptitudes e incrementaran los
conocimientos de los trabajadores, se reflejarian en un
incremento de la renta de Hicks del agricultor o de la empresa.
Los calculos de Hicks incorporaban un factor que los
economistas del bienestar denominan externalidades positiva
0 negativa, aunque, por supuesto, en muy escasas ocasiones
aparecen en los beneficios netos de una empresa.

El término «capacidad» tal como lo hemos utilizado aqui
puede ser comprendido de forma restringida o amplia.
Considerado de forma restringida con relacién a, por ejemplo,

trad.: Sanchez de Aleu, Alianza, Madrid, 1989].



los obreros de una planta de produccion de automoviles,
podria referirse a cuantas «posiciones» en la cadena de
montaje han ocupado los trabajadores, si han aprendido a fijar
remaches, a soldar, a realizar ajustes de tolerancia vy
procedimientos similares. En su sentido amplio, puede
referirse a si han recibido formacién y si han obtenido las
cualificaciones necesarias para ocupar un puesto de trabajo
gue exija mas conocimientos técnicos o de gestion, si han
adquirido experiencia cooperativa en la organizacion del
propio proceso de trabajo, si se ha fomentado su creatividad, si
han aprendido las técnicas de negociacion y de representacion
en el trabajo. Si sometiéramos la cadena de montaje al examen
que evalia la capacidad ampliada de Ila ciudadania
democratica, quedaria patente que la cadena de montaje es un
entorno intensamente autoritario donde las decisiones las
toman los ingenieros y donde se espera que las unidades
sustituibles de la plantilla hagan el trabajo que tienen asignado
de forma mads o menos mecanica. Nunca funciona
exactamente asi, pero esta es la légica inherente a la cadena
de montaje. La cadena de montaje como proceso de trabajo
arrojaria un «producto democratico neto» negativo.

éQué pasaria si hiciéramos las mismas preguntas sobre la
escuela, la institucidon publica de socializaciéon mas importante
para los jovenes en la mayor parte del mundo? La pregunta es
aun mas pertinente a la luz del hecho de que la escuela publica
fue inventada mas o menos al mismo tiempo que la gran
factoria bajo un Uunico techo, y que las dos instituciones
guardan un extraordinario parecido. La escuela era, en cierto
sentido, una factoria en la que se impartia la formacion basica
en los conocimientos minimos necesarios de calculo y lectura



en una sociedad en vias de industrializacion. El personaje de
Gradgrind (cuyo nombre significa «triturador de notas»), la
caricatura de un director de escuela calculador y amenazante
que hace Charles Dickens en Tiempos dificiles, tiene el
proposito de recordarnos la factoria: sus métodos de trabajo,
su disciplinada rigidez en el empleo del tiempo, su
autoritarismo, su reglamentado orden visual, y, sobre todo, la
desmoralizacidén y la resistencia de sus diminutos y jovenes
obreros.

La educacion publica universal esta, por supuesto, concebida
para hacer mucho mas que limitarse a producir la mano de
obra que necesita la industria. Es una institucion igual de
politica que econdmica. Esta concebida para producir un
ciudadano patriotico cuya lealtad a la nacion triunfe sobre las
identidades regionales y locales, el idioma, la etnia y la religion.
La ciudadania universal de la Francia revolucionaria tuvo su
contrapartida en el servicio militar obligatorio universal. La
fabricacion de este tipo de ciudadanos patriodticos a través del
sistema educativo se consiguid menos a través del programa
de estudios manifiesto que a través del idioma vehicular de
instruccién, de la estandarizacion, y de las lecciones implicitas
en materia de reglamentacién, autoridad y orden contenidas
en dicho sistema.

El sistema moderno de ensefianza primaria y secundaria ha
sido muy modificado por las cambiantes teorias pedagdgicas vy,
mas especialmente, por la abundancia y por la propia «cultura
juvenil», pero es indudable que tiene sus origenes en la
factoria, si no incluso en la prision. La educacién universal
obligatoria, por muy democratizadora que pueda ser en cierto



sentido, también ha significado que, salvo escasas
excepciones, la presencia de los alumnos es obligatoria. El que
la asistencia a clase no sea una eleccidon, que no sea un acto
auténomo, significa que el sistema parte de un error
fundamental como institucion obligatoria, con toda Ia
alienacion que conlleva esta coaccidn, en especial en la época
de crecimiento de los nifos.

La gran tragedia del sistema de educacién publica, no
obstante, radica en que es, sobre todo, una factoria que
produce un unico producto. Lo unico que han conseguido los
esfuerzos de las ultimas décadas por estandarizar, medir,
examinar y exigir responsabilidades ha sido exacerbar esta
tendencia. En el caso de los alumnos, profesores, directores de
escuela y distritos escolares enteros, los incentivos resultantes
han tenido el efecto de desviar todos los esfuerzos a la
produccion y modelado de un producto estandar que satisfaga
los criterios establecidos por los auditores.

¢ Cuadl es este producto? Es una cierta forma de inteligencia
analitica, de concepcidon muy estrecha y que, se supone, puede
ser medida mediante examenes. Sabemos, por supuesto, que
los seres humanos tenemos muchas competencias que son
valiosas e importantes para el buen funcionamiento de una
sociedad y que no estan relacionadas ni de lejos con Ia
inteligencia analitica, como pueden ser entre otras el talento
artistico, la inteligencia imaginativa, la inteligencia mecanica (el
tipo de inteligencia que los primeros trabajadores de Ford
llevaron consigo desde sus granjas), las aptitudes musicales y
para la danza, la inteligencia creativa, la inteligencia
emocional, las habilidades sociales y la inteligencia ética.



Algunas de estas aptitudes encuentran un lugar en las
actividades extraescolares, en especial los deportes, pero no
en las actividades que se miden y califican con notas y de las
qgue ahora tanto dependen los alumnos, los profesores y las
escuelas. Esta nivelacion monocromatica de la educacion
alcanza algo parecido a una apoteosis en sistemas educativos
como los que se aplican en Francia, Japdén, China o Corea,
donde el ejercicio culmina en un Unico examen del que
dependen fundamentalmente la futura movilidad y las
oportunidades en la vida de una persona. Aqui, la lucha por
conseguir ingresar en las escuelas que tienen mejor
reputacion, por conseguir horas extras de ensefianza particular
y por asistir a cursos especiales acelerados que preparan dicho
examen se pone al rojo vivo.

No deja de ser una gran ironia que yo, que escribo esto, y
cualquier persona que esté leyéndolo, seamos los
beneficiarios, los vencedores, de esta feroz y competitiva
lucha. Me recuerda una pintada que vi en una ocasion en un
bafio de Yale. Alguien habia escrito: «Recuerda que aunque
ganes esta carrera de ratas jsigues siendo una rata!». Debajo,
una mano diferente habia garabateado una réplica: «Si, pero
eres un ganador».

Los que hemos «ganado» esta carrera somos los
beneficiarios de por vida de oportunidades y privilegios que de
otro modo no se nos habrian presentado. También es posible
qgue de esta victoria se deriven durante toda nuestra vida la
sensacion de pertenencia, de superioridad, de haber
conseguido algo, y de autoestima. Pongamos entre paréntesis,
de momento, la cuestion de si este dividendo esta justificado y



de lo que realmente significa con relacién al valor que nos
damos a nosotros mismos y que nos dan los otros, vy
limitémonos a observar que representa un fondo de capital
social que ajusta radicalmente a nuestro favor las posibilidades
de movilidad econdmica y social. Se trata de un privilegio
vitalicio que se extiende, como mucho, a tal vez la quinta parte
de todos los ciudadanos que produce nuestro sistema.

éY qué pasa con el resto? ¢Qué pasa con, digamos, el 80 por
100 de los que a todos los efectos pierden esta carrera? Llevan
consigo un capital social menor, y las probabilidades se ajustan
en su contra. Tal vez el hecho de que tienen probabilidades de
cargar el resto de su vida con la sensaciéon de haber sido
derrotados, de ser menos valorados, y de pensar que son
inferiores y torpes sea igual de importante. Este sistema ajusta
todavia mas las probabilidades en su contra. Y sin embargo,
éitenemos motivos racionales para darle crédito a los juicios de
un sistema que valora solo una parte tan restringida de los
talentos humanos y que mide el éxito, entre los estrechos
limites de este ancho de banda, solo por la capacidad de
aprobar un examen?

Las personas que obtienen bajas calificaciones en los
examenes que evaluan la inteligencia analitica pueden estar
dotadas de un increible talento en una o mas de las muchas
formas de inteligencia que el sistema educativo no ensefa ni
valora. ¢Qué tipo de sistema es este que desperdicia estos
talentos, que hace que las cuatro quintas partes de sus
estudiantes salgan de él con un estigma permanente a ojos de
los guardianes de la sociedad, y tal vez también a los suyos
propios? ¢Se merecen tanto dafio y despilfarro social los



dudosos beneficios de los privilegios y oportunidades que esta
vision pedagdgica tan estrecha de miras concede a una
supuesta «élite de la inteligencia analitica»?

FRAGMENTO 14.
UN CENTRO DE ATENCION A LA TERCERA EDAD

Un escalofriante encuentro con un centro de «atencion» a la
tercera edad hace veinte afnos me dejé sobrecogido. Dos de
mis tias, ambas viudas y sin hijos vivos, estaban viviendo en
una residencia de la tercera edad en West Virginia, no lejos de
la escuela en la que habian ensefado. Era una residencia
pequefa para unas veinte mujeres, de las que se esperaba que
fueran capaces de vestirse solas y de caminar sin ayuda hasta
el comedor comun. Mis tias tenian alrededor de ochenta y
cinco afos, y una de ellas, tras sufrir una caida poco tiempo
antes, habia ingresado en un hospital, una estancia que se
prolongd porgue antes de regresar a la residencia tenia que
demostrar que era capaz de caminar sin ayuda.

Se dieron cuenta de que, al estar cada vez mas fragiles,
tendrian que dejar esa residencia e ingresar en un centro de
convalecencia que ofreciera cuidados mas intensivos, y por
eso, mis tias me pidieron a mi, su pariente mas cercano de la
siguiente generacion, que visitara y examinara residencias



geriatricas a fin de ayudarles a escoger la mejor asistencia que
podian permitirse.

Llegué un viernes, y cuando me senté a cenar con ellas en su
residencia el sabado, habia visitado dos centros que parecian
adecuados, aunque uno de ellos parecia mas agradable y mas
limpio, al ser menos intenso ese olor que impregna incluso las
mejores residencias. Deseoso de saber lo que los propios
residentes opinaban del lugar, habia llevado a cabo una
especie de encuesta informal yendo de habitaciéon en
habitacion, presentandome, explicando la situacidon de mis tias
y escuchando lo que los residentes tenian que decir. Las
evaluaciones habian sido muy positivas; los ancianos habian
alabado los cuidados que recibian, la atencion del personal y
las actividades semanales y pequenas salidas que se les
permitian.

Me puse en marcha el domingo para afadir otras dos
residencias cercanas al paquete, esperando poder haber
visitado un total de seis antes de tomar el avidon de regreso.
Aquella mafana empecé, igual que habia hecho el sabado,
hablando primero con el personal y después con los
residentes. En la planta mas cercana a la zona de recepcion
parecia haber solo una enfermera, que me acompand a visitar
las instalaciones y que me iba explicando sobre la marcha lo
gue veiamos. Una vez finalizada la visita, le dije que me
gustaria hablar con algunos de los residentes, y ella, sabiendo
gue estaba buscando una plaza para mis tias, me llevé en
primer lugar a una habitaciéon compartida por dos hermanas
qgue habian llegado juntas el afio anterior.



Tras presentarme y explicarles por qué queria conocer su
experiencia, escuché como alababan el cuidado que recibian
con animacion y un cierto entusiasmo. «Otro lugar adecuado»,
empecé a pensar. En ese preciso momento, pudo oirse el
timbre del teléfono en la distancia que sonaba en el despacho
de las enfermeras. La enfermera se excuso y, explicando que
los domingos siempre estaban un poco escasos de personal,
corrio hacia el vestibulo para contestar el teléfono. En el
mismo momento en que se encontré fuera del alcance del
oido, una de las hermanas se puso el dedo sobre los labios v,
con gran amargura, me dijo «haga lo que haga, ino envie aqui
a sus tias!», «nos tratan fatal». «Si nos quejamos de algo o
pedimos mas ayuda, nos gritan y nos hacen callar.» Me
explicaron que algunos miembros del personal retrasaban sus
bafos o tardaban en llevarles la comida o sus efectos
personales si las ancianas hacian algo que les molestaba de un
modo u otro. En ese momento, se oyeron los pasos de la
enfermera que se acercaba a la habitacion, una de las
hermanas puso el dedo sobre los labios otra vez y cuando la
enfermera entrd, habiamos retomado una conversacion
inocua.

Tras salir y subirme al coche para ir a inspeccionar una cuarta
residencia, cai en la cuenta de que acababa de presenciar el
funcionamiento de un régimen de terror de bajo nivel. A juzgar
por esra experiencia, los residentes, siempre dependientes del
personal para sus necesidades mas basicas, tenian miedo de
decir cualquier cosa que no fuera lo que el personal esperaba
de ellos, de lo contrario podian ser castigados. Mis tias, en
especial la profesora de inglés y de debate con complejo de
Napoledn, no llevarian demasiado bien este régimen. También



me di cuenta de que, hasta ese ultimo incidente, en todas las
ocasiones habia hablado con los residentes en presencia de un
miembro del personal que estaba siempre conmigo. A partir de
aqguel momento, cuando visité las cuatro residencias que
todavia tenia en mi lista, insisti en que me dejaran visitar a
solas la mayor parte de las instalaciones y hablar con los
residentes que encontrara. Si se negaban a ello, como ocurrio
en tres de las cuatro residencias, me marchaba de inmediato.

Al final, encontré otras razones sobre las que basar la
eleccion de residencia. En uno de los centros, cuando explique
gue mis tias eran profesoras, la jefa de enfermeras me
preguntd quiénes eran y entonces exclamo: «jOh! jLa senorita
Hutchinson! Me acuerdo de ella, fue mi profesora de inglés en
el instituto. Era estricta, pero recuerdo que solia invitarnos a
todos a su granja en Sandyville». Me parecié que mientras mi
tia siguiera siendo la «senorita Hutchinson, nuestra profesora
de inglés» y no solo una fragil anciana andnima, tenia motivos
para esperar que recibiera un cuidado mas atento y mas
personal que, en condiciones ideales, se extendiera también a
su compaiera de habitacion y hermana. Solo esperaba que el
complejo de Napoledn de mi tia Elinore no fuera tan
memorable como para que su antigua alumna quisiera
convertir su estancia en la residencia en una Santa Helena.

Lo gue me parecié tan desmoralizante fue imaginar que mis
dos tias, que durante mucho tiempo habian sido destacadas
figuras de poder y autoridad, pudieran quedar reducidas en la
ultima etapa de su vida a este tipo de servilismo, temor y
silencio. Tampoco podia hacer caso omiso del tono tan infantil
gue utilizaba el sobrecargado personal de los centros para



dirigirse a los ancianos a los que cuidaban: «Venga, carifo. Es
hora de que te tomes las pildoritas como una nifia buena».

No resulta dificil imaginar lo rapida y completamente que las
condiciones de esta absoluta y abyecta dependencia para las
necesidades corporales mas basicas de un personal mal
pagado y agobiado por el exceso de trabajo pueden inducir
una «personalidad institucional», y como la infantilizacion
puede llegar a producir niflos ancianos. La residencia de
ancianos, no demasiado diferente de la prision, el claustro, o
los barracones, es algo asi como una institucion «total» de un
poder tan aplastante que las presiones para adaptarse a sus
normas institucionales son casi irresistibles.

FRAGMENTO 15.
ENFERMEDADES DE LA VIDA INSTITUCIONAL

La mayor parte de nuestra vida transcurre en instituciones:
de la familia a la escuela, al ejército y a la empresa. Estas
instituciones les dan forma a nuestras expectativas, a nuestra
personalidad y a nuestra rutina diaria en un grado bastante
considerable. Una vez reconocido que estas instituciones son
variadas y que no son estaticas, épodemos, aun asi, decir algo
sobre los efectos acumulados de este tipo de instituciones al
darnos forma?

Yo creo que si podemos, aungque sea de forma sencilla e



improvisada. Lo primero que debemos observar es que, desde
la revolucion industrial y la urbanizacion precipitada, una gran
parte de la poblacidon, y el numero sigue creciendo a pasos
agigantados, se ha quedado sin propiedades y dependiente
para su supervivencia de grandes organizaciones jerarquicas. Y
aunque es muy posible también que la economia doméstica
del pequefo granjero, agricultor o comerciante se haya visto
igual de afectada por la pobreza y sufra la misma inseguridad
gue la de los proletarios, lo cierto es que estaba mucho menos
sometida a la disciplina cotidiana y directa de gestores, jefes y
capataces. Incluso el aparcero, sometido a los caprichos del
propietario de su parcela, o el minifundista, muy endeudado
con el banco o con los prestamistas, podia controlar su dia de
trabajo: cuando sembrar, como cultivar, y cuando cosechar y
vender. Comparese con el obrero de la fabrica ligado al reloj
desde las ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde, atado
al ritmo de la maquina y bajo el estrecho control de personas o
mecanismos electronicos. Incluso en las industrias de servicios,
el ritmo, la regulacion y el control del trabajo sobrepasan con
mucho lo que experimentaba el pequeio comerciante
independiente en materia de supervision minuciosa.

Lo segundo que debemos observar es que estas instituciones,
salvo muy escasas excepciones, estan intensamente
jerarquizadas y que, en general, suelen ser autoritarias. Podria
decirse que la formacidon en los habitos jerarquicos empieza,
tanto en las sociedades agrarias como en las industriales, en la
familia patriarcal. Si bien el autoritarismo de las estructuras
familiares en las que se trata a nifios, mujeres y sirvientes
como si fueran propiedad personal del cabeza de familia ha
disminuido, la familia patriarcal se mantiene boyante, y no



podria describirse precisamente como un centro de formacion
en autonomia e independencia, excepto, tal vez, en el caso del
cabeza de familia. A lo largo de la historia, la familia patriarcal
fue siempre mas bien una formacién en servidumbre para la
mayoria de sus miembros y un campo de formacion en el
autoritarismo para los cabezas de familia varones e hijos
varones que se formaban en la jefatura familiar. Cuando la
experiencia de la servidumbre en el seno de la familia se ve
reforzada por una vida laboral adulta que transcurre en su
mayor parte en entornos autoritarios que merman todavia
mas la autonomia e independencia del trabajador, las
consecuencias para el PHB son deprimentes.

En una democracia, los efectos sobre la calidad de la
ciudadania de una vida vivida en su mayor parte en
condiciones de sumision son lamentables y no auguran nada
bueno. ¢Es razonable imaginar que alguien que vive sometido
la practica totalidad del tiempo y que ha adquirido los habitos
de supervivencia y de autodefensa en este tipo de entorno
pueda convertirse de repente, en una asamblea local, en un
modelo de soberania individual, de pensamiento
independiente y dispuesto a correr riesgos? ¢COmo puede uno
pasar directamente de lo que suele ser una dictadura en el
trabajo a la practica de la ciudadania democratica en la esfera
civica? Es indudable que los entornos autoritarios configuran la
personalidad de formas muy penetrantes. En un experimento
gue se hizo famoso, Stanley Milgram descubrié que la mayoria
de los sujetos, si las autoridades en bata blanca les ordenaban
hacerlo, administraban lo que ellos creian que eran intensas
descargas eléctricas que podian incluso poner en peligro la
vida de los otros participantes en el experimento. Y Philip



Zimbardo, en un experimento psicolégico, descubridé que los
sujetos a quienes se les habia asignado el papel de carceleros
tardaban tan poco en abusar de su poder que el experimento
tuvo que ser cancelado antes de hacer mas dafio.™

M4ds en general, filésofos politicos tan diversos como Etienne
de la Boétie o Jean-Jacques Rousseau sintieron una gran
preocupacion por las consecuencias politicas de la jerarquia y
de la autocracia. Creian que este tipo de entornos creaban
personalidades de subditos mas que de ciudadanos. Los
subditos aprendian los habitos de la deferencia, eran aptos
para darles coba a sus superiores y adoptar un tono de
servilismo, disimulando cuando era necesario, y en muy raras
ocasiones aventurandose a formular una opinidn
independiente, y menos aun, controvertida. Su
comportamiento, en general, era cauto, y si tal vez tenian
opiniones propias, o incluso subversivas, se las guardaban para
si, evitando los actos publicos que dejaran patente que tenian
criterio propio o que se marcaban su propio rumbo moral.

Bajo las formas mas rigidas de «institucionalizacion» (el

término en si mismo ya es definitorio), tales como prisiones,
. . . 19

manicomios, orfanatos, centros de trabajo™" para pobres,

18  Stanley Milgram, Obedicnce to Authority: An Experimental View, Harper-Collins,
Nueva York, 1974. Hay trad. cast.: Obediencia a la autoridad: un punto de vista
experimental, trad.: J. Goitia Gorritxo, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1980]; Philip G.
Zimbardo, The Lucifer Effect: Good People Turn Evil. Random House, Nueva York, 2008.
Hay trad. cast.: El efecto Lucifer: el porqué de la maldad, trad.: G. Sanchez Barberan,
Paidos Ibérica, Barcelona, 2008.

19  El centro de trabajo para pobres, workhouse en inglés, fue una institucién britanica
aparecida a mediados del siglo XVII. En sus centros se acogia a los pobres y se les daba
cama, comida, atencion meédica y educacion a los nifios a cambio de trabajos que estaban
obligados a realizar. (N. de la t.)



campos de concentracion y residencias de ancianos, aparece
un trastorno de la personalidad que en ocasiones se ha
denominado «neurosis institucional». Se trata de |la
consecuencia directa de la propia institucionalizacién a largo
plazo. Quienes padecen este trastorno son personas apaticas,
carentes de iniciativa, que muestran una pérdida generalizada
de interés por su entorno, no hacen planes, y carecen de
espontaneidad. Es posible que los que mandan los vean bajo
una luz favorable, puesto que estos sujetos institucionales
cooperan y no crean problemas, y se adaptan bien a las rutinas
institucionales. En los casos mas graves, pueden infantilizarse y
adoptar una postura y actitud caracteristicas (en los campos de
concentracidon nazis, este tipo de prisioneros, al borde de la
muerte debido a las privaciones, eran llamados por el resto de
presos Musselmanner), y convertirse en personas aisladas en si
mismas e inaccesibles. Estos son los efectos institucionales que
producen la privacidon del contacto con el mundo exterior, la
pérdida de amigos y posesiones, y la naturaleza del poder que
tiene el personal de estos centros sobre ellos.

La pregunta que quiero plantear es la siguiente: éson las
caracteristicas autoritarias y jerarquicas de la mayor parte de
las instituciones contemporaneas del mundo moderno, familia,
escuela, factoria, oficina, obra, las que producen una débil
forma de neurosis institucional? En un extremo del continuum
institucional, uno puede situar las instituciones totales que
destruyen de forma rutinaria la autonomia y la iniciativa de sus
sujetos. En el otro extremo de este continuum se halla, quiza,
alguna versiéon ideal de la democracia jeffersoniana,
compuesta por granjeros y agricultores minifundistas
independientes, autosuficientes, gestores de sus propias



pequenas empresas, responsables solo ante si mismos, libres
de deuda, y mas en general, sin ninguna razén institucional por
la que mostrarse serviles o deferentes. Jefferson creyd que
este tipo de granjeros, agricultores y pequefios empresarios
independientes constituian la base de una esfera publica
vigorosa e independiente en la que los ciudadanos podian
decir lo que pensaban sin temor ni favor. En algun punto entre
estos dos polos se encuentra la situacidn contemporanea de la
mayoria de los ciudadanos de las democracias occidentales:
una esfera publica relativamente libre, pero una experiencia
institucional cotidiana que se contradice con las presunciones
implicitas tras esta esfera publica y que alienta, y a menudo
recompensa, la cautela, la deferencia, el servilismo y el
conformismo. ¢Engendra esto una forma de neurosis
institucional que socava la vitalidad del didlogo civico? Y, en
términos mas generales, éproducen los efectos acumulados de
la vida en el seno de la familia patriarcal, del estado y de otras
instituciones jerarquicas un sujeto mas pasivo que carece de la
capacidad espontanea para el mutualismo, tan alabada por los
tedricos tanto anarquistas como demdacratas liberales?

Si la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, entonces
una tarea urgente de la politica publica es la de fomentar las
instituciones que amplien la independencia, la autonomia y las
capacidades de la ciudadania. éCémo es posible ajustar el
mundo institucional en el que viven los ciudadanos de modo
gue esté en una mayor armonia con la capacidad para ejercer
la ciudadania democratica?



FRAGMENTO 16.

UN MODESTO EJEMPLO CONTRAINTUITIVO: ELIMINACION DE
LOS SEMAFOROS

La regulacion de la vida diaria es tan omnipresente y esta tan
incrustada en nuestras expectativas y rutinas que pasa casi
desapercibida. Tomemos el ejemplo de los semaforos en las
intersecciones. Inventado en Estados Unidos tras la primera
guerra mundial, el semaforo sustituyd el buen juicio del
técnico de trafico en el toma y daca mutuo que habia
predominado desde siempre entre peatones, carros, vehiculos
de motor vy bicicletas. El propdsito del semaforo era el de evitar
los accidentes mediante la imposicion de un plan de
coordinacion sistematizado. El resultado ha sido muy a
menudo la escena de Neubrandenburg descrita al principio de
este libro: grandes grupos de gente esperando pacientemente
a que el semaforo cambiara de color pese a ser mas que
evidente que no circulaba ningun tipo de trafico en absoluto.
Todas estas personas habian adquirido el habito de dejar en
suspenso su criterio independiente, o tal vez su
comportamiento se debia al temor civico de las consecuencias
ultimas que pudiera tener ejercer dicho criterio independiente
en contra del orden electrénico legal dominante.

éQué ocurriria si no existiera ningun orden electrénico en la
interseccion, y si los conductores, motoristas y peatones
tuvieran que aplicar su propio criterio independiente? Desde
1999, empezando en la ciudad de Drachten, en los Paises



Bajos, esta suposicion ha sido puesta a prueba con unos
resultados asombrosos que han llevado a una oleada de
«eliminaciones del semaforo rojo» por toda Europa y Estados
Unidos.”® Tanto el razonamiento tras esta iniciativa politica de
pequefa envergadura como sus resultados son, en mi opinion,
representativos de otros intentos de mayor envergadura de
crear instituciones que amplien el ambito de aplicacion del
criterio independiente y que desarrollen las capacidades.

Hans Monderman, el técnico de trafico que en el afio 2003 se
enfrentd a la ldgica vigente y el primero en sugerir la
eliminacion de los semaforos en Drachten, se dedicd mas tarde
a promover el concepto de «espacio compartido» que arraigd
rapidamente en Europa. Monderman empezé observando que,
cuando un fallo eléctrico inutilizaba los semaforos, el resultado
era la mejora del trafico, y no los atascos. A modo de
experimento, sustituyd el semaforo de la interseccion de
trafico mas intenso de Drachten, por la que circulaban 22.000
coches al dia, por una rotonda, la prolongacién de un carril-bici
y una zona peatonal. En los dos afios que siguieron a la retirada
del semaforo, el nimero de accidentes descendid a solo dos,
en lugar de los 36 choques en los cuatro afos anteriores.

El trafico circula con mayor fluidez por la interseccién cuando
todos los conductores saben que deben permanecer atentos y
utilizar su sentido comun, mientras que los embotellamientos
y la agresividad que se les asocia casi han desaparecido.
Monderman lo compard con los patinadores en una pista de
hielo abarrotada que consiguen adaptar sus movimientos a los

20 Veéase por ejemplo, http://www.telegraph.co,uk/news/uknews/
1533248/is-rhls-the-end-of-the-road-for-traffic-lights.html.



de los otros patinadores. También creia que un exceso de
sefalizacion llevaba a los conductores a apartar la mirada de |la
carretera, y que, de hecho, contribuia a aumentar Ia
peligrosidad de los cruces.

En mi opinion, la eliminacion de los semaforos puede ser
vista como un modesto ejercicio de entrenamiento en
conduccion responsable y cortesia civica. Monderman no se
oponia por principio a los semaforos, simplemente no le
parecia que en Drachten fueran utiles de verdad en cuanto a la
seguridad, a la mejora de la circulacion del trafico rodado y a la
disminucion de la contaminacién. La rotonda parece peligrosa,
y ésta es precisamente la cuestion. Monderman sostenia que
cuando «se fuerza a los conductores a ser mas precavidos en
su manera de conducir, se comportan con mas prudencia», y
las estadisticas de los accidentes «posteriores a la eliminacion
del semaforo» confirman su teoria. Al tener que compartir la
carrerera con otros usuarios y no contar con la coordinacion
obligatoria impuesta por los semaforos, el contexto exige que
se le preste atencidn, una atencién inducida por la ley que, en
caso de accidentes en los que la culpa resulta dificil de
determinar, declara presunto culpable al «mds fuerte» (es
decir, culpa al conductor de un automovil y no al ciclista, y al
ciclista en lugar de al peaton).

El concepto de espacio compartido en la gestion del trafico
depende de la inteligencia, del sentido comun y de Ia
observacion atenta de los conductores, motoristas, ciclistas y
peatones. Al mismo tiempo, podria decirse que, a su modo,
desarrolla las aptitudes y la capacidad de conductores,
motoristas, ciclistas y peatones de circular entre el trafico sin



ser tratados como autdmatas por montones de imperiosas
seiales de trafico (solo en Alemania, existen 648 sefales de
trafico reglamentarias, que se van acumulando segun uno se
acerca a una ciudad). Monderman creia que cuanto mas
numerosas eran las prescripciones, tanto mas se incitaba a los
conductores a buscar la maxima ventaja en el marco de las
reglas: exceso de velocidad entre senales, acelerar para pasar
en ambar, evitar todas las cortesias no prescritas. Los
conductores habian aprendido a circular sorteando la maraia
de ordenanzas para sacar el maximo provecho. Sin querer
exagerar su importancia respecto a su capacidad de agitar el
mundo, lo cierto es que la innovacién de Monderman si realiza
una contribucién palpable al producto humano bruto.

El efecto de lo que significaba un cambio de paradigma en la
gestion del trafico fue la euforia. Las pequefias ciudades
holandesas colocaron carteles anunciando que estaban «libres
de sefales de trafico» (Verkeersbordvrij), y un congreso en el
gue se debatia la nueva filosofia proclamo que «lo inseguro es
seguro.



IV. TRES HURRAS POR LA PEQUENA BURGUESIA

FRAGMENTO 17.

PRESENTAMOS UNA CLASE DIFAMADA

Ningun aumento de las riquezas materiales les
compensara por los arreglos que insultan su respeto
propio y menguan su libertad.

R.H. TAWNEY?*

Ha llegado el momento de que alguien hable bien de Ia
pequefa burguesia. A diferencia de los obreros y de los
capitalistas, a quienes nunca les han faltado portavoces, la
pequefa burguesia, en muy raras ocasiones, si es que lo hace

21 R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalisrn, Penguin, Harmondsworth,
1969, p. 28 [hay trad. cast,: La religion en el orto del capitalismo, trad.: J. Menéndez,
Revista de Derecho Privado, Madrid, 1936]; Tawney, La Religion, p. 447.



alguna vez, habla en su propio nombre. Y mientras los
capitalistas se reunen en asociaciones de empresarios y en el
Foro Econdmico Mundial de Davos, y los obreros se concentran
en congresos sindicales, la Unica vez, hasta donde yo sé, que la
pequefa burguesia se reunio a titulo propio, fue en el Primer
Congreso Internacional de |la Pequeiia Burguesia en Bruselas
en el ano 1901. Nunca se celebré un segundo congreso. éPor
qué salir en defensa de una clase que permanece en un
relativo anonimato y que, sin lugar a dudas, no es, en lenguaje
marxista, una clase fiir sich (en si misma)? Las razones son
varias. La primera y la mas importante, creo que la pequefia
burguesia y los pequefios propietarios en general representan
una zona muy valiosa de autonomia y de libertad en sistemas
estatales cada vez mas dominados por las grandes burocracias
publicas y privadas. La autonomia vy la libertad, junto con el
mutualismo, son el nucleo de la sensibilidad anarquista. La
segunda, estoy convencido de que la pequeiia burguesia
realiza unos servicios sociales y econdmicos fundamentales en
el seno de cualquier sistema politico.

Por ultimo, dada cualquier definicion generosa de sus limites
de clase, la pequefia burguesia representa la mayor clase del
mundo. Si incluimos en ella no solo a los iconicos tenderos,
sino también a los campesinos minifundistas, artesanos,
vendedores ambulantes, pequefios profesionales
independientes y pequeios comerciantes cuya Unica
propiedad sea quiza un carro o un bote de remos y algunas
herramientas, la clase se hincha como un globo. Si le afadimos
la periferia de esta clase, a saber, agricultores aparceros,
labradores por cuenta propia con su propio animal de tiro,
traperos, buhoneros y vendedoras a domicilio itinerantes,



profesionales cuya autonomia esta mas restringida y cuyas
propiedades son realmente minimas, la clase crece todavia
mas. Lo que todos ellos tienen en comun, no obstante, y lo que
les distingue de los oficinistas y de los obreros de las factorias
es que ellos controlan su trabajo y su horario laboral sin
apenas, o ninguna, supervision. Uno puede legitimamente
considerar que esta autonomia es muy dudosa cuando
significa, en su aspecto practico, trabajar dieciocho horas al dia
a cambio de una remuneracion que apenas puede proveer los
medios mas basicos de subsistencia. Y sin embargo, esta claro,
como veremos en seguida, que el deseo de autonomia, de
controlar su propia jornada laboral, y la sensacion de libertad y
de respeto de uno mismo que este tipo de control
proporciona, son una aspiracion social que ha sido muy
subestimada por una gran parte de la poblacién mundial.

FRAGMENTO 18.
LA ETIOLOGIA DEL DESPRECIO

Antes de que empecemos a colmar de elogios a la pequefiia
burguesia, hagamos una pausa para analizar por qué, como
dase, tiene tan mala prensa. El desprecio marxista hacia la
pequefa burguesia es, en parte, estructural. La industria
capitalista cred el proletariado y, por lo tanto, solo con la
emancipacion del proletariado se podra trascender el sistema
del capitalismo. Curiosa, y también légicamente, los marxistas,
no sin una cierta reticencia, sienten admiracion por los



capitalistas que trascendieron el feudalismo y desencadenaron
las enormes fuerzas productivas de la industria moderna.
Podria decirse que sentaron las bases de la revolucion
proletaria y del triunfo del comunismo entre la abundancia
material. La pequena burguesia, en contraste, no es ni chicha
ni limona; quienes pertenecen a ella son en su mayoria pobres,
pero son capitalistas pobres. Pueden, de vez en cuando, aliarse
con la izquierda, pero son amigos de conveniencia, y su lealtad,
en esencia, no es fiable puesto que tienen un pie a ambos
lados de la linea y desean convertirse en grandes capitalistas.

La traduccidn literal del francés petite al inglés petty® en
lugar de, por ejemplo, small, «pequena», es mas perjudicial
aun, porque ahora parece significar no solo pequeiia, sino
ademas de una trivialidad despreciable, como por ejemplo en
pettifoggery (quisquillosidad), petty cash (calderilla) o
simplemente petty («insignificante», «nimio», «trivial», «de
escasa importancia», «kmenor»). Y cuando forma el compuesto
inglés petty-bourgeoisie, se une al desprecio que sienten los
marxistas, la intelectualidad y la aristocracia por el gusto
hortera y la vulgar preocupacion por el dinero y las
propiedades que caracterizan a los nuevos ricos. Después de la
revolucidon bolchevique, ser tildado de pequefio burgués podia
significar la prision, el destierro y el exilio, o incluso la muerte.
El desprecio por la pequefia burguesia se asocid a la teoria
microbiana de I|a enfermedad en unos términos que
presagiaban el antisemitismo nazi. Bujarin, estigmatizando a

22  En inglés, «pequefia burguesia» es petty bourgeoisie, y petty en inglés tiene
connotaciones negativas, significa «insignificante», «nimio», «trivial», «de escasa
importancia», «menor», y adjetivos despreciativos similares, de ahi todos los comentarios
que siguen del autor. (N. de lat.)



los obreros y marineros en huelga en Kronstadt, observd que
«la infeccion de la pequeiia burguesia se ha extendido desde el
campesinado hasta algunos segmentos de la clase obrera».”
Los pequefios campesinos que se resistieron a la
colectivizacion fueron castigados en términos similares: «el
auténtico peligro de los bacilos del miasma burgués y
pequefioburgués sigue vivo; la desinfeccién es necesaria».** En
este Ultimo caso, los bacilos en cuestién eran casi todos
pequenos granjeros minifundistas con un modesto superavit
gue podian, tal vez, en época de cosecha, contratar a unos
pocos peones. Y, por supuesto, la inmensa mayoria de la
pequefa burguesia son personas relativamente pobres, que
trabajan duro y que apenas poseen las suficientes propiedades
para llegar, con dificultades, a final de mes; la explotacidon que
practican esta restringida sobre todo a la familia patriarcal, lo
que un autor ha denominado «autoexplotacién».”

La aversidn hacia la pequefa burguesia, en mi opinidn,
también tiene un origen estructural, un origen que comparten
el antiguo blogue socialista y las grandes democracias
capitalistas. El hecho es que casi todas las formas de pequeiia
propiedad tienen los medios de eludir el control del estado:
resulta dificil hacer un seguimiento de las pequefas
propiedades, que ademas son dificiles de fiscalizar y vigilar; se
resisten a la regulacion debido a su complejidad, variedad vy

23 Paul Avrich, Kronstadt, 1921, Princeton University Press, Princeton NJ, 1970, p.
66.

24 Vaisberg, hablando en 1929, y citado en R.W. Davies, The Socialist Offensive: The
Collectivization of Russian Agricultura, 1929-1930, Macmillan, Londres, 1980, p. 175.

25  A.V. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, ed. Daniel Thorner, trad. al
inglés de Basile Kerblay y R.E.F. Smith, Richard Irwin para la American Economic
Association, Homewood, 11., 1966, publicado originalmente en ruso en 1926.



movilidad de sus actividades. La crisis de 1929 que llevo a la
impetuosa campana de colectivizacion de Stalin fue debida,
precisamente, a que no habia conseguido apropiarse de los
cereales suficientes producidos por el campesinado
minifundista. Como regla general, los estados de cualquier
descripcidon, o casi, siempre han preferido las unidades de
produccion de cuyos cereales pueden apropiarse con facilidad,
y a las que no les resulte dificil extraerles impuestos. Por esta
razon, el estado ha sido casi siempre el enemigo implacable de
los pueblos ndmadas y gentes en movimiento, gitanos,
pastores trashumantes, vendedores ambulantes y agricultores
itinerantes, emigrantes y temporeros, puesto que sus
actividades son opacas y moviles, y vuelan por debajo del radar
del estado. Por una razon muy similar, los estados prefieren las
grandes empresas agricolas, granjas colectivas, plantaciones y
organismos estatales de comercializacion a la agricultura
minifundista y al pequeiio comercio. Han preferido las grandes
corporaciones, bancos y conglomerados industriales al
pequeio comercio y a la industria a pequefa escala. Aunque
los primeros son menos eficientes que los segundos, a las
autoridades fiscales les resulta mas facil controlarlos,
regularlos y fiscalizarlos. Cuanto mas penetrante sea el control
fiscal del estado, mayores seran las posibilidades de que surja
una economia «gris» o «negra» informal y no registrada para
evadir dicho control. Y resulta innecesario afirmar que el puro
tamano y los profundos bolsillos de las mayores instituciones
les garantizan un sillon en los consejos de administracion del
poder.



FRAGMENTO 19.

SUENOS PEQUENOBURGUESES: EL ATRACTIVO DE LA
PROPIEDAD

Para abreviar una larga historia, hace unos veinte mil anos
que el Homo sapiens corre por este mundo. Los estados no
fueron «inventados» hasta hace unos cinco mil afios mas o
menos, y hasta hace unos mil, la mayor parte de la humanidad
vivia ajena a cualquier cosa que pudiera ser llamada estado. La
mayoria de los que vivian en el interior de aquellos estados
eran pequefos propietarios (campesinos, artesanos, tenderos
y mercaderes), y cuando, a partir del siglo XVII, aparecieron
determinados derechos de representacion, fueron concedidos
en funcion del rango social y de las propiedades. Es posible que
las grandes organizaciones burocraticas caracteristicas de la
era moderna, al principio, hubieran tomado como modelo el
monasterio o los cuarteles, pero son esencialmente un
producto de los ultimos dos siglos y medio. Este es otro modo
de decir que existe una larga historia ajena al estado y que la
vida en el interior del estado hasta el siglo XVIII establecia una
clara diferencia entre una poblaciéon formalmente no libre
(esclavos, siervos y dependientes), por una parte, y, por la otra,
una gran poblacion formada por pequefios propietarios que
disponia, en teoria, y a menudo en la practica, de
determinados derechos para fundar familias: poseer y heredar
tierras, unirse en gremios, elegir a los dirigentes de su puebloy
elevar peticiones a los gobernantes. La relativa autonomia e
independencia de las clases subordinadas adoptaba, por lo



tanto, dos formas: la vida en los margenes, fuera del alcance
del estado, o la vida en el interior del estado con los derechos
minimos asociados a la pequena propiedad.

Sospecho que el gran deseo que puede observarse en
muchas sociedades de poseer un trozo de tierra, una casa en
propiedad, o un comercio propio, se debe en gran medida no
solo al margen real de independencia, autonomia y seguridad
que confiere el ser propietario de algo, sino también a la
dignidad, rango y honores asociados a |la pequena propiedad a
ojos del estado y de los vecinos. En opinion de Thomas
Jefferson, la agricultura independiente minifundista fomentaba
las virtudes sociales y constituia los cimientos de la ciudadania
democratica:

Los cultivadores de la tierra son los ciudadanos mas
valiosos, son los mas vigorosos, los mas independientes y
los mas virtuosos; estan ligados a su pais y casados con la
libertad de intereses de su pais por los vinculos mas
duraderos.”

Durante la época en la que vivi en una sociedad campesina, y
en el curso de mis lecturas sobre el campesinado, me resulto
imposible no prestarle atencion a la increible tenacidad con la
gue muchos minifundistas marginales se aferraban al pedazo
mas pequeino de tierra. Cuando la pura ldogica econdmica
parecia indicar que les iria mejor si buscaban un
arrendamiento o una aparceria rentable, o incluso si se
trasladaban a la ciudad, se mantuvieron en la cuerda floja todo

26 Henry Stephens Randall, «Cultivators», en The Life of Thomas Jefferson, vol. 1,
1858, p. 437.



el tiempo que pudieron resistir. Los que no tenian tierra propia
que cultivar buscaban aparcerias a largo plazo,
preferiblemente en tierras de familiares, la segunda mejor
opcion, en cuanto a estatus, después de ser propietario. Los
gue no tenian tierras propias ni la posibilidad de hacerse una
aparceria viable, y que habian quedado reducidos a trabajar
para otros, se aferraron a las parcelas en las que tenian su casa
hasta el final. En términos de ingresos puros, una buena parte
de los aparceros ingresaban mas que los minifundistas, y una
buena parte de los peones a sueldo ingresaban mas que los
aparceros. A los campesinos, sin embargo, les parecia que la
diferencia en cuanto a autonomia, independencia y, por lo
tanto, posicidn social era decisiva. El minifundista, a diferencia
del aparcero, no dependia de nadie en cuanto a tierras de
labranza, y el aparcero, a diferencia del pedn, tenia tierra, al
menos para la temporada en curso, y el control sobre su
jornada laboral, mientras que el pedén quedaba relegado a lo
gue se consideraba una dependencia degradante de la buena
voluntad de vecinos y familiares. La humillacién final consistia
en perder este ultimo simbolo de independencia, la parcela
donde estaba su casa.

Cada nuevo peldaino descendido del sistema de clases de los
pequenos pueblos representaba una pérdida de seguridad
econdmica y de independencia. Lo esencial del suefio de la
pequefa burguesia, no obstante, no era algun calculo
abstracto de seguridad de ingresos, sino el profundo deseo de
disfrutar de la completa ciudadania cultural. La propiedad
significaba la capacidad de celebrar matrimonios, funerales, v,
en un pequeifio pueblo malayo, el banquete del fin del
Ramadan, de un modo que le diera expresion social a su valia y



a su rango. Los «campesinos medios», cuya estable situacion
econdmica les permitia tener siempre los recursos necesarios
para celebrar estos rituales, no eran solo los habitantes mas
influyentes del pueblo sino también los modelos a imitar.
Quedarse lejos de este modelo significaba convertirse en un
ciudadano cultural de segunda clase.

Los suefios frustrados de la pequena burguesia son la yesca
habitual del fermento revolucionario. «La tierra para quien la
trabaja», en una forma u otra, ha sido el llamamiento mas
eficaz de la mayor parte de las revoluciones agrarias. La
revolucidn campesina en Rusia en 1917 se vio acelerada por el
regreso precipitado de los soldados rusos, derrotados en el
frente de Austria, que volvian a su patria y participaron en las
confiscaciones de tierras que se estaban llevando a cabo. Para
muchos de aquellos a quienes se llamoé «palos desnudos»
(sueltos, «excedentes»), agricultores sin tierras de la China
prerrevolucionaria, el Ejército Popular Revolucionario
representd la valiosa oportunidad de tener su propia tierra,
fundar una familia (patriarcal) y conseguir la tan ansiada
ciudadania cultural que, entre otras cosas, significaba poder
tener un entierro honorable. La clave (éel cebo?) de Ia
entusiasta participacion del campesinado en practicamente
todas las revoluciones del siglo XX fue siempre la posibilidad de
conseguir tierra en propiedad y el rango y la independencia
gue dicha propiedad conllevaba. Cuando a la reforma agraria le
siguid la colectivizaciéon, la mayor parte del campesinado se
resistid, sintiendo que se habian traicionado sus aspiraciones.

Los suefios de la pequefa burguesia permean también la
imaginacion del proletariado industrial. Los mas rojos de los



proletarios rojos, los militantes mineros del carbon y los
trabajadores del metal de la regién del Ruhr en 1919, en
quienes Lenin  habia  depositado sus  esperanzas
revolucionarias, constituyen un extraordinario ejemplo de
ello.”” A la pregunta de qué era lo que deseaban, respondieron
expresando deseos de una extraordinaria modestia. Querian
salarios mas altos, una jornada laboral mas corta y descansos
mas largos, como era de esperar. Pero mas alla de lo que los
marxistas llamarian en términos despreciativos «conciencia
sindical», ansiaban que sus jefes les trataran con respeto (y
qgue les llamaran «sefior Tal») y aspiraban a tener una pequeia
casita con un pequeno jardin que pudieran llamar suyos. No es
nada sorprendente que el nuevo proletariado industrializado
conservara las aspiraciones sociales de sus pueblos de origen,
pero su exigencia de respeto social y de los avios culturales de
una vida independiente no encajaban en absoluto ni en el
estereotipo de la clase obrera «economicista» con la mirada
fija en el dinero ni en el del proletariado revolucionario.

A lo largo de las ultimas décadas, las encuestas de opinidn
habituales en Estados Unidos les han preguntado a los obreros
industriales qué tipo de trabajo preferirian en lugar de la
factoria.”® Un porcentaje asombrosamente alto responden
abrir una tienda, o un restaurante, o bien tener un granja. El
tema unificador de estos suenos es la libertad, liberarse de la

27  Barrington Moore, Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience, M.E. Sharpe,
Armongk, N.Y., 1978 [hay trad. cast.: La injusticia, bases sociales de la obediencia y la
rebelion, trad.: S. Scfchovich, Universidad Nacional Autonoma de México, Mexico, D.F.,
1989].

28  Robert E. Larie, Political Ideology: Why the American Common Man Believes
What He Does, Free Press, Glencoe, 1962.



rigida supervision, y la autonomia de la jornada laboral que, en
su mente, compensa con creces las largas horas y los riesgos
de este tipo de pequeiios negocios. La mayoria de ellos, por
supuesto, nunca hacen nada para hacer realidad este suefio,
pero la tenaz persistencia de este deseo, en forma de fantasia,
constituye un indicador de su poder.

Para los que han conocido |la auténtica esclavitud, en
contraposicion a la «esclavitud de los sueldos», la posibilidad
de una vida independiente, por muy marginal que pudiera ser,
era un suefio hecho realidad.” Los esclavos a lo largo y ancho
de todos los estados confederados, una vez emancipados,
pusieron pies en polvorosa y se instalaron en las fronteras de
la agricultura de plantacién, ganandose apenas la vida, una
vida independiente, gracias a las tierras comunes. Con un rifle,
una mula, una vaca, un anzuelo de pesca, unos pocos pollos y
gansos y un arado, pudieron llevar una vida independiente y
trabajar solo en escasas ocasiones para «el hombre», y en este
caso, solo cuando necesitaban satisfacer su necesidad
temporal de dinero en efectivo. Los blancos pobres vivian
también de las tierras comunes de un modo muy parecido,
evitando la degradante dependencia de sus vecinos mas ricos.
El resultado fue el final de la economia de plantacién, que solo
fue restaurada, de una forma muy diferente, a partir de la
década de 1880, tras la promulgaciéon de las leyes que
autorizaban los cercados por todo el sur, leyes explicitamente
concebidas para impedir el uso y el acceso a las tierras
comunes a los negros y blancos independientes, y obligarles asi
a reincorporarse al mercado de trabajo. El notorio sistema de

29  Steven H. Hahn, The Roots of Southern Populism: The common Partners and the
Transformation of the Georgia Country, Oxford University Press, Oxford, 1984.



aparceria, lo mas parecido que ha tenido Estados Unidos a la
servidumbre feudal, fue el resultado.

El deseo de autonomia parece tan poderoso que puede
llegar a adoptar formas muy perversas. En entornos de
factorias, donde la cadena de montaje esta ajustada al detalle
a fin de reducir la autonomia hasta el punto de hacerla
desaparecer, los obreros consiguen no obstante escamotear
tiempo auténomo para sus propias «payasadas» como
expresion de independencia.’® Los obreros de la automocion
en la cadena de Montaje de River Rouge se precipitan para
llegar los primeros y poder encontrar asi un rincon en el que
echar un suenecito o jugar un peligroso partido de hockey con
remaches. Los trabajadores en |la Hungria socialista
escamoteaban tiempo para hacer «trabajitos», pequenas
piezas torneadas para su propio uso, aun cuando dichas piezas
no tuvieran las mas minima utilidad. En un sistema de trabajo
disefiado para exterminar el «juego», los trabajadores
rechazan esta cosificacion y aburrimiento afirmando su
autonomia de maneras muy creativas.

Las modernas agroindustrias han logrado explotar de un
modo que roza lo diabdlico el deseo de tener una pequena
propiedad y autonomia y han sabido sacarle provecho. La
practica de la ganaderia por contrato en la cria de pollos es un
ejemplo definitorio.>” Sabiendo que las grandes operaciones

30  Véase, p.e., Alf Ludke, «Organizarional Order or Eigensinn? Workers’ Privacy
and Workers’ Politics», en Rites of Power, Symbolism, Ritual and Politics since the
Middle Ages, ed. Sean Wilentz, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1985, pp.
312-344; Miklos Haraszti, Worker in a Worker State, Penguin, Harmondsworth, 1977; y
Ben Hamper, Rivet Mead: Tales from the Assembly Line, Little, Brown, Boston, 1991.

31 M. J. Watts, y P. Little, Globalizing Agro-Food, Routledge, Londres, 1997.



de confinamiento son epidemioldgicamente peligrosas, las
grandes compafias subcontratan la cria de pollos a criadores
ganaderos «independientes». El subcontratista es el Unico
responsable de la construccion, segun especificaciones
detalladas establecidas por Tyson o por cualquier otra gran
agroindustria, de las grandes naves necesarias para la cria, y es
responsable asimismo de la hipoteca necesaria para su
financiacidon. La empresa agroindustrial entrega los polluelos y
especifica minuciosamente en el contrato la alimentacidn, la
bebida, la medicacidon y el régimen de limpieza, y le vende al
subcontratista todos los suministros necesarios. Después,
instaura un rigido control sobre el rendimiento diario del
subcontratista, quien cobra al término del contrato segun el
aumento de peso del animal y su tasa de supervivencia, unas
tarifas calculadas segun las condiciones cambiantes del
mercado. A menudo, los contratos se encadenan, pero el
granjero no tiene ninguna garantia de renovacion.

Lo que es perverso de este sistema es que mantiene un
simulacro de independencia y de autonomia al mismo tiempo
gue vacia estos términos de todo su contenido real. El
subcontratista es un propietario rural independiente (y
propietario de una hipoteca), pero su jornada laboral y sus
movimientos estan casi tan coreografiados como los del
obrero de la cadena de montaje. Aunque no tiene un
supervisor pegado a su espalda que le controle, si el contrato
no se renueva, se queda tirado con una hipoteca del tamaiio
de su nave. Lo que hacen las agroindustrias es transferir a
todos los efectos los riesgos de la propiedad de tierras, del
capital prestado y de la gestion de la mano de obra (una mano
de obra que exigiria derechos sociales) mientras se quedan con



la mayor parte de las ventajas que lleva incorporadas el disefio
original de la factoria moderna: rigida supervision,
estandarizacion y control de calidad. Y funciona! El deseo de
aferrarse al ultimo jiron de dignidad en la forma de propietario
independiente es tan poderoso que el «granjero» esta
dispuesto a renunciar a la mayor parte de su significado.

Pese a cualquier otra cosa que se les hubiera podido escapar
respecto a la condicién humana, los anarquistas hicieron una
lectura muy perspicaz del imaginario popular: creian que la
dignidad y la autonomia era lo que impulsaba a la pequefia
propiedad. El sueifio pequefioburgués de independencia,
aungue menos asequible en la practica, no murié con Ia
revolucidn industrial, sino que mas bien recobrd su vigor.*

FRAGMENTO 20.

LA FUNCION SOCIAL NO TAN PEQUENA DE LA PEQUENA
BURGUESIA

Desde los movimientos de los Diggers (cavadores) y los
Levellers (niveladores) de la guerra civil inglesa, pasando por
los campesinos mexicanos de 1911, los movimientos
anarquistas espafoles, que se prolongaron casi un siglo, los

32 Véase, p. e., Michel Crozier, que afirma que, incluso en el seno de las grandes
organizaciones burocraticas, la clave del comportamiento es «la insistencia del individuo
en su propia autonomia y en su rechazo a cualquier relacion de dependencia». The
Bureaucratic Phenomenon, University of Chicago Press, Chicago, 1964, p. 290.



grandes y numerosos movimientos anticolonialistas, y hasta
los multitudinarios movimientos en el Brasil contemporaneo,
el deseo de poseer tierras y de recuperar la tierra perdida ha
sido siempre el leitmotiv de los movimientos de masas
igualitarios mas radicales. Si no hubieran apelado a los suefios
pcquefioburgueses, no hubieran tenido ninguna oportunidad.

El desprecio de Marx hacia la pequena burguesia, al que solo
superaba su desprecio por el Lumpenproletariat (el
subproletariado), se sustentaba en el hecho de que los
pequefoburgueses eran  minifundistas o  pequefos
propietarios y, por lo tanto, pequefios capitalistas. Solo el
proletariado, una nueva clase nacida del capitalismo y que
carecia de propiedades, podia ser auténticamente
revolucionario, y la liberacién del proletariado dependia de
gue se trascendiera el capitalismo. Por muy sélido que sea este
razonamiento en teoria, el hecho histérico es que en
Occidente, hasta el final del siglo XIX, fueron los artesanos,
tejedores, zapateros, impresores, albaiiles, constructores de
carros y carpinteros los que formaron el nucleo de los
movimientos obreros mas radicales. Como una antigua clase,
compartian una tradicion comunitaria, un conjunto de
practicas igualitarias, y tenian un grado de cohesién local que
la recién reunida fuerza laboral de la factoria distaba mucho de
igualar. Y, por supuesto, los extraordinarios cambios en la
economia a partir de la década de 1830 amenazaron su
existencia como comunidades y gremios; su lucha por proteger
su autonomia se libraba en la retaguardia. En palabras de
Barrington Moore, que se hacen eco de las de E.P. Thompson,
la principal base social del radicalismo han sido el campesinado
y los pequenos artesanos de las ciudades. A partir de estos



hechos, podemos concluir que la fuente de la libertad humana
se encuentra no solo donde la vio Marx, en las aspiraciones de
las clases que estaban a punto de hacerse con el poder, sino,
tal vez, y mas aun, en el moribundo clamor de las clases que
estan a punto de ser arrolladas por la oleada del progreso.>

Durante la guerra fria, la opcidon contrarrevolucionaria
habitual era la reforma agraria preventiva, aunque las élites
solian bloquearla con bastante frecuencia. El consenso
neoliberal en organizaciones como el Banco Mundial no
erradicaria de su agenda politica la reforma agraria hasta
después del desplome del bloque socialista en 1989. Si bien
también es cierto que la acosada pequena propiedad ha hecho
nacer mas de un movimiento de derechas, seria imposible
escribir la historia de las luchas por la igualdad si los artesanos
y los pequeios campesinos, y su pasion por la independencia
gue da la pequena propiedad, no hubieran estado cerca del
centro de atencién.>

33 Barrington Moore, The Social Origins of Dictatorship and Democracy, Beacon
Press, Boston, 1966 [hay trad. cast.. Los Origenes sociales de la dictadura y de la
democracia: el sefior y el campesino en la formacion del mundo moderno, trad.:J. Costa y
G. Woith, Peninsula, Barcelona, 2002], Véase también la magnifica obra de E.P.
Thompson, The Making of the English Working Class, Vintage, Nueva York, 1966 [hay
trad, cast.: La formacion de la clase obrera en Inglaterra, trad.: E. Grau, Critica,
Barcelona].

34  Hay otras contribuciones sociales de la pequefia burguesia que merecen ser
destacadas, sin importar donde se sitle uno en el espectro politico. Historicamente, el
pequefio comercio y la pequefia produccién han sido el motor fundamental de la
integracion del mercado. Si hay un producto o un servicio que escasee en algun lugar y
que, por lo tanto, produzca buenos ingresos, la pequefia burguesia, en general, encuentra el
modo de llevarlo alli donde se necesite. Para personas como Milton Friedman y los
fundamentalistas del mercado, la pequefia burguesia esta haciendo «el trabajo de Dios».
Operan en un entorno de competencia casi perfecta; su agilidad y rapidez en responder a
los pequefios movimientos en los suministros y la demanda se acercan bastante a la vision



También hay sdlidas razones para defender el indispensable
papel econdmico que desempefia la pequeia burguesia en la
invencion y la innovacion. Son pioneros, si no en general los
beneficiarios ultimos, de la gran mayoria de nuevos procesos,
maquinas, herramientas, productos, alimentos e ideas, algo
gue en ningun otro lugar se hace mas evidente que en la
moderna industria de la programacion y creacion de
aplicaciones informaticas, donde practicamente todas las ideas
novedosas han sido creadas por una sola persona, o por
pequefas empresas de pocos socios, y mas tarde compradas o
absorbidas por compaiias de mayor envergadura. El papel
actual de las grandes empresas consiste esencialmente en
«explorar» el terreno de la innovacidn, para después
apropiarsela, empleando a sus creadores, o bien robando o
comprando cualquier idea que parezca prometedora (o
amenazadora). La ventajosa competitividad de las grandes
compainias radica sobre todo en su capitalizacidon, en su gran
capacidad comercializadora, en su poder de ejercer presion y
en la integracion vertical, y no en sus ideas originales o
capacidad de innovar. Y si bien es cierto que la pequefa
burguesia no puede enviar un hombre a la Luna, construir un
avion, perforar en busca de petroleo en aguas profundas,
gestionar un hospital, o producir y comercializar un
medicamento importante o un teléfono moévil, la capacidad de
las grandes compaiias de hacer todas estas cosas descansa

utopica de la competencia perfecta de la economia neoclasica. Sus margenes de beneficios
son bajos, a menudo fracasan, y sin embargo, la suma de su actividad contribuye a obtener
resultados Pareto-Optimos. La pequefia burguesia, en general, se acerca de forma
razonable a esta idealizacion. Proporciona los bienes y servicios necesarios a precios
competitivos con una celeridad que las compafiias mas grandes y de funcionamiento mas
lento son incapaces de igualar.



sobre todo en su capacidad de combinar miles de pequenas
invenciones y procesos que ellas mismas no han creado, que
tal vez ni siquiera hubieran podido crear.>® Esto también, por
supuesto, constituye una importante innovacion por derecho
propio. Sin embargo, una de las claves de la posicion de
oligopolio de las corporaciones mas grandes radica
precisamente en su poder de eliminar o devorar a sus rivales
en potencia. Al hacerlo, sin duda, asfixian al menos tanta
innovacion como la que facilitan.

FRAGMENTO 21.

«BARRA LIBRE» POR CORTESIA DE LA PEQUENA BURGUESIA

Si no puedes sonreir, no abras una tienda.

Proverbio chino

Hace poco tiempo, pasé unos dias con una amiga en Munich,
en casa de sus ancianos padres, a los que ella habia ido a
visitar.

35  Escribo «tal vez» aqui porque, a mediados de siglo, existia una cultura de
investigacion en grandes empresas como por ejemplo AT&T (Bell Labs), DuPont e IBM
que sugiere que las grandes empresas no son inherentemente hostiles a la innovacion.



Eran bastante fragiles y la mayor parte de su vida transcurria
en el interior de su piso, pero insistian en salir cada dia a dar
un corto paseo en las frescas mananas de verano por los
alrededores de su vecindario. Durante varios dias, mi amiga y
yo les acompainamos a hacer su ronda cuando iban a la
compra, y «ronda» sin duda lo era. Primero iban a una
pequefa tienda de comestibles donde compraban algunas
frutas y verduras y productos no perecederos; luego, entraban
en una tienda cercana que vendia mantequilla, leche, huevos y
gueso; después, en una carniceria, en la que compraban un
pequefio lomo de cerdo; a continuacion, visitaban un puesto
de frutas y, finalmente, tras hacer una pausa para mirar un
rato a los nifos que jugaban en un pequeno parque, se dirigian
a un kiosco a comprar una revista y la prensa local. Parecia una
rutina casi invariable, y en cada tienda, siempre habia
conversacion, mas breve o mas larga dependiendo de Ia
cantidad de clientes. Se comentaba el tiempo o un reciente
accidente de trafico ocurrido en las cercanias, los clientes vy
tenderos se preguntaban sobre sus amigos o conocidos
mutuos, se hablaba de los nacimientos recientes en el barrio, o
de como les iban las cosas a los hijos, y se hacian reflexiones
sobre lo molesto que era el ruido del trafico, y cosas por el
estilo.

Podria decirse que las conversaciones eran superficiales,
poco mas que los cumplidos de rigor, y se hablaba de los
pequefios cambios de la vida cotidiana, pero nunca, nunca
eran anonimas; los interlocutores se conocian por su nombre,
y conocian también la historia familiar de unos y otros. No
pude evitar asombrarme por la facil, aunque superficial,
sociabilidad que predominaba, y me di cuenta de que estas



rondas eran el punto culminante del dia en la vida social de los
padres de mi amiga. Podrian sin ningun problema haber hecho
la compra de un modo mucho mas eficiente en el super
cercano. Tras un momento de reflexién sobre ello, uno puede
ver que los pequeios comerciantes son trabajadores sociales
que prestan un servicio no remunerado y que ofrecen un
companerismo breve pero cordial a su clientela fija. «No
remunerado» no es por supuesto del todo correcto, por
cuanto sus precios eran, con toda seguridad, mas altos que los
de comercios mas grandes; los tenderos habian llegado a la
comprension implicita de que las sonrisas y los cumplidos que
les ofrecian a sus clientes eran un modo de construirse una
clientela fija y fiel y, por lo tanto, de hacer crecer su negocio.
Sin querer hacer gala de un excesivo cinismo sobre la mascara
de la sonrisa del tendero, no obstante, merece la pena
observar que este tipo de cortesia y cumplidos pueden mitigar
los efectos negativos derivados de pasar todo el dia tras un
mostrador, cortando, pesando y contando dinero.

La pequefia burguesia realiza en este contexto una especie
de servicio social diario fiable y gratis que dificilmente ninguna
agencia o funcionario publico podria reproducir. No es mas
que uno de los muchos servicios gratuitos que los pequefios
comerciantes saben que les conviene ofrecer en el ejercicio de
sus transacciones. Jane Jacobs, en sus estudios etnograficos,
en los que llegd a una profunda comprensiéon de la textura de
los vecindarios y barrios y de la seguridad publica, ha
catalogado muchos de estos servicios.”® Su frase, «la mirada

36  Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Vintage, Nueva York,
1961 [hay trad. cast.: Muerte y vida de las grandes ciudades, trad.: A. Abad Silvestre, A.
Useros Martin, Capitan Swing, Madrid, 2011.



puesta en la calle», una observacion absolutamente original en
1960, se ha convertido en el principio director del disefio de
barrios urbanos. Hace referencia al control informal vy
constante del vecindario que ejercen los peatones, tenderos y
residentes, muchos de los cuales se conocen entre ellos. Su
presencia, lo que anima la calle, ejerce la funcion informal de
mantener el orden publico, con apenas o ninguna necesidad de
intervencion. La cuestidn para nuestro propodsito es que «la
mirada puesta en la calle» exige un barrio denso y de usos
mixtos, en el que numerosas pequenas tiendas, talleres,
apartamentos y servicios garanticen el trafico peatonal
constante de personas que hacen sus recados, se dedican a
mirar escaparates o hacen entregas. Los pilares de este
proceso son los comerciantes pequefioburgueses, que
permanecen en su tienda la mayor parte del dia, que conocen
a sus clientes y que ejercen una vigilancia informal de la calle.
Este tipo de barrios son mucho mas seguros que los lugares
desiertos y donde el trafico peatonal es escaso. Una vez mas,
podemos afirmar que en este tipo de barrios se ofrece un
servicio muy valioso, en este caso la garantia de la seguridad
publica, un producto derivado de la combinacién de otras
actividades y que al publico no le supone ningun gasto. Alla
donde faltan estas estructuras informales, incluso a la policia le
costaria mantener eficazmente la seguridad.

La pequena burguesia ofrece servicios, como por ejemplo la
sonrisa del tendero, que sencillamente no pueden comprarse.
Jacobs observé que en cada manzana, o casi, habia al menos
una tienda que abria muchas horas, y a cuyos propietarios los
residentes les pedian que les guardaran las llaves de su casa
para entregdarselas a familiares de fuera de la ciudad que



utilizarian su piso mientras ellos estaban fuera. Cuando se lo
pedian, el comerciante ofrecia este servicio como una cortesia
hacia sus clientes. Resulta imposible imaginar que una agencia
publica pudiera ofrecer este tipo de servicio.

No cabe ninguna duda de que los supermercados y centros
de gran distribucion pueden, debido, insistimos, a su poder
como compradores, suministrarles a los consumidores un
sinfin de productos manufacturados a un precio mas barato
gue el que pueda ofrecer la pequena burguesia. Lo que no esta
tan claro, no obstante, es si, una vez se han incluido como
factores a tener en cuenta todos los bienes publicos (las
externalidades positivas) que suministra la pequefia burguesia,
a saber, trabajo social informal, seguridad publica, el placer
estético de un paisaje callejero animado e interesante, una
gran variedad de experiencias sociales y de servicios
personalizados, redes de conocidos, noticias informales y
chismes vecinales, el componente basico de la solidaridad
social y de la accién publica, y (en el caso del campesinado
minifundista) la buena administracion de la tierra, la pequefia
burguesia no pueda ser, a fin de cuentas, un negocio mas
redondo, a largo plazo, que la gran e impersonal empresa
capitalista. Y aunque tal vez no lleguen a estar a la altura del
ideal democratico de Jefferson, el del pequeno propietario
rural seguro de si mismo e independiente, los
pequenoburgueses se acercan bastante mas a este ideal que el
empleado de Wal-Mart o de Home Depot.*’

37  Wal-Mart y Home Depot son dos grandes cadenas de distribucion estadounidenses.
Wal-Mart opera como «discount store», grandes almacenes con los precios mas baratos
del mercado. La segunda esta especializada en materiales de construccion y bricolaje para
el hogar, también con los precios més baratos del mercado. Han sido objeto de



Merece la pena destacar un ultimo dato. Una sociedad en la
que predominen los pequefos propietarios y los pequefios
comerciantes se acerca mas a la igualdad y a la propiedad
popular de los medios de produccidn que cualquier sistema
econdmico concebido o por concebir.

controversia por su politica de contratacion, condiciones laborales y salarios. (N de lat.)



V. PARA LA POLITICA

FRAGMENTO 22.

DEBATE Y CALIDAD: CONTRA LAS MEDIDAS CUANTITATIVAS
DE CALIDAD

Cierto dia, Luisa, que tenia entonces seis anos
menos, empezo una conversacion con su hermano
con estas palabras:

—Tom, me asombra...

Alguien la oyo, y ese alguien era el seior
Gradgrind, que surgio a la luz, y le dijo:

—Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo el resorte mecadnico del
secreto de educar la razon, sin rebajarse a cultivar
los sentimientos y los afectos.

No asombrarse nunca. Arreglar todas las cosas



echando mano, segun los casos, de la adicion, la
sustraccion, la multiplicacion y la division, y no
asombrarse.

Charles Dickens, Tiempos dificiles

La fuerza de la idea de la empresa privada yace
en su simplicidad aterradora |[...] Se adecua
perfectamente a la tendencia moderna hacia la
total cuantificacion, a expensas de la apreciacion de
las diferencias cualitativas, porque a la empresa
privada no le preocupa qué es lo que produce sino
cudnto es lo que gana con la produccion.

E. F. Schumacher, Lo pequeriio es hermoso

Mia Xang mird fijamente la hoja de examen que tenia sobre
Su pupitre.

Solo era una practica. Los profesores lo llaman «ensayo», y
sirve para darles una idea de los resultados que obtendran los
. 38
alumnos en el Texas Assessment of Knowledge and Skills.

Sin embargo, en lugar de rellenar las casillas y las burbujas y
asi contentar a su profesor, Mia, una alumna del primer curso
de secundaria superior en el instituto Mac Arthur High School,

38 Examen de revalida estatal a realizar al final del ciclo educativo de la secundaria
superior. (N. de lat.)



utilizd su hoja de respuestas para escribir un ensayo en el que
cuestionaba los examenes estandarizados y el uso de la
puntuacion de los examenes para juzgar a los nifos vy clasificar
las escuelas.

«Escribi que los examenes estandarizados hacen daino, y no
ayudan ni a las escuelas ni a los chavales», dice Mia, que
parece y se comporta como si fuera mayor de los catorce afos
qgue tiene, «Simplemente, no podia participar en algo a lo que
soy totalmente contraria».

«Estos examenes no miden lo que los jovenes necesitamos
realmente saber, solo miden lo que es facil de medir», dijo.
«Deberiamos aprender conceptos y habilidades, y no solo
memorizar. Es triste para los alumnos, y es triste también para
los profesores.»

Cuando, en Estados Unidos, los efectos en la ensefianza y en
los exdmenes de la ley No Child Left Behind (que ningun nifio
se quede atras) llegaron por fin a las aulas, una oleada de
resistencia estudiantil, de la cual la valiente accién de Mia solo
era un pequefio ejemplo, recorrié el pais. En Massachusetts,
58 estudiantes del instituto Danvers firmaron una peticidn
contra la obligacion de tener gue someterse al examen
Massachusetts Comprehensive Assessment System39 (MCAS), y
los alumnos que se negaron a pasar dicho examen fueron
expulsados de sus escuelas. Los estudiantes de otros institutos
del estado se unieron a ellos, y por todo el pais surgieron lo
gue podria denominarse «elementos de rechazo»: una gran
cantidad de estudiantes de Michigan se negaron a pasar el

39  Revalida al final de la primaria y de la secundaria. (N. de lat.)



Michigan Educational Assessment Test,’y en el estado de
Wisconsin la revdlida del final de la secundaria (la condicién
para poder graduarse) fue retirada debido a la multitudinaria
resistencia de los alumnos y de sus padres. En un caso, los
profesores, indignados por los simulacros de examen que
ahora se les exigia realizar, protestaron rechazando de forma
colectiva sus bonificaciones por rendimiento superior. Las
protestas contra los examenes que se les exigian a los alumnos
de los primeros cursos de primaria fueron organizadas por los
padres en nombre de los alumnos. Si bien entendian la
necesidad de garantizar que los nifios supieran leer y contar
desde el principio del ciclo escolar, los padres, igual que sus
hijos, objetaban contra el obsesivo ambiente de «practica
hasta la muerte» en el aula.

Una gran parte de la resistencia, aunque no toda, fue iniciada
por estudiantes que rechazaban la instruccion repetitiva de
«ensefar para pasar el examen» que aumentaba sobremanera
y llevaba hasta niveles desconocidos el ya de por si nada
despreciable cociente de aburrimiento en las aulas. La
preparacion al examen no era solo un trabajo alienado para
estudiantes y profesores por igual, sino que ocupaba una gran
parte del tiempo disponible para cualquier otra actividad: arte,
teatro, historia, deportes, lenguas extranjeras, escritura
creativa, poesia y excursiones.

Se acabaron muchas de las otras actividades que podian
darle algo de animacion a la educacion: el aprendizaje en
comun, un programa educativo multicultural, la atencion al

40  Revalida al final de cada ciclo: primaria, secundaria elemental y secundaria
superior. (N. de lat.)



desarrollo de las inteligencias multiples, la ciencia orientada al
descubrimiento y el aprendizaje basado en la resolucidon de
problemas.

La escuela corria el peligro de verse transformada en una
factoria que manufacturaba un «producto uUnico», y dicho
producto eran estudiantes capaces de aprobar examenes
estandarizados concebidos para medir una estrecha franja de
conocimiento y la habilidad de los alumnos de pasar
examenes. Aqui, merece la pena recordar una vez mas que la
moderna institucion de la escuela fue inventada al mismo
tiempo que las primeras factorias textiles. Ambas
concentraron la mano de obra bajo un uUnico techo; ambas
crearon una disciplina que reglamentaba el uso del tiempo, y
crearon también la especializacion de tareas que facilitaba la
supervision y la evaluacién; ambas tenian el objetivo de
manufacturar un producto fiable y estandarizado. El énfasis
contemporaneo en los exdmenes estandarizados regionales o
nacionales se basa en el modelo corporativo de gestion por
normas cuantitativas, normas que permiten las comparaciones
entre profesores, entre escuelas y entre estudiantes, a fin de
recompensarles de forma diferenciada sobre la base de su
rendimiento segun este criterio.

La cuestion de la validez de estos examenes, si miden lo que
pretenden medir, esta siendo ahora muy cuestionada. Que los
estudiantes puedan ser entrenados para mejorar sus
resultados mediante una rigida disciplina y obligandoles a
empollar a toda prisa no clarifica en absoluto que
conocimiento subyacente o que habilidades mide el examen.
Se ha demostrado que estos examenes no predicen los



subsiguientes resultados ni el rendimiento de las mujeres, de
los afroamericanos ni de los alumnos cuya lengua materna no
es el inglés. Por encima de todo, la alienacion que fomenta una
educacion basada en jugarselo todo en un examen amenaza
con vacunar contra el aprendizaje escolar a millones de
jovenes para el resto de su vida.

Los que parecen estar mas a favor de los examenes
estandarizados como herramienta de gestion y medida
comparativa de productividad son las personas mas alejadas
de la zona cero, el centro de accidon de la ensefianza, es decir,
las aulas: los funcionarios del gobierno, sea local, regional o
nacional, responsables de la supervision de la educacion, y los
politicos responsables de la toma de decisiones en el ambito
educativo. A todos ellos les proporciona un indice de
productividad comparativa, por muy invalido que sea, y un
poderoso sistema de incentivos para imponer sus planes
pedagdgicos. No deja de ser curioso que en Estados Unidos se
decida homogeneizar el sistema educativo cuando el resto del
mundo apunta en la direccidon opuesta. En Finlandia, por
ejemplo, no existen los exdmenes externos, ni se clasifica a los
estudiantes o a las escuelas, y sin embargo, obtiene resultados
excelentes en todos los estudios internacionales que miden el
éxito escolar. Muchas de las mejores universidades han dejado
de exigirles a sus alumnos, e incluso de alentarles, a que se
sometan al examen nacional Scholastic Achievement Test, el
examen de aptitud académica previo al ingreso a la
universidad (antes conocido como Scholastic Aptitude Test).
Las naciones que histéricamente han confiado en un Unico
examen de ambito nacional para conceder valiosas plazas en
las universidades se han precipitado a eliminar los examenes, o



a restarles importancia a fin de fomentar la «creatividad», a
menudo en lo que creen que jes una imitacion del sistema
estadounidense!

Sabiendo que su destino y el de sus escuelas dependian de
las notas obtenidas por los alumnos en los exdmenes anuales,
muchos educadores no solo sometieron a sus alumnos a una
implacable disciplina de aprendizaje, sino que también hicieron
trampa para garantizar un buen resultado. A lo largo y ancho
del pais se extendid una epidemia de falsificacion de
resultados.

Uno de los fraudes descubiertos mas recientemente fue en
Atlanta, Georgia, donde se descubrid que 44 de las 56 escuelas
investigadas  habian falsificado  sistematicamente las
respuestas de los estudiantes, borrando las respuestas
equivocadas y sustituyéndolas por las correctas.*' Se descubrié
gue la responsable local de las escuelas, nombrada
«superintendente del afio» en 2009 por sus extraordinarios
logros en la mejora de los resultados, habia creado un
ambiente de temor al darles a los profesores tres afos para
alcanzar los objetivos, y habia amenazado con despedirlos si
no los conseguian. Mas de 180 educadores estaban implicados
en el fraude de las notas. Igual que los «brillantes ejecutivos»
de Enron, que siempre encontraban el medio de superar los
objetivos trimestrales y cobrar asi sus bonificaciones, los
educadores de Atlanta también encontraron el medio de
alcanzar los objetivos que les habian marcado, pero no por los
medios previstos. Lo que se jugaban era menos, pero los dafos

41  «Atlanta’s Testing Scandal Adds Fuei to U.S. Debate», Atlanta Journal
Constitution, 13 de julio de 2011.



colaterales fueron igual de destructivos, y la légica de «estafar
para ganar al sistema» era basicamente la misma.

FRAGMENTO 23.
¢Y SI...2 UNA EMPRESA DE AUDITORIA FANTASMA

éMe acompafa el lector en una breve fantasia? El afo es
2020. Richard Levin, el rector de la Universidad de Yale, se
acaba de retirar tras un largo y brillante mandato y ha
declarado que 2020 es el «Afo de la Vision Perfecta». Todos y
cada uno de los relucientes edificios han sido reconstruidos,
los estudiantes son cada vez mas precoces y consumados, y
estan mas sindicados, que en 2010; la publicacion que ahora
fusiona a US News & World Report y Consumer Reports ha
clasificado a la Universidad de Yale con el numero 1 en el
ranking global, ahi arriba, junto a los mejores hoteles, coches
de lujo y segadoras. Bueno, casi en el ranking global, porque
parece que la calidad del profesorado, tal como se refleja en
los trascendentales rankings, ha caido. Los competidores de
Yale sacuden la cabeza ante este descenso, y los que saben
leer entre las lineas de las declaraciones aparentemente
serenas de la Corporacidon Yale pueden detectar un panico
creciente pero, por supuesto, siempre decoroso.

El nombramiento de la sucesora de Levin, Condoleezza Rice,
la exsecretaria de Estado, que en el reciente pasado ha llevado
a cabo una sensata racionalizacion de la Fundacidon Ford con



criterios empresariales, es uno de los indicadores de Ia
preocupacion que reina en la corporacion. Si, es la primera
mujer de color en ponerse al frente de Yale y, por supuesto,
otras cuatro universidades de la vy League® ya tienen a su
frente a mujeres de color.

Nada sorprendente, habida cuenta de que Yale siempre ha
seguido la regla de los granjeros y agricultores de Nueva
Inglaterra, «nunca seas el primero en intentar algo nuevo, ni
tampoco el ultimo».

Por otra parte, la rectora Rice no ha sido elegida por su
simbolismo, sino por la promesa que representa: la promesa
de conducir una total reestructuracion del profesorado
utilizando las técnicas mas avanzadas de gestion de calidad;
técnicas perfeccionadas desde sus rudimentarios inicios en las
Grandes Ecoles de Paris a finales del siglo XIX, encarnadas no
solo en la revolucion en Ford de Robert McNamara, y mas
tarde, en la década de 1960, en su trabajo en el Ministerio de
Defensa, sino también en la revolucion de Margaret Thatcher
con respecto a la gestion de politica social y de educacién
superior en el Reino Unido en la década de 1980; y refinadas
por el desarrollo de la medicién numérica de la productividad
de los individuos y de las unidades en la gestidén industrial;
técnicas que el Banco Mundial haria evolucionar todavia mas, y
que las universidades del grupo Big Ten® llevaron al borde de

42  Grupo de universidades estadounidenses que se distinguen por su excelencia
académica, elitismo, antigtiedad y admision selectiva. (N. de lat.)

43  Grupo de doce universidades del Medio Oeste de Estados Unidos, la mayoria de
ellas lideres en el campo de la investigacion, con un alumnado relativamente numeroso e
importantes equipos deportivos patrocinados. (N. de lat.)



la perfeccidn, en cuanto a formacion superior se refiere, y que
han llegado por fin, con un cierto retraso, hasta las
universidades de la vy League.

Fuentes confidenciales de entre los miembros del
profesorado de la Corporacién Yale nos han explicado como la
doctora Rice los convencio durante la entrevista en la que se
decidia sobre su candidatura. La doctora Rice manifestd su
admiraciéon por la juiciosa combinacién de feudalismo (en la
politica de la universidad) y capitalismo (en su gestion
econémica) que Yale habia conseguido mantener, y que
encajaba a la perfeccion no solo en las reformas que ella habia
concebido, sino también con la antigua y célebre tradicion de
Yale que ha llegado a conocerse con el nombre de «autocracia
participativa» en el gobierno del profesorado.

Sin embargo, fue el exhaustivo plan de la doctora Rice para la
mejora a gran escala de la calidad del profesorado, o, para ser
mas precisos, para mejorar la posicion del profesorado en los
rankings nacionales, lo que convencio a la corporacién de que
la doctora Rice era |la respuesta a sus plegarias.

Expuso sus duras criticas a las anticuadas practicas de Yale
con relaciéon a la contratacion, ascenso y concesion de plazas
fijas al profesorado, calificandolas de subjetivas, medievales,
nada sistematicas, caprichosas y arbitrarias.

Estas costumbres, celosamente custodiadas por los ancianos
mandarines, varones blancos en su mayoria, cuya edad media
rondaba ya los ochenta afios, eran, habia dicho Rice, las
culpables de la pérdida de competitividad de Yale. Producian,



por una parte, un profesorado no numerario inseguro que no
tenia ningun medio de saber cudles eran los criterios de éxito y
de promocion que se ocultaban tras los gustos y prejuicios de
los titulares de su departamento, y, por la otra, una
gerontocracia oligarquica improductiva y satisfecha de si
misma y a cuyos miembros no les preocupaban los intereses a
largo plazo de la institucion.

El plan de la doctora Rice, nos explican nuestra fuentes, era
de una enganosa sencillez. Propuso utilizar los métodos
cientificos de evaluaciéon utilizados en otros ambitos
académicos, pero aplicandolos, por primera vez, de un modo
realmente exhaustivo y transparente. El sistema giraba en
torno a los indices de citacion: el Arts and Humanities Citation
Index (indice de citacién de artes y humanidades), el Social
Science Citation Index (indice de citacion de ciencias sociales) y
el abuelo de todos ellos, el Science Citation Index (indice de
citacion cientifico). Por supuesto, con qué frecuencia los
autores de un campo citaban el trabajo de otro de su mismo
campo eran cifras que ya se consultaban de vez en cuando en
las evaluaciones de cara a un ascenso 0 a una promocion, pero,
si le daban el puesto de rectora, la doctora Rice proponia
sistematizar y hacer mas completo este método de evaluacién
objetiva. Los indices de citacidon, insistio, igual que las
maquinas que cuentan votos, no tienen favoritos; son
incapaces de parcialidad, consciente o inconsciente; y
representan la unica medicidn impersonal que permite juzgar
la distincion académica. Por lo tanto, a partir de aquel
momento, los indices de citacidn serian el Unico criterio para la
promocion, el ascenso y la concesion de plazas de profesor
titular. Si Rice conseguia acabar con el caracter permanente de



las plazas, los indices de citacion también servirian de base
para la destitucion automatica de un profesor numerario cuya
pereza y poca visibilidad le impedian alcanzar las normas de
citacion anual (NCA, para abreviar).

De acuerdo con el énfasis neoliberal en la transparencia, en
la informacioén total al publico y en la objetividad, la rectora
Rice propone una versidon académica, actualizada y de
tecnologia punta del sistema de factoria de Robert Owens en
New Lanark. Se equipara a todo el profesorado con un gorrito
digitalizado. Tan pronto como el modelo haya sido disefado,
con los colores distintivos de Yale, azul y blanco, y los gorros
puedan ser fabricados en condiciones humanas, no esclavistas
y sin utilizar mano de obra infantil, se les exigira a todos los
profesores que los lleven mientras estén en el campus. En la
parte delantera del gorro, sobre la frente, una pantalla digital,
similar a la de un taximetro, mostrara la cifra total de
citaciones de este investigador en tiempo real. A medida que
los centros de recuento de citaciones totalmente
automatizados registren nuevas citaciones, estas citaciones,
transmitidas via satélite, seran enviadas automaticamente al
lector digital del gorro. Llamémosle Public Record of Digitally
Underwritten Citation Totals (registro publico digital
certificado del total de citaciones), que produce el util
acronimo de PRODUCT. Rice hace aparecer la imagen de la
excitacion que sentiran los estudiantes que escuchan
embelesados la clase magistral que esta impartiendo un
brillante y famoso profesor cuyo gorro, mientras habla, no deja
de zumbar y en el que, ante la vista de los alumnos, se va
acumulando el total de citaciones. Mientras tanto, en el aula
de al lado, los alumnos observan con preocupacion la pantalla



inmovil del gorrito del avergonzado profesor que tienen
delante. ¢Qué aspecto tendra el expediente académico de los
alumnos cuando el total acumulado de citaciones de los
profesores a cuyas clases han asistido sea comparado con el
total acumulado de sus competidores para entrar en las
escuelas de posgrado o profesionales? éHan estudiado con los
mejores y los mas brillantes?

Los estudiantes ya no tendran que depender de los rumores
y de lo que les dicen sus amigos, testimonios siempre falibles,
o de los prejuicios de un critico del curso. La «nota numérica
de calidad» de su instructor estara ahi, a la vista de todos y
para que todos juzguen por si mismos. Los profesores no
numerarios ya no necesitaran temer el capricho de sus colegas
numerarios y titulares. Un criterio unico e indiscutible de los
logros del profesor proporcionara, igual que un recuento de
goles, una medida de calidad y un objetivo claro y nada
ambiguo hacia el que dirigir la ambicién. En opinidon de la
rectora Rice, el sistema resuelve el sempiterno problema de
como reformar los departamentos que languidecen en los
desvanes de sus disciplinas y se convierten en bastiones de un
rigido patrocinio. Esta medida de estatus profesional,
transparente e impersonal y que le da cuentas al publico, sera
utilizada a partir de ahora en sustituciéon de los comités de
promocion y de contratacion.

iPiensen en la claridad! Lo unico que tendra que hacer un
selecto panel de distinguidos profesores (seleccionados segun
el nuevo criterio) sera fijar los techos de citaciones: para la
renovacion, para el ascenso a profesor asociado, para el
nombramiento de numerario, y uno mas para el rendimiento



posterior a la ocupacion de la plaza de numerario. Después, y
una vez la tecnologia del gorro haya sido perfeccionada, el
proceso quedara totalmente automatizado. Imaginense una
profesora de ciencias politicas de las que marca tendencias y a
guien se cita mucho, la doctora Tecla Nunca Parada, que estd
dando su clase magistral en una gran y abarrotada aula de la
universidad. De repente, y porque un desconocido investigador
acaba de citar su ultimo articulo en la Revista de Recdnditas
Investigaciones Recientes y que, por pura casualidad, esta es la
citacion que supera su techo y la eleva al siguiente nivel, el
gorro reacciona de inmediato y anuncia la buena nueva
lanzando destellos blancos y azules, acompanados al mismo
tiempo con la musica del Boola-Boola ** Los estudiantes, al
darse cuenta de lo que acaba de ocurrir, se ponen en pie y le
dedican un aplauso a su profesora por su ascenso. Ella se
inclina con modestia, contenta y avergonzada al mismo tiempo
por el revuelo creado, y prosigue con su clase, pero ahora ya,
siendo titular de una plaza. La pantalla sobre la mesa del
despacho de la rectora en el Woodbrige Hall le informa de que
Tecla ha conseguido entrar en «el circulo magico de sus
propios méritos», y le envia a su vez un mensaje de felicitacion
gue se retransmite a través del gorro via voz y texto. En breve
le llegara un nuevo y distintivo «gorro de numerario» vy
también el certificado correspondiente.

Los miembros de la corporacion, al entender de inmediato la
cantidad de tiempo y de debates que les ahorrara este sistema
automatizado, y cdmo podra catapultar hacia delante a Yale en
la carrera de los rankings del profesorado, se ponen manos a la

44  Himno con el que los hinchas jalean los equipos deportivos de la Universidad de
Yale. (N.de lat.)



obra para refinar y perfeccionar la técnica. Uno sugiere
establecer un sistema de tiempo de depreciacidon de la citacidon
en el que cada ano que pase desde la fecha de la citacion, esta
pierda un octavo de su valor. Una citacion de ocho afios se
evaporaria, de acuerdo con el ritmo de avance del campo de
estudio. Un miembro de la corporacidn, no sin una cierta
reticencia, sugiere que, por coherencia, deberia fijarse un
techo maximo de retencién, incluso en el caso de los
profesores antes numerarios. La rectora reconoce que la
imagen del descenso del total de citaciones de un profesor,
degradandose hasta el nivel de destitucion en medio de un
seminario, es sin duda un lamentable espectaculo al que
asistir. Otro sugiere gue, en este tipo de casos, se podria
programar el gorro para que la pantalla se quedase en blanco,
aungque uno supone gue el profesor podria leer su destino en
la mirada desviada de sus alumnos.

Por divertida que pueda parecer por derecho propio, el
propodsito de mi ridiculizacion de la medicidn cuantitativa de
productividad en el mundo académico va mas alla de la simple
diversion. Lo que pretendo es ilustrar el argumento de que las
democracias, en particular las inmensas democracias como
Estados Unidos, que han adoptado los criterios meritocraticos
para la seleccion de la élite y la distribucion de los fondos
publicos, sienten la tentacion de desarrollar medidas de
calidad impersonales, objetivas y mecanicas. Sin importar la
forma que tomen, indices de citaciones, revalidas
estandarizadas o analisis de costes y beneficios, todos ellos
siguen la misma ldégica. ¢Por qué? La respuesta breve es que
hay muy pocas decisiones sociales tan trascendentes para las
personas y las familias como la distribucion de las



oportunidades de futuro en la vida a través de la educacion y
del empleo, o tan trascendentales para las comunidades vy las
regiones como la distribucion de fondos publicos dedicados a
proyectos de obras publicas. Lo que mas atrae de este tipo de
medidas es que todas ellas convierten medidas de calidad en
medidas de cantidad, lo que permite por lo tanto la
comparacion entre casos aplicando un sistema de medicién
aparentemente Unico e impersonal. Son, sobre todo, una
inmensa y engafnosa «maquina antipolitica» concebida para
convertir cuestiones politicas legitimas en ejercicios neutrales,
objetivos y administrativos regidos por expertos. Es este juego
de prestidigitacion despolitizador el que encubre una profunda
falta de fe en las posibilidades del mutualismo y del
aprendizaje en la politica que tanto valoran anarquistas vy
demdcratas por igual. Antes de llegar a la «politica», no
obstante, existen otras dos objeciones a estas técnicas de
conmensuracion cuantitativa que podrian ser letales.

FRAGMENTO 24.
INVALIDO E INEVITABLEMENTE CORRUPTO

El primer problema, y el mas evidente, que plantea este tipo
de medidas es que muy a menudo no son validas; es decir, en
raras ocasiones miden con alguna exactitud la calidad que
creemos que esta en juego.

El Science Citation Index (SCI), fundado en 1963 y el abuelo



de todos los indices de citacion, fue idea de Eugene Garfield.
Su propdsito era el de calibrar y medir el impacto cientifico de,
pongamos por caso, un determinado articulo de investigacion,
y por extension, el de un investigador en particular o
laboratorio de investigacion, mediante el analisis de la
frecuencia con la que otros cientificos investigadores citaban
un articulo publicado. éPor qué no? Sin duda era mejor que
fiarse de reputaciones informales, de becas y subvenciones y
de las oscuras jerarquias solidamente integradas en las
instituciones establecidas, por no hablar de la pura
productividad de un experto. Al fin y al cabo, mas de la mitad
de todas las publicaciones cientificas parecen sumergirse hasta
el fondo del proceloso mar de las publicaciones sin dejar
ningun rastro; no se las cita en absoluto, ini siquiera una sola
vez!, y el 80 por 100 solo se citan una vez. El SCI parecia
ofrecer una medida neutral, precisa, transparente,
desinteresada y objetiva del impacto de un investigador en
investigaciones y trabajos subsiguientes. jUn golpe al mérito!
Y, en consecuencia, al menos al principio, fue comparado con
las estructuras de privilegio y de posicion que afirmaba
sustituir.

Fue un gran éxito, sin duda porque se le dio una gran
promocion; ino olvidemos que esto es un negocio con animo
de lucro! Al cabo de poco tiempo, estaba por todas partes: se
utilizaba en la concesion de plazas de numerario, para
promocionar revistas, clasificar investigadores e instituciones,
en analisis tecnoldgicos y en estudios gubernamentales. Pronto
le seguirian el Social Science Citation Index (SSCI) y después,
écomo iba a quedar atras el Arts and Humanities Citation
Index?



éQué media exactamente el SCI? Lo primero que hay que
observar es la mecanicidad y la abstraccion, similares a las de
un ordenador, de la recogida de daros. Las citaciones de uno
mismo contaban, lo que afadia un cierto onanismo al
narcisismo habitual que predomina en el mundo académico, y
también lo hacian las citaciones negativas, «el articulo de
Fulano es el peor trabajo de investigacion que jamas he visto».
iApuntale un tanto a Fulano! Ya lo dijo Mae West, «no existe la
mala publicidad, jsolo escriban mi nombre correctamente!».
Las citaciones en los libros, a diferencia de las de articulos, son
votos nulos. Lo que es mas serio, iqué pasa si NADIE NUNCA
LEE los articulos en los que se cita un trabajo, como ocurre en
muchos casos? Por otra parte, sucede también que se trata de
un ejercicio muy provinciano; se trata, al fin y al cabo, de una
operacion en lengua inglesa, y por lo tanto,
angloestadounidense. Garfield afirmaba que el provincianismo
de la ciencia francesa se constataba en el hecho de no haber
adoptado el inglés como la lengua vehicular de la ciencia. En
ciencias sociales, a primera vista, parece absurdo, si bien es
cierto que la traduccidon y venta del trabajo de un investigador
a cientos de miles de intelectuales chinos, brasilefos o
indonesios no anadira nada al estatus SSClI de dicho
investigador a menos que sus lectores dejen registrada su
gratitud en una revista en lengua inglesa o en alguna de las
pocas revistas en lengua no inglesa incluidas en el circulo
magico.

Obsérvese también que el indice, al ser una cuestion
estadistica, debe favorecer sin duda las especialidades en las
qgue hay mas trafico, lo que equivale a decir las principales
corrientes de investigacion, o, en palabras de Kuhn, la «ciencia



normal». Notese por ultimo que la «subjetividad cosificada»
del SSCI es también sumamente presentista. éY si de aqui a
tres aflos se abandona una linea de investigacion vigente, al
considerarla un ejercicio estéril? La oleada de hoy, y la
curiosidad estadistica que crea, tal vez le hayan permitido a
nuestro afortunado investigador navegar sobre la cresta de la
ola y llegar a un puerto seguro a pesar de su error. No es
necesario darle mas vueltas a estas deficiencias del SSCI que
solo sirven para mostrar la inevitable brecha entre las medidas
de este tipo y la calidad subyacente que pretenden evaluar. El
triste hecho es que muchas de estas deficiencias podrian ser
corregidas reformando y mejorando los procedimientos
mediante los cuales se construye el indice. En la practica, no
obstante, se prefiere la medida mas esguematicamente
abstracta y mas sencilla de computar debido a su facilidad de
uso y, en este caso, su menor coste. Ahora bien, bajo el
sistema de medicidn aparentemente objetivo de las citaciones
se oculta una larga serie de «convenciones contables», de gran
calado politico y que tienen enormes consecuencias, que se
han introducido a la chita callando en los sistemas de
medicion.

Mi broma a expensas del SSCI tal vez peque de excesiva
mordacidad. Mi argumentacién, sin embargo, puede
extenderse a cualquier estandar cuantitativo que se aplique
con rigidez. Tomemos por ejemplo el aparentemente
razonable criterio de «los dos libros» que se suele aplicar en
algunos departamentos de Yale a la hora de tomar decisiones
con relaciéon a la concesién de una plaza titular a algun
profesor. ¢Cuantos investigadores hay cuyo unico libro o
articulo haya generado mas energia intelectual que las obras



reunidas de otros investigadores cuantitativamente mucho
mas «productivos»? El mecanismo de reduccidon de un objeto a
una magnitud estandar que se puede medir conocido con el
nombre de «cinta métrica», puede decirnos que un interior de
Vermeer y una bofiga de vaca miden ambas 50 centimetros de
ancho, pero ahi termina el parecido.

El segundo y letal fallo es que incluso si la unidad de medida,
cuando se concibe por primera vez, es una medida valida, su
misma existencia desencadena una serie de acontecimientos
gue socava su utilidad. Llamemos a este fendmeno un proceso
por el cual «una unidad de medida coloniza el
comportamiento», negando asi cualquier validez que hubiera
podido tener en el pasado. Por ejemplo, ha llegado a mis oidos
gue existen «circulos» de investigadores que jse han puesto de
acuerdo en citarse los unos a los otros de forma rutinaria para
elevar asi su indice de citaciones! Las connivencias descaradas
de este tipo son la versidon mas notoria de un fendmeno de
mayor alcance. El mero hecho de saber que el indice de
citaciones puede hacer o destruir carreras ejerce una
influencia que dista mucho de ser sutil sobre la conducta
profesional: por ejemplo, los incentivos que esto hace aparecer
robustecen el tirodn gravitacional de las corrientes
metodoldgicas dominantes y de los subcampos de estudio mas
poblados, estimulan la eleccién de revistas y fomentan los
magicos mantras de los personajes mas notables de un
determinado campo. Esto no tiene que significar
necesariamente un burdo comportamiento maquiavélico, sino
gue mas bien estoy sefalando la constante presion en los
margenes que invita a actuar «con prudencia». El resultado, a
largo plazo, es una presion selectiva, en el sentido darwiniano,



qgue favorece la supervivencia de los que logran satisfacer o
superar las cuotas marcadas por los auditores.

Un indice de citacidn no es una mera observacidon, es una
fuerza en el mundo capaz de generar sus propias
observaciones. A los tedricos sociales les ha impresionado
tanto esta colonizacion que han intentado darle una
formulaciéon similar a la de una ley en el marco de la ley de
Goodhart, que sostiene que «cuando una medida se convierte
en una meta, deja de ser una buena medida».”” Y Matthew
Light aclara: «una autoridad establece un criterio cuantitativo
para medir un determinado logro; los responsables de
satisfacer este criterio lo satisfacen, pero no del modo que se
pretendia».

Un ejemplo historico puede clarificar lo que quiero decir. Los
funcionarios al servicio de los reyes absolutistas franceses
decidieron crear un impuesto sobre la residencia de sus
subditos segun el tamafio de su casa. Para ello, se hicieron con
una herramienta brillante, contar las ventanas y las puertas de
una residencia.

Al principio del ejercicio, la cantidad de ventanas y puertas
era una representacion casi perfecta del tamafo de una casa,
pero a lo largo de los dos siglos siguientes, «el impuesto de
puertas y ventanas», como se le conoceria, impulsé a la gente
a reconstruir su casa de disminuyendo al maximo el nimero de
aberturas y, de este modo, reducir el impuesto a pagar. Uno
puede imaginarse a generaciones de franceses asfixiandose en

45  C. A. E Goodhartt, «<Monetary Relationships; A View from Thread needle Street,»
Papers in Monetary Econoinics, Reserve Bank of Australia, 1975.



sus mal ventilados «refugios fiscales». Lo que al principio era
una medida valida se convirtié en una medida sin ninguna
validez.

Sin embargo, este tipo de politicas no se limita a las ventanas
de la Francia prerrevolucionaria. De hecho, métodos de
auditoria y de control de calidad similares han llegado a
dominar los sistemas educativos de una gran parte del mundo.
En Estados Unidos, el SAT (Scholastic Assessment Test, examen
de aptitud académica, el equivalente aproximado a las pruebas
de selectividad espafolas) ha llegado a representar la técnica
de cuantificaciéon que sirve para distribuir las oportunidades
educativas de una forma aparentemente objetiva. Podriamos
también tomar como ejemplos el «infierno de examenes» que
domina el acceso a la formacidn universitaria, y por lo tanto las
oportunidades de futuro en la vida de una persona, en
cualquier otro pais.

Digamos solo que, en lo que respecta a la educacion, el SAT
no es solo la cola que agita al perro, sino que ha reconfigurado
la raza del perro, su apetito, su entorno y las vidas de todos
quienes lo cuidan y lo alimentan. Es un impresionante ejemplo
de colonizacion. Un conjunto de poderosas observaciones
cuantitativas, insistimos, crean algo parecido al principio de
incertidumbre de Heisenberg en el que la carrera por
conseguir la puntuacidon necesaria transforma por completo el
campo de observacion. «lLas tecnologias cuantitativas
funcionan mejor», nos recuerda Porter, «si el mundo que
deseamos describir puede ser reconstruido a la propia imagen



de dichas tecnologias.»*® Es una manera elegante de afirmar
que el SAT ha reconfigurado tanto la educacion, segun la
imagen monocromatica del examen, que lo que ahora observa
el SAT es sobre todo el efecto de lo que el propio SAT ha hecho
aparecer.

Por lo tanto, el deseo de medir la calidad intelectual por
medio de examenes estandarizados y, ademas, la utilizaciéon de
estos examenes para distribuir recompensas a los estudiantes,
profesores y escuelas tienen unos perversos efectos
colonizadores. Una industria auténticamente multimillonaria
comercializa cursos acelerados e intensivos y técnicas que
pretenden mejorar los resultados en unos examenes que se
suponian inmunes a este tipo de estratagemas. Stanley Kaplan
construyd su imperio de libros de texto y cursos de
preparacion a los exdmenes basandose en la premisa de que
uno podia aprender a superar el examen de acceso a la
universidad, a los cursos de grado, a la facultad de derecho o a
la de medicina, etc. Los todopoderosos criterios del sistema
auditor cierran el circulo y regresan al punto de partida, y
colonizan el mundo de la educacién; la medida sustituye a la
calidad que se supone que solo tiene que evaluar. Lo que sigue
después es algo parecido a una carrera armamentistica en la
gue los que formulan el examen intentan ser mas listos que los
vendedores de los manuales de preparacion al examen. La
medicidn acaba por corromper la deseada sustancia o calidad.
En consecuencia, una vez que se da a conocer el «perfil» del
candidato que logra acceder a una universidad de la lvy

46  Theodore Porter, Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and
Public Life, Princeton University Press, Princeton, N J, 1995, p. 43.



League, aparece la posibilidad de estafar al sistema. Los padres
ricos contratan consultores de educacién para que aconsejen a
sus hijos, con un ojo puesto en el perfil de la Ivy League, sobre
qué actividades extraescolares son deseables, qué trabajo de
voluntariado o qué otras actividades pueden resultar
ventajosas. Lo que empezd como un ejercicio de buena fe para
emitir juicios de calidad se convierte, cuando los padres
intentan «posicionar» a sus hijos, en una estrategia. Se hace
casi imposible entonces evaluar el significado o |la autenticidad
de este tipo de comportamiento corrompido por el sistema de
auditoria.

El deseo de disponer de instrumentos de medida del
rendimiento que fueran cuantitativos, impersonales vy
objetivos fue, por supuesto, parte integral de las técnicas de
gestion que el «nino prodigio» Robert McNamara llevd al
Pentagono desde la Ford Motor Company, técnicas que
aplicaria a la guerra en Indochina. En una guerra sin lineas de
combate claramente delimitadas, écdmo podia uno calibrar el
avance? McNamara le dijo al general Westmoreland, «general,
enséfieme un grafico que expligue si estamos ganando o
perdiendo en Vietnam». El resultado fueron al menos dos
graficos: uno, el mas notorio, era un indice de desgaste al que
se le incorpord el total del «recuento de cadaveres» del
personal enemigo muerto en combate. Sometidos a una
enorme presion por demostrar que habia progreso, y a
sabiendas de que las cifras influenciaban en los ascensos, las
condecoraciones y las decisiones sobre descansos y permisos,
los que hicieron las cuentas se aseguraron de inflar los
numeros. Omitieron cualquier ambigliedad entre caidos civiles
y militares y practicamente todos los cadaveres se convirtieron



en personal militar enemigo. Al cabo de poco tiempo, el total
de enemigos muertos superaba el total conocido de la suma de
los combatientes de lo que se conocia como Vietcong y del
ejército norvietnamita. Y sin embargo, en el campo de batalla,
el enemigo distaba mucho de haber sido vencido.

El segundo indice fue un intento de tomar la medida de las
simpatias civiles en la campafia Win Hearts and Minds,*’
WHAM, y el nucleo de este sistema de medicion era el Hamlet
Evaluation System (sistema de evaluacién de las aldeas): todas
y cada una de las doce mil aldeas survietnamitas fueron
clasificadas, segun un complicado sistema, como «pacificada»,
«en disputa» u «hostil». Una vez mas, la presion por demostrar
avances era implacable, pero se encontraron los medios de
conseguir que el grafico mostrara mejoras: falseando las cifras,
creando sobre el papel milicias de autodefensa que hubieran
henchido de orgullo a Grigory Poremkin, el ministro de la
zarina Catalina, y no incluyendo en las estadisticas los
incidentes de actividad insurgente, El fraude descarado,
aunque frecuente, fue menos habitual que la comprensible
tendencia a resolver cualquier ambigliedad en la direccion a la
qgue llevaban los incentivos para obtener una evaluacién
favorable y un ascenso. Gradualmente, parecia, las zonas
rurales del Vietnam estaban siendo pacificadas.

McNamara habia creado un infernal sistema de evaluacién
gue no solo produjo un mero simulacro de progreso legible,
«un rendimiento del mando», por decirlo de alguna manera,
sino que ademas bloqued un didlogo mas amplio sobre lo que,

47  Campana de propaganda estadounidense con la que se pretendia atraer la simpatia
de la poblacion local durante la guerra de Vietnam. (N. de la t.)



en estas circunstancias, podria significar «progreso». Tal vez
hubieran debido prestarle mas atencion a las palabras de un
verdadero cientifico, Einstein: «No todo lo que cuenta puede
contarse, y no todo lo que puede contarse, cuenta».

Por ultimo, un ejemplo mas reciente de esta dinamica, que
lamentablemente  muchos inversores estadounidenses
conocen muy bien, nos lo proporciona la quiebra de Enron
Corporation. En la década de 1960, a las escuelas de negocios
les preocupaba el problema de cémo «disciplinar» a los
directivos de las grandes empresas para que dejaran de
trabajar al servicio de sus propios y estrechos intereses a
expensas de los intereses de los propietarios de la empresa
(también conocidos con el nombre de accionistas). La solucién
gue idearon fue la de vincular la compensacion econdmica de
los altos directivos a los resultados de la empresa, medidos en
funcion del valor de la empresa para el accionista (también
conocido con el nombre de precio por accion). Puesto que su
compensacion en opciones sobre acciones, en general
trimestrales, dependia del precio por accidon, los gestores
reaccionaron y se apresuraron a crear técnicas, en
colaboracidon con sus contables y auditores, con las que poder
cocinar los libros de tal modo que alcanzaran el precio por
accion requerido y poder asi cobrar sus bonificaciones. A fin de
forzar al alza el valor de las acciones de la compaiiia, inflaron
los beneficios y ocultaron las pérdidas para que otros,
engafados, ofrecieran un precio mas alto por accion. Por lo
tanto, el intento de darle total transparencia al rendimiento de
los directivos, sustituyendo los sueldos que se les pagaban en
recompensa por su trabajo y experiencia por opciones sobre
acciones, produjo un resultado totalmente inesperado vy



negativo. Una «légica de estafa» similar estaba en
funcionamiento cuando las hipotecas fueron transferidas a los
complejos instrumentos financieros involucrados en el
descalabro de la economia mundial en el afio 2008. En interés
de la transparencia, las agencias de calificacion de bonos,
dejando a un lado el hecho de que quienes las financiaban
eran los propios emisores de los bonos, pusieron sus féormulas
de calificacion a disposicion de las agencias de inversion. Al
conocer los procedimientos, o mejor aun, al contratar a los
propios calificadores, se hizo posible la operacion inversa, es
decir, emitir bonos teniendo presente la férmula y conseguir
asi de este modo las mejores calificaciones (AAA) para
instrumentos financieros con un alto grado de riesgo. Una vez
mas, la auditoria fue todo un éxito, pero el paciente murid.

FRAGMENTO 25.
DEMOCRACIA, MERITO Y EL FIN DE LA POLITICA

El gran atractivo de las medidas de calidad cuantitativas nace,
creo, de dos fuentes: la creencia democratizadora en la
igualdad de oportunidades frente a los privilegios, la riqueza y
el derecho heredados, por una parte, y por la otra, la moderna
conviccion de que el mérito puede ser medido cientificamente.

Los modernos creyeron que la aplicacion de leyes cientificas
y mediciones cuantitativas a la mayor parte de los problemas
sociales, una vez que los «hechos» fueran conocidos,



eliminaria los debates estériles. Esta lente sobre el mundo,
integrada en él, tiene una agenda politica profundamente
incrustada, y, a este respecto, hay hechos (en general
numéricos) gue no necesitan interpretacion. La dependencia
de estos hechos deberia reducir el destructivo juego de
narrativas, sentimientos, prejuicios, habitos, hipérbole vy
emocion que suelen encontrarse en la vida publica. Una
evaluacion fria, clinica y cuantitativa resolveria cualquier
disputa, y tanto las pasiones como los intereses serian
sustituidos por un juicio técnico neutral. Estos cientificos
modernos aspiraban a minimizar las distorsiones de la
subjetividad y de la politica partidista para conseguir lo que
Lorraine Daston ha denominado «una objetividad sin
perspectiva», una visién desde ningun lugar.*® El orden politico
mas compatible con este punto de vista era el gobierno
desinteresado e impersonal de una élite de formacidn técnica
qgue utilizaba su conocimiento cientifico para regir los asuntos
humanos. Esta aspiracion se consideraba un nuevo «proyecto
civilizador». Los cerebrales reformistas progresistas
estadounidenses de principios del siglo XX y, por extrafio que
parezca, también Lenin, creian que el conocimiento cientifico
objetivo permitiria que la «administraciéon de las cosas»
sustituyera en su mayor parte a la politica. Su evangelio de
eficacia, formacion técnica y soluciones de ingenieria implicaba
un mundo dirigido por una élite gestora profesional, formada y
racional.

El concepto de meritocracia es el companero de viaje natural

48 Lorraine Daston, «Objectivity and the Escape from Perspective», Social Studies of
Science 22 (1922); 597-618.



de la democracia y de la modernidad cientifica.*”’ La clase
gobernante ya no seria nunca mas un accidente de un
nacimiento noble, de la rigueza heredada, o de cualquier tipo
de estatus social heredado. Los gobernantes serian elegidos, y
por lo tanto legitimados, en virtud de su capacidad, su
inteligencia y sus conocimientos demostrados. (Hago aqui una
pausa para observar como otras cualidades que uno podria
verosimilmente desear ver en quienes asumen posiciones de
poder, tales como la compasioén, la sabiduria, el valor o una
gran experiencia, desaparecen por completo de esta
enumeracion.) La mayoria de la ciudadania educada dio por
sentado que la inteligencia, segun los estandares de la época,
era una cualidad que se podia medir. La mayoria dio por
sentado, ademas, que la inteligencia estaba distribuida, si no
de modo aleatorio, entonces al menos, de una forma mas
amplia que la riqueza o los titulos nobiliarios. La misma idea de
distribuir, por primera vez, la posicion y las oportunidades de
la vida fundamentandose para ello en un mérito mensurable
ya era una rafaga de aire fresco democratico. Le prometia a
toda la sociedad lo que las «carreras abiertas al talento» vy
basadas en el mérito de Napoledn le habian prometido a la
clase media francesa mas de un siglo antes.

El concepto de una meritocracia mensurable era democratico
también en otro aspecto: restringia radicalmente las
pretensiones al poder discrecional que antes habian

49  EIl término «meritocracia» fue acufiado a finales de la década de 1940 por el
britdnico Michael Young en su fantasia distopica The Rise of the Meritocracy, 1870-2033:
An Essay on Education and Inequality, Thames and Hudson, Londres, 1958 [hay trad.
cast.: El triunfo de la meritocracia, 1870-2033, Tecnos, 1964], en la que reflexionaba
sobre las desventajas, para la clase obrera, de la eleccion de la élite gobernante sobre la
base de la puntuacién obtenida en un test de inteligencia.



reivindicado las clases profesionales. A lo largo de la historia,
las profesiones habian funcionado en forma de gremios
industriales, marcando sus propias normas, y guardando
celosamente sus secretos profesionales, sin tolerar escrutinios
externos que pudieran anular sus propias resoluciones. A los
abogados, médicos, contables, ingenieros y profesores se les
contrataba por sus opiniones y juicios profesionales, en
general inefables y opacos.

FRAGMENTO 26.

EN DEFENSA DE LA POLITICA

Los errores cometidos por un movimiento obrero
revolucionario son muchisimo mas fructiferos y mas
valiosos que la infalibilidad de cualquier partido.

ROSA LUXEMBURGO

El auténtico daifno que causa confiar sobre todo en el mérito
medido cuantitativamente y en sistemas auditores numéricos
«objetivos» para evaluar la calidad es consecuencia de haber
descartado cuestiones vitales que deberian formar parte de un
enérgico debate democratico y ponerlas en manos de expertos



a quienes se supone neutrales. Es esta despolitizacion espuria
de las decisiones trascendentales que afectan a las
oportunidades en la vida de millones de ciudadanos vy
comunidades lo que priva a la esfera publica de lo que por
derecho le pertenece. Si hay una conviccion que comparten los
pensadores anarquistas y los populistas no demagogos, esta es
la fe en la capacidad de aprendizaje y de crecimiento de una
ciudadania democratica mediante la participacion en la esfera
publica. Del mismo modo que podemos preguntarnos qué tipo
de persona produce una determinada practica rutinaria en la
oficina o en la factoria, también podemos querer preguntar
como un proceso politico podria ampliar el conocimiento y las
capacidades de los ciudadanos. A este respecto, a los
anarquistas, que creen en el mutualismo sin jerarquias y en la
capacidad de los ciudadanos de la calle de aprender a través
de la participacion, este modo de cortocircuitar el debate
democratico les pareceria lamentable. Cuando se utilizan el
indice de citacion SSCI y el SAT, el examen de revalida
estandarizado, y el ahora omnipresente analisis de costes y
beneficios, estamos viendo en funcionamiento la maquina
antipolitica.

La antipolitica del SSCI consiste en la sustituciéon de un sano
debate sobre la cualidad por un calculo pseudocientifico. La
auténtica politica de una disciplina, su politica digna de
atencion en cualquier caso, es precisamente el didlogo sobre
criterios de valor y de conocimiento. Me hago muy pocas
ilusiones sobre la calidad habitual de este dialogo. éHay en
juego intereses y relaciones de poder? Por supuesto que si.
Estan omnipresentes. No obstante, no hay nada que pueda
sustituir este debate necesariamente cualitativo y nunca



concluyente. Es la sangre que le da la vida al caracter de una
disciplina, un combate que se libra en las resefas,
evaluaciones, aulas, mesas redondas, debates y en la toma de
decisiones con relacién al programa educativo, la contratacion
y el ascenso de profesores. Cualquier intento de limitar este
debate mediante, por ejemplo, la balcanizacidn en subcampos
casi auténomos, el establecimiento de rigidos criterios
cuantitativos, o la creacion de complicadas tablas de
resultados, tiende siempre a congelar una ortodoxia dada o a
fijar en una posicion inamovible el reparto de cargos y puestos.

El sistema SAT, por su parte, lleva el ultimo medio siglo
abriendo y cerrandoles a millones de estudiantes sus
oportunidades de futuro. Ha contribuido a configurar una élite.
No es de extrafar, pues, que esta élite vea con buenos ojos un
sistema que le ha ayudado a ponerse al frente de la manada. El
sistema es apenas lo bastante abierto, lo bastante
transparente y lo bastante imparcial como para permitir que
las élites y quienes no pertenecen a ellas lo consideren una
competicion nacional imparcial para conseguir progresar. Mas
de lo que harian la rigueza o la noble cuna, les brinda la
oportunidad a los vencedores de creer que la recompensa
obtenida es merecida, aunque las correlaciones entre los
resultados del SAT y el estatus socioecondmico basten para
convencer a un observador imparcial de que no hay ninguna
puerta abierta. El SAT, a todos los efectos, selecciond a una
élite elegida de forma mas imparcial que sus antecesores, mas
legitima y que, por lo tanto, estd mejor situada para defender y
reforzar la institucidn responsable de la naturalizacidon de la
excelencia de dicha élite.



Mientras tanto, nuestra vida politica se ha empobrecido. El
dominio del SAT convence a muchos estadounidenses blancos
de clase media de que la discriminacién positiva es una dura
eleccion entre el mérito objetivo, por una parte, y el
favoritismo de clase por la otra. Se nos ha privado de un
didlogo publico que debata cdmo deberian ser asignadas las
oportunidades educativas en una sociedad democratica y
plural. Se nos ha privado de un debate en el que se discutan
gué cualidades queremos que tengan nuestras élites y cada
una de nuestras escuelas, en la medida en la que el programa
educativo se limita a hacerse eco de la estrecha vision tunel del
SAT.

Un ejemplo extraido de un campo diferente al de la politica
publica ilustra el modo en el que presunciones muy discutibles
se introducen subrepticiamente en la propia estructura de la
mayor parte de los sistemas auditores e indices cuantitativos.
El analisis de costes y beneficios, del que fueron pioneros los
ingenieros salidos de la escuela francesa de alta administracion
Ecole des Ponts et Chaussées, y que ahora aplican las agencias
de desarrollo, las instituciones de planificacion, el cuerpo de
ingenieros del ejército de Estados Unidos y el Banco Mundial a
practicamente cualquier iniciativa, es un destacado ejemplo al
respecto. El analisis de costes y beneficios consiste en una
serie de técnicas de valoracidon disefadas para calcular los
beneficios de un proyecto dado (una carretera, un puente, una
presa, un puerto). Este tipo de analisis exige que todos los
costes y todos los beneficios sean monetizados de modo que
puedan ser subsumidos bajo el mismo sistema métrico. Por lo
tanto, el coste de, por ejemplo, la extincibn de una
determinada especie de pez, o la pérdida de una espléndida



vista, de puestos de trabajo y de aire limpio, si tiene que ser
incluido en el calculo, debe ser expresado en euros o en
ddlares. Este tipo de calculo exige algunas presunciones
heroicas. Por la pérdida de una magnifica vista, se utiliza el
«shadow pricing», precio sombra o precio virtual, que se
obtiene preguntandoles a los residentes cuanto estarian
dispuestos a pagar en forma de impuestos anadidos para
conservar esta vista, jy esta es la cifra que se convierte
entonces en el valor monetario de la vista! Si los pescadores
vendieran el pescado de la especie extinguida por culpa de la
construccion de una presa o dique, esta pérdida de ventas
representa el valor monetario de la extincion de dicha especie
de peces; si estos peces no se vendieran, entonces, para el
proposito del analisis, la extincion de la especie no tiene
ningdn valor. Por muy decepcionados que estén los
guebrantahuesos, las nutrias y las serretas de pico rojo por
haber perdido sus medios de subsistencia, solo cuentan las
pérdidas que afectan a los humanos, y las pérdidas que no
pueden ser monetizadas no entran en el analisis. Cuando,
pongamos por caso, una tribu india rechaza una compensacion
y declara que las tumbas de sus ancestros, que en poco tiempo
guedaran sumergidas bajo el agua de un pantano, tienen «un
valor incalculable», se desafia la légica del analisis de costes y
beneficios y las tumbas se caen de la ecuacion.

Todo, todos los costes y todos los beneficios, debe reducirse
a una medida estandar y ser monetizado para incorporarse a
los calculos que miden la proporcidén de beneficios: |a vista de
una puesta de sol, las truchas, la calidad del aire, los puestos
de trabajo, el ocio, la calidad del agua. Tal vez la mas audaz de
las presunciones tras el analisis de costes y beneficios sea el



valor del futuro, si, del futuro. Y esta presuncion plantea una
pregunta, écomo se calculan los beneficios futuros de,
pongamos por caso, la mejora gradual de la calidad del agua o
de la creacidon de puestos de trabajo en el futuro? En general,
la regla es que los beneficios futuros seran descontados a la
tasa de interés media o vigente, ni mas ni menos. En la
practica, esto significa que casi todos y cada uno de los
beneficios, a menos que sean inmensos, a mas de cinco afos
vista seran insignificantes una vez hayan sido descontados por
este método. Aqui tenemos entonces una decisidn politica
crucial sobre el wvalor del futuro que se inserta
subrepticiamente en la forma de una mera convencidn
contable en la formula del coste-beneficio. Aparte de las
manipulaciones de las que siempre ha sido objeto el analisis de
costes y beneficios, el gran dafio que supone, incluso cuando
se aplica con rigor, es que despolitiza de un modo radical Ia
toma publica de decisiones.

Porter atribuye la adopcién de los sistemas auditores de este
tipo en Estados Unidos a la «falta de confianza en las élites
burocraticas» e insinda que Estados Unidos, «para controlar el
ejercicio de la resolucion de cuestiones oficiales, confia en
reglas en un grado mucho mayor que cualquier otra
democracia industrializada». ® Por lo tanto, los sistemas
auditores de este tipo, que tienen el objetivo de conseguir una
total objetividad mediante la supresion de toda discrecion,
representan tanto la apoteosis de la tecnocracia como su
enemigo mas acérrimo y su justo castigo.

50  Porter, Trust in Numbers, p. 194.



Cada una de estas técnicas es un intento de sustituir las
practicas sospechosas y aparentemente antidemocraticas de
una élite profesional por un procedimiento de evaluacion
transparente, mecanico, explicito y, en general, numérico.
Cada una de estas técnicas es una completa paradoja de arriba
abajo, puesto que la técnica es también una respuesta a la
presion politica: el deseo de que el publico aclame unos
procedimientos de decision, a todos los efectos limitadores,
gue sean explicitos, transparentes y por lo tanto, en principio,
accesibles. Aunque el analisis de costes y beneficios sea una
respuesta a la presion politica de la ciudadania, y tenemos aqui
una primera paradoja, su éxito depende por completo de que
parezca apolitico de principio a fin: objetivo, no partidista y
palpablemente cientifico. Bajo estas apariencias, por supuesto,
el analisis de costes y beneficios es intensamente politico. Su
politica se encuentra enterrada en lo mas profundo de las
técnicas de calculo: en primer lugar, en qué medir, en como
medirlo, en qué escala utilizar, en las convenciones para
«descontar» y «reducir a una magnitud estandar que se pueda
medir», en cdmo se traducen las observaciones en valores
numeéricos y en como se utilizan estos valores numéricos para
tomar decisiones, Al mismo tiempo que rechazan las
acusaciones de parcialidad y de favoritismo, estas técnicas, y
aqui tenemos una segunda paradoja, logran insertar con
brillantez un programa politico,b en el nivel de los
procedimientos y convenciones de calculo, que resulta opaco e
inaccesible por igual.

Cuando son un éxito politico, las técnicas del SAT, del analisis
de costes y beneficios y, a este respecto, también del cociente
de inteligencia (1Q, del inglés intelligence quotient) parecen



igual de solidas, objetivas e incuestionables que los numeros
de la presidon sanguinea, la lectura de un termdmetro, el nivel
de colesterol o el recuento de leucocitos. Las lecturas son sin
duda alguna impersonales y, en lo que respecta a su
interpretacion, «el doctor es el que sabe».

Dichas técnicas parecen eliminar el caprichoso elemento
humano de la toma de decisiones. De hecho, una vez que estas
técnicas, y sus presunciones profundamente incrustadas e
intensamente politicas, han quedado consolidadas con
firmeza, si que limitan la discrecion de los funcionarios. Ante
acusaciones de parcialidad, el funcionario puede afirmar, no
sin una cierta verdad, que «lo Unico que hago es hacer girar la
palanca», la de una maquina apolitica de toma de decisiones.
El fundamental escudo protector que proporciona este tipo de
maquinas apoliticas contribuye a explicar por qué su validez
preocupa menos que su estandarizacion, precision e
imparcialidad. Aun cuando el SSCI no mida la calidad del
trabajo de un investigador, aun cuando el SAT no mida
realmente la inteligencia ni prediga el éxito en la universidad,
ambos constituyen un modelo preciso, imparcial y publico, un
conjunto transparente de reglas y objetivos. Cuando este tipo
de herramientas triunfan, logran la necesaria alguimia: toman
los contenciosos, las batallas por recursos en las que mucho se
halla en juego, las oportunidades en la vida de una persona, los
beneficios para megaproyectos, y los Transmutan en
decisiones técnicas apoliticas sobre las que presiden
funcionarios cuya neutralidad esta mas alla de cualquier
reproche. Los criterios para las decisiones son explicitos, estan
estandarizados y se conocen de antemano. Se hace
desaparecer la discrecion y la politica mediante técnicas que,



en el fondo, estan saturadas al maximo de elecciones
discrecionales y presunciones politicas, ahora protegidas con
gran eficacia de la vista del publico.

El muy extendido uso de indices numéricos no esta limitado
a ningun pais en particular, ni a alguna rama determinada de Ila
politica publica, ni tampoco, de hecho, al presente inmediato.
Que en la actualidad se hayan puesto de moda adoptando Ia
forma de «sociedad auditora», se debe en parte, por supuesto,
al auge de las grandes corporaciones, cuyos accionistas
intentan medir la productividad y los resultados, y a la politica
neoliberal de las décadas de 1970 y 1980, ejemplificada por
Thatcher y Reagan y su énfasis en el «valor por dinero» en la
administracion publica, y quienes, tomando prestadas técnicas
de la ciencia de la gestion empresarial en el sector privado,
intentaron instaurar puntuaciones y «tablas de liga» para
escuelas, hospitales, policia, bomberos y otras instituciones. La
causa mas profunda, paraddjicamente una vez mas, radica en
la democratizacidon y en la exigencia de que se controlaran las
decisiones administrativas. Estados Unidos parece ser una
especie de valor atipico en su modo de abrazar las auditorias y
la cuantificacion. Ningun otro pais ha adoptado los sistemas
auditores en educacion, guerra, obras publicas y compensacion
de directivos empresariales con el entusiasmo que lo ha hecho
Estados Unidos. Contradiciendo la imagen que el pais proyecta
de si mismo, la de una nacidén de rudos individualistas, los
estadounidenses se encuentran entre los ciudadanos mas
normalizados y controlados del mundo.

El gran fallo de todas estas técnicas de administracidn radica
en que, en nombre de la igualdad y de la democracia,



funcionan como una inmensa «maquina antipolitica» que
elimina de un plumazo grandes espacios de legitimo debate
publico, expulsandolos de la esfera publica y arrojandolos en
brazos de los comités técnicos y administrativos. Estas técnicas
obstaculizan los instructivos y potencialmente fortalecedores
debates sobre politica social, el significado de la inteligencia, la
seleccion de las élites, el valor de la igualdad y de la diversidad,
y el propdsito del crecimiento econdmico y del desarrollo. En
resumen, son los medios mediante los cuales las élites técnicas
y administrativas intentan convencer a un publico escéptico, al
mismo tiempo que excluyen del debate a este mismo publico,
de que no tienen preferencias, de que no emprenden oscuras
acciones discrecionales, de que no son en absoluto parciales,
sino que se limitan a realizar calculos técnicos y transparentes.
En la actualidad, estas técnicas son la marca de fabrica del
orden politico neoliberal en el que las técnicas de la economia
neoclasica, escudandose en el calculo cientifico, han llegado a
reemplazar otras formas de razonamiento.” Cuando oigan

51  ¢Dédnde trazamos la linea divisoria entre la cuantificacion justificada, la que intenta
conseguir transparencia, objetividad, control democratico y salidas sociales igualitarias, y
la cuantificacion metastasica, que sustituye y, de hecho, asfixia los debates politicos sobre
el rumbo correcto de la politica pablica? Es indudable que no podemos concluir que todos
los usos oficiales de los métodos auditores son erréneos 0 una insensatez, sino que, Mas
bien, necesitamos encontrar modos de distinguir entre los usos sensatos y los peligrosos de
los nimeros. Cuando nos enfrentamos a auditorias y a indices cuantitativos, deberiamos
hacernos algunas preguntas. Yo sugeriria plantear preguntas que respondan a las
preocupaciones planteadas antes en mi analisis, a saber, la presencia o carencia de la
validez de un cons- tructo, la posibilidad de «antipoliticas», y la colonizacién y el peligro
de la retroalijmentacién. Por lo tanto, nosotros, como ciudadanos, deberiamos
preguntarnos:

a. ¢Cudl es la relacién entre el indice cuantitativo propuesto y el constructo (la cosa en
el mundo) que se supone que tiene que medir? (Por ejemplo, ¢representa el SAT con
exactitud la aptitud de un estudiante, 0 mas en general, si el o la estudiante se merece
estudiar en la universidad?)

b. ¢Se oculta o se elude alguna cuestién politica bajo el disfraz de la aiantificacion?



decir a alguien que «he invertido mucho en él/ella», o referirse
al «capital» humano o social, o al «coste de oportunidad» de
una relacion humana, les aseguro que sabran de lo que estoy
hablando.

(Por ejemplo, el sistema de evaluacién de aldeas por puntos y por recuento de cadaveres,
¢ofuscéd el debate en Estados Unidos sobre si la guerra de Vietnam era ima accion
inteligente o si, de hecho, podia ganarse?)

C. ¢Cuales son las posibilidades de que el indice sea colonizado o subvertido, tales
como informes falsos, efectos de retroalimentacion o el establecimiento de prejuicios
contra otras metas importantes? (la dependencia de las universidades estadounidenses en
el SSCI, ¢condujo a la publicacion de pesirnos articulos o al fendmeno de los «circulos de
citacion»?).

En resumen, no estoy proponiendo un ataque contra los métodos cuantitativos, ni en el
mundo académico ni en el politico, pero lo que si es cierto es que necesitamos desmitificar
y desacralizar los niUmeros, insistir en que no siempre pueden responder a las preguntas y
cuestiones que se plantean. Y necesitamos, sin duda, reconocer los de bares sobre la
asignacion de los escasos recursos por lo que son, politica, y por lo que no son, decisiones
técnicas. Debemos empezar por preguntarnos si el uso de la cuantificacion en un
determinado contexto tiene posibilidades de hacer avanzar o, por el contrario, de
obstaculizar el debate politico, y si tiene probabilidades de alcanzar o socavar nuestros
objetivos politicos.



VI. PARTICULARIDAD Y FLUJO

Los que escriben la historia son hombres cultos, y
por tanto, para ellos es natural y agradable pensar
que la actividad de su clase constituye la base del
movimiento de la humanidad.

LEON TOLSTOI, Guerra y paz

FRAGMENTO 27.
SIMPATIA Y BONDAD AL POR MENOR

El heroismo de la ciudad francesa de Le Chambon-sur-Lignon,
en el departamento del Alto Loira, que en la Francia de Vichy
consiguid dar refugio, alimentar y enviar rapidamente hacia la
seguridad a mas de cinco mil refugiados, muchos de ellos nifios
judios, ha quedado ahora consagrado por los anales de la
resistencia al nazismo. Los libros y las peliculas han celebrado
los muchos actos de valentia silenciosa que hicieron posible
este poco comun rescate.

En este punto, quisiera hacer hincapié en la particularidad de



estos actos de un modo que, aunque pueda restarle algo de
valor a la magnifica narrativa de la resistencia religiosa al
antisemitismo, al mismo tiempo nos haga comprender mejor la
especificidad de los gestos humanitarios.

Muchos habitantes de Le Chambon-sur-Lignon eran
hugonotes, y sus dos sacerdotes eran posiblemente las voces
mas respetadas e influyentes de la comunidad. Como
hugonotes, tenian su propia, memoria colectiva, al menos
desde la masacre del dia de San Bartolomé, de persecucion
religiosa y de huida. Mucho antes de la ocupaciéon ya habian
manifestado su simpatia por las victimas del fascismo
acogiendo a refugiados huidos de la Espaia franquista y de la
Italia de Mussolini. Es decir, sus convicciones y su experiencia
les habian predispuesto para poder comprender el mal trago
por el que pasaban los refugiados de los estados autoritarios, y
mas en particular el pueblo biblico de los judios. No obstante,
traducir esta compasion en acciones practicas de ayuda vy, bajo
el régimen de Vichy, mucho mas peligrosas, no era tan sencillo.

En prevision de la llegada de judios, los sacerdotes hugonotes
empezaron a intentar movilizar los refugios clandestinos y los
alimentos que sabian iban a necesitar de sus feligreses. Tras la
abolicion de la zona libre en el sur de Francia, ambos
sacerdotes fueron detenidos y trasladados a un campo de
concentracidon. En este amenazante contexto, las esposas de
los religiosos asumieron el rol de sus maridos y se pusieron a
trabajar para reunir alimentos y encontrar refugio en su
comunidad para los judios. Les preguntaron a sus vecinos,
granjeros o habitantes del nucleo urbano, si estarian
dispuestos a ayudar cuando llegara el momento. Las



respuestas, en muchas ocasiones, no fueron demasiado
alentadoras. La mas habitual fue que aquellos a quienes
preguntaban expresaran su compasion por los refugiados, pero
no estaban dispuestos a correr el riesgo de acogerlos vy
alimentarlos. Senalaron que ellos también tenian el deber de
proteger a sus familiares mas préximos y temian que si
refugiaban a judios, pudieran ser denunciados ante la Gestapo
local, lo que les expondria a ellos y a su familia a un grave
peligro. Sopesando sus obligaciones para con su familia mas
inmediata y su compasion mas abstracta hacia las victimas
judias a las que ayudar, prevalecieron los vinculos familiares, y
las esposas de los pastores perdieron la esperanza de poder
organizar una red de refugios.

Preparados o no, sin embargo, los judios empezaron a llegar
en busca de ayuda. Lo que ocurrid a continuacion es
importante y sintomatico para entender la particularidad de
esta accion social (en este caso, humanitaria). Las esposas de
los sacerdotes se encontraron que ahora tenian entre manos a
judios vivos y reales, y lo intentaron otra vez. Por ejemplo,
llevaban a un anciano judio, flaco y temblando de frio, hasta la
puerta de alguno de los granjeros que antes no habia querido
comprometerse, y le preguntaban: «¢Podria darle usted a
nuestro amigo una comida caliente y ropa de abrigo, y
ensefarle el camino para llegar hasta el siguiente pueblo?». El
granjero tenia ahora respirando ante él a una victima viva, que
le miraba a los ojos, tal vez implorante, y al que debia negarle
su ayuda. O bien, las mujeres llegaban hasta |la puerta de una
granja acompafadas de una pequefa familia y preguntaban:
«éLes daria a esta familia una manta, un cuenco de sopa, y les
dejaria dormir en su granero un dia o dos antes de que se



pongan en camino hacia la frontera suiza?». Cara a cara con
victimas reales, cuya suerte dependia a todas luces de su
ayuda, pocos se mostraron dispuestos a negarles asistencia,
aunque los riesgos siguieran siendo los mismos.

Una vez que los habitantes del pueblo, de forma individual,
hubieron hecho este gesto, en general, se comprometieron a
ayudar a los refugiados durante el resto de la guerra. En otras
palabras, fueron capaces de extraer sus propias conclusiones
de su gesto practico de solidaridad, su linea de conducta real, y
vieron que era la conducta ética a seguir. No enunciaron
primero el principio y actuaron después en consecuencia, sino
gue actuaron primero y después extrajeron la légica de sus
actos. El principio abstracto nacié de la accién practica, y no al
reves.

Francois Rochat, comparando este modelo con la «banalidad
de la maldad» de Hannah Arendt, lo llama «banalidad de la
bondad».>? Podriamos, con la misma precision al menos,
llamarlo la «particularidad de la bondad», o, apropiandonos de
la Tora, un ejemplo de cdmo el corazén sigue a la mano.

La particularidad de la identificacion y de la compasiéon es
una hipotesis de trabajo en el periodismo, en la poesia y en el
trabajo caritativo. La gente no se identifica con las grandes
abstracciones, los Desempleados, los Hambrientos, los
Perseguidos o los Judios, ni tampoco les abre el corazén o la
carrera. Sin embargo, representemos con todo su emotivo

52  Francois Rochat y André Modigliani, «The Ordinary Quality of Resistance: From
Milgram’s Laboratory to the Village of Le Chambon», Journal of Social Issues 51, n.° 3
(1995): 195-210.



detalle, con fotografias, a una mujer que ha perdido su trabajo
y que esta viviendo en su coche, o a una familia de refugiados
a la fuga a través de un bosque y que se alimenta de raices y
tubérculos, y lo mas probable es que consigan la compasion de
los desconocidos. No es facil que todas las victimas puedan
representar a una victima, pero una sola victima muy a
menudo puede simbolizar a toda una clase de victimas.

Este principio operaba de forma poderosa en el mas emotivo
de los monumentos a las victimas del Holocausto que yo haya
visto, una exposicion en el Ayuntamiento de Minster, ciudad
donde se firmé el tratado de Westfalia en 1648, que ponia fin a
la guerra de los Treinta Ahos. Calle por calle, direccion a
direcciéon, nombre a nombre, la muestra describia la suerte
gue corrieron todas y cada una de las familias judias (unas seis
mil). En general, la exposicion mostraba una fotografia de la
casa en la que habia vivido la familia (la mayoria de estas casas
seguian en pie, puesto que los bombardeos de los aliados
apenas llegaron a Miinster), la direccidén de la casa, en algunas
ocasiones un documento de identidad o una tarjeta de visita,
fotografias de los miembros de la familia, solos y en grupo (en
un picnic, una fiesta de cumpleafios, un retrato familiar), y una
nota sobre el destino que habian corrido: «asesinados en
Bergen-Belsen», «huidos a Francia y después a Cubay,
«emigrados a Israel desde Marruecos», «huidos a Lodz,
Polonia, suerte desconocida». En algunos casos no habia
fotografia, solo un rectangulo de puntos indicando el sitio en el
gue se hubiera colocado.

Se trataba, por encima de todo, de una muestra organizada
por el ayuntamiento para la ciudadania de Minster. Los



vecinos de la ciudad podian pasear de calle en calle, y ver a los
judios que habian sido sus vecinos, o los vecinos de sus padres
y abuelos, sus casas, sus rostros, en general reflejando
momentos mas felices, que les sonreian. Era la poderosa
particularidad, la individualidad, y su inmensa reiteracion lo
qgue hacia la exposicion tan memorable, en el sentido mas
literal del término.> Este homenaje era mucho mas emotivo
gue muchos de los otros omnipresentes monumentos
colectivos dedicados a los judios, a los homosexuales («en esta
esquina, los homosexuales eran reunidos para ser
transportados a los campos de concentracion»), a los
discapacitados y a los gitanos (Roma y Sinti).>*

Tal vez lo mas asombroso de esta exposicion, no obstante,
fuera el mismo proceso de montaje. Cientos de ciudadanos de
Minster habian trabajado durante mas de una década
peinando archivos, autentificando muertes, siguiendo la pista
de supervivientes y escribiendo cartas personalmente a los
miles que pudieron localizar, en las que explicaban Ia
exposicion que estaban preparando y les pedian a los
destinatarios de la carta si estarian dispuestos a completar el
archivo y contribuir con una foto o con unas notas. Muchos de

53  El museo del Holocausto en Washington D.C. reconoce el poder de la
particularidad entregando a cada visitante una tarjeta con una fotografia de un judio de
cuyo particular destino no se enteran hasta finalizar la visita.

54 La mayor parte de estas placas no fueron una iniciativa estatal, sino que fueron
creadas por pequefios grupos de ciudadanos alemanes que insistieron en la importancia de
que la historia local del nazismo quedara marcada en la memoria histérica colectiva.
Aungue son menos emotivas en su totalidad que la exposicion de Miinster, esta sale
ganando en una comparacion con Estados Unidos, donde uno puede buscar en vano
memoriales que nos recuerden cosas como «en este lugar se celebraban subastas de
esclavos», «recordemos Wounded Knee y el Camino de lagrimas», o «aqui se llevaron a
cabo los infames experimentos de Tuskegee».



ellos, comprensiblemente, se negaron, muchos otros enviaron
alguna cosa, y un considerable nimero de ellos viajaron a
Miinster para ver la exposicion con sus propios ojos. El
resultado hablaba por si mismo, pero el propio proceso de
rastrear las historias familiares, localizar a los supervivientes y
a sus hijos, y escribirles cartas personales a los que fueron sus
desdichados vecinos a través del vacio de la historia y de la
muerte fue un reconocimiento catartico, si es que no
purificador, de una historia compartida y tragica. La mayoria
de los que participaron en la preparacion de la exposicion ni
siquiera habian nacido cuando los judios fueron exterminados,
y uno puede imaginar los miles de conversaciones y recuerdos
dolorosos que este proceso desencadend entre las diferentes
generaciones de habitantes de Minster.

FRAGMENTO 28.

EL REGRESO DE LA PARTICULARIDAD, EL FLUJO Y LA
CONTINGENCIA

El trabajo de la mayor parte de las ciencias sociales y de la
historia consiste en resumir, codificar y, en general,
«empaguetar» los movimientos sociales significativos y los
acontecimientos historicos importantes a fin de hacerlos
legibles y comprensibles. Dado este objetivo, y el hecho de que
los acontecimientos sobre los que intentan arrojar luz ya han



ocurrido, no es ninguna sorpresa que los historiadores y
cientificos sociales despachen a toda prisa y sin simpatia
alguna la confusidn, el flujo y la tumultuosa contingencia que
han experimentado los actores histdricos, por no hablar de los
observadores pasivos corrientes, cuyas acciones estan
analizando.

Una razén perfectamente obvia del engaioso y pulcro orden
en el que se narran estos episodios es, precisamente, porque
son «historia». Los acontecimientos en cuestion resultaron ser
de esta manera y no de otra, ocultando el hecho de que era
bastante probable que los participantes no tuvieran ni idea de
como acabarian y de que, bajo circunstancias algo diferentes,
las cosas podrian haber sido muy distintas. Ya lo dice el antiguo
proverbio inglés: «por no tener un clavo, se perdid la
herradura; por no tener herradura, se perdio el caballo; por no
tener caballo, se perdid el jinete; por no tener jinete, se perdid
el mensaje; por no tener mensaje, se perdio el reino».

Es inevitable que saber lo que ocurrié en realidad, a
diferencia de los participantes, infecte la historia y la vacie de
la mayor parte de su auténtica contingencia. Pensemos por un
momento en alguien que se quita la vida. Resulta casi
imposible que los amigos y familiares del muerto no reescriban
la biografia del suicida de un modo tal que presagie y que
justifique el suicidio. Por supuesto, también es del todo posible
gue un breve desequilibrio quimico, un panico momentaneo o
una tragica percepcion de un instante puedan haber llevado al
muerto a cometer ese acto, en cuyo caso, reescribir toda su
biografia de tal modo que todo lleve al suicidio significaria no
haber comprendido esta vida.



El impulso natural de crear un relato coherente que justifique
y explique nuestras acciones y nuestra propia vida, incluso
cuando dichas vidas y acciones desafian cualquier crdnica
coherente, le confiere un orden retroactivo a actos que
podrian haber sido radicalmente contingentes. Jean-Paul
Sartre ofrece el hipotético ejemplo de un hombre desgarrado
entre la obligacion de quedarse y de cuidar a su madre
enferma o de marcharse al frente para defender a su pais.
Podriamos sustituir esta decision por la de declararse en
huelga o seguir trabajando en la factoria, o por la de unirse a
una manifestacion, etc. El hombre no puede decidirse, pero
llega el dia, y llega como un tren lanzado a toda velocidad, en
el que por fuerza tiene que hacer una cosa o la otra, aunque
todavia no haya decidido cual. Digamos que decide quedarse
con su madre enferma. Al dia siguiente, escribe Sartre, sera
capaz de explicarse a si mismo, y de explicarselo a otros, por
qué él es el tipo de hombre que decide permanecer junto a su
madre enferma. Una vez ha actuado, debe encontrar un relato
qgue justifique lo que ha hecho, aunque esto no explique por
qgué hizo lo que hizo, sino que mas bien, echando la vista atras,
le da sentido a lo que ha hecho, es decir, crea un relato que
satisfaga su accion, una accidén que no puede ser explicada de
ninguna otra manera.

Lo mismo podria decirse de los trascendentales
acontecimientos contingentes que han configurado la historia.
La historia y la imaginacion popular no solo borran Ia
contingencia de los acontecimientos sino que implicitamente
les atribuyen a los actores histdricos intenciones y una
consciencia que no podian de ningun modo haber tenido. El
hecho histérico de la Revolucion Francesa ha reconfigurado,



comprensiblemente, casi toda la historia francesa del siglo
XVIII de tal modo que lleva de forma inexorable al afio 1789. La
revolucion no fue un Unico acontecimiento, sino un proceso
qgue dependia de las contingencias, la meteorologia, las malas
cosechas y la geografia y demografia de Paris y de Versalles,
mucho mas de lo que dependia de las ideas esbozadas por los
philosophes. Los que asaltaron la Bastilla para liberar a los
presos y apoderarse de las armas no podian haber sabido de
ningun modo (y menos aun tenido la intencidén) que iban a
derribar la monarquia y que harian caer a la aristocracia, y
menos aun que estaban participando en lo que mas tarde se
conoceria con el nombre de «Revolucién Francesa».

Una vez que un acontecimiento histdrico significativo ha sido
codificado, viaja en la forma de una especie de simbolo de
condensacion y, a menos que tengamos mucho cuidado,
adopta una falsa légica y un orden que, y eso es grave, le hace
una grave justicia a como lo experimentaron los participantes
en el momento en el que ocurrio. Los habitantes de
Chambon-sur-Lignon, a los que ahora se considera un ejemplo
moral, aparecen, de forma mas o menos monolitica, como
unos hugonotes que actuaron guiados por sus principios
religiosos y que acudieron en ayuda de los perseguidos,
cuando, como hemos visto antes, su valentia emanaba de una
fuente mas compleja e instructiva. La revolucidén rusa, la
revolucion estadounidense, la guerra de los Treinta Afos
(¢quién sabia en el afio cinco de esta guerra que se prolongaria
veinticinco afios mas?), la comuna de Paris de 1871, el
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, Paris
en el ano 1968, Solidarnosc en Polonia, y cualquier otro
acontecimiento complejo, estan todos sometidos a las mismas



cualificaciones. Su radical contingencia tiende a ser borrada, la
consciencia de los participantes, allanada y, demasiado a
menudo, inoculada con un conocimiento preternatural de
como transcurrieron las cosas, y se acalla el tumulto de los
diferentes modos de comprenderlas y de sus motivos.

Lo que la «historia» le hace a nuestra comprension de los
acontecimientos es algo parecido a lo que le hace una
retransmision televisiva de un partido de baloncesto o de
hockey a nuestra comprension de este partido. La camara esta
situada por encima del plano de la accion o fuera de él, algo
parecido a un helicoptero que planea sobre la accidn. El efecto
de esta vista de pajaro es el de distanciar al espectador del
partido y la aparente ralentizacidn del juego. Incluso asi, y para
gue el espectador no se pierda un lanzamiento o un pase
crucial, se utiliza la camara lenta real para ralentizar todavia
mas la accion y permitir que el espectador pueda verlo en todo
detalle una y otra vez. La combinacién de la perspectiva a vista
de pajaro y de la camara lenta hace que los movimientos de los
jugadores le parezcan al espectador tan engafiosamente faciles
gue puede entonces tal vez fantasear y creer que él domina
también estos movimientos. Por desgracia, ningun jugador real
experimenta nunca el partido real desde un helicéptero o a
camara lenta. Y en las raras ocasiones en las que la camara se
situa a nivel del suelo y cerca de la accién en tiempo real, uno
puede por fin valorar al mismo tiempo que los jugadores la
deslumbrante velocidad y la complejidad de partido; la breve
fantasia que se disipa de inmediato.



FRAGMENTO 29.

LA POLITICA DE REPRESENTACION ERRONEA DE LA HISTORIA

La confusion al ver la causalidad militar es la de
confundir el patio de armas con la batalla, donde es
una cuestion de vida y muerte.

LEON TOLSTOI

La tendencia a ordenar, simplificar y condensar los
acontecimientos histéricos no es solo una tendencia natural
humana o algo que necesitan los manuales escolares de
historia, sino una lucha politica en la que es mucho lo que esta
en juego.

La revolucidn rusa de 1917, igual que la Revolucion Francesa,
fue un proceso cuyos muchos y muy diversos participantes no
sabian como acabaria. Quienes han analizado el proceso en
todo detalle estan de acuerdo en varios puntos. Estan de
acuerdo en que los bolcheviques desempefiaron un papel
insignificante en el nacimiento de la revolucidn; en palabras de
Hannah Arendt, «los bolcheviques encontraron el poder tirado
en la calle y lo recogieron».> Los acontecimientos de finales de

55  Hannah Arendt, On Revolution, Viking, Nueva York, 1965, p. 122 [hay trad. cast.:
Sobre la revolucién, trad.: P. Bravo Gala, Alianza, Madrid, 2011.



octubre de 1917 estuvieron marcados por la total confusion y
la espontaneidad. Estan de acuerdo en que la aplastante
derrota de los ejércitos del zar en el frente austriaco y el
subsiguiente regreso precipitado de los soldados para
participar en las confiscaciones espontaneas de tierras en el
campo fueron decisivos en el descalabro del poder del zar en
las zonas rurales de Rusia. Estan de acuerdo en que la clase
obrera de Moscu y de San Petersburgo, pese a su descontento
y militancia, no preveia hacerse con la propiedad de las
factorias. Por ultimo, estan de acuerdo en que en visperas de
la revolucidon, los bolchevigues apenas ejercian alguna
influencia entre los trabajadores (aunque la poca que ejercian
era muy valiosa) y ninguna en las zonas rurales.

Una vez que los bolcheviques se hicieron con el poder, no
obstante, empezaron a escribir una crénica que dejaba fuera
de ella la contingencia, la confusién y la espontaneidad, y
también a los muchos otros grupos revolucionarios. Esta nueva
historia «exactamente asi» hacia hincapié en la clarividencia, la
determinacion y el poder del partido de vanguardia. De
acuerdo con la vision leninista en ¢Qué hacer?, los
bolcheviques se vieron a si mismos como los principales
animadores del desenlace historico. Dada la fragilidad con la
gue gobernaron entre 1917 y 1921, los bolcheviques tenian un
interés muy poderoso en sacar la revolucion de las calles y
hacerla ingresar en los museos y en los libros de texto
escolares lo antes posible, no fuera a ser que el pueblo
decidiera repetir la experiencia. El proceso revolucionario fue
«naturalizado» como un producto de la necesidad histérica,
legitimando asi la «dictadura del proletariado».



La «historia oficial» de la revolucion ya estaba siendo creada
casi antes de que se consumara la auténtica revolucion. De
igual modo que la idea de estado (y la de revolucidn) de Lenin
se parecia a una maquina bien engrasada operada desde arriba
con precision militar, también las «representaciones»
revolucionarias subsiguientes siguieron el mismo modelo.
Lunacharsky, el empresario cultural del primer bolchevismo,
concibié un gigantesco teatro publico urbano en el que se
describia la revolucidn, con cuatro mil actores (la mayoria de
ellos, soldados) que seguian un guidn coreografiado, cafones,
barcos en el rio y un sol rojo en el este (simulado por medio de
focos), como instruccion civica para 35.000 espectadores. En el
teatro publico, en la literatura, en el cine y en la historia, los
bolcheviques manifestaron su vital interés por «empaquetar»
la revolucién de tal modo que cualquier contingencia, variedad
0 propositos enfrentados de la auténtica revolucion quedaran
eliminados. Después de la muerte de la generacion que habia
vivido la revolucién y que podia comparar el guidon con su
propia experiencia, la version oficial tendid a prevalecer.

Lo habitual es que las revoluciones y los movimientos
sociales, entonces, sean una combinacion de una pluralidad de
actores: actores con objetivos totalmente divergentes
mezclados con una gran dosis de rabia e indignacion, actores
con escaso conocimiento de la situaciéon mas alla de lo que
alcanza su vista, y actores sometidos a ocurrencias fortuitas
(un chaparrén, un rumor, un tiro); y sin embargo, es posible
gue la suma vectorial de esta cacofonia de acontecimientos
llegue a preparar el escenario de lo gue mas tarde podra verse
como una revolucioén. Las revoluciones en raras ocasiones, si es
gue ocurre alguna vez, son el trabajo de organizaciones



coherentes que dirigen sus «tropas» hacia un objetivo
. . . s . . 56
determinado, como quiere hacernos creer el guidn leninista.

La descripcion visual del orden y la disciplina es un elemento
esencial de la escenografia del autoritarismo. En medio de las
hambrunas de las zonas rurales, del hambre en las zonas
urbanas, y del niumero creciente de coreanos que huian hacia
la frontera china, Kim Jong-Il consiguidé organizar inmensos
desfiles en los que participaban decenas de miles de personas
en un cuadro vivo disefiado para sugerir un pueblo unido
marchando al unisono al ritmo del baston de mando del
«Querido Lider».

Esta forma de fanfarronadas teatrales viene de lejos. Puede
encontrarse en los «ejercicios de gimnasia multitudinarios»,
exhibiciones de poder y de disciplina, organizados en grandes
estadios a principios del siglo XX tanto por los partidos
socialistas como por los de derechas. Los movimientos
minuciosamente coordinados de miles de gimnastas
uniformados, igual que los de una banda procesional
marchando al paso en formacidon cerrada, transmitian Ia
imagen de un poder sincronizado y, por supuesto, de una
coreografia incluida en un guidn obra de un autoritario e
invisible director de orquesta.

El teatral boato del orden simbdlico es evidente no solo en
las ceremonias publicas tales como coronaciones o los desfiles
del primero de mayo, sino también en la misma arquitectura

56  Los escritos de Lenin a este respecto son complejos, celebrando a veces la
espontaneidad, aunque, en general, veia las «masas» como un poder en bruto, algo asi
como un pufio, y al partido de vanguardia como el estado mayor que desplegaba el poder
de las masas para sacarle el maximo rendimiento a la situacion.



de los espacios publicos: plazas, estatuas, arcos y amplias
avenidas. Los edificios suelen estar disefiados para intimidar al
pueblo llano con su tamano y majestuosidad, y muy a menudo
suelen funcionar como una especie de chamanismo, un
contrapeso simbdlico de orden frente a una realidad que es
cualquier cosa menos ordenada. El palacio de Ceaucescu en el
Parlamento de Bucarest, completado al 85 por 100 en el aio
1989, el de la caida del régimen del dictador, es un ejemplo
gue viene al caso. La «asamblea legislativa» parecia un teatro
de dpera, con sus galerias circulares y un podio en el centro
para uso de Ceaucescu equipado de un sistema hidraulico que
lo hacia subir y bajar. Los seiscientos relojes del edificio
estaban todos controlados desde una consola en la suite
presidencial.

Una gran parte del trabajo simbdlico del poder oficial
consiste, precisamente, en ocultar la confusion, el desorden, la
espontaneidad, el error y la improvisacion del poder politico,
tal como de hecho se ejerce bajo una superficie de orden,
deliberacion, racionalidad y control igual de lisa que una bola
de billar. A mi me parece una «miniaturizacion del orden». Es
una practica que todos conocemos del mundo de los juguetes.
El mundo mas amplio de la guerra, de la vida de familia, de las
maquinas y de la naturaleza salvaje es una realidad peligrosa
gue esta mas alla del control de los nifos, y la miniaturizacion,
en la forma de soldaditos de plomo, casas de mufecas,
tanques, aviones y trenes de juguete y pequefios jardines,
domestica estos mundos. En los pueblos modelo, proyectos de
demostracion, maquetas de proyectos residenciales y granjas
colectivas modelo opera «casi la misma logica. La
experimentacion a pequefa escala, donde las consecuencias



de un fracaso son menos catastroéficas, es, por supuesto, una
prudente estrategia de innovaciéon social. No obstante,
sospecho que, en la mayoria de los casos, este tipo de
demostraciones son, literalmente, un espectaculo, un
sucedaneo de un cambio mas sustancial, y que exhiben un
micro-orden muy esmerado disefiado sobre todo para fascinar,
tanto a los gobernantes (éauto-hipnosis?) como a un publico
mas amplio, con una fachada de orden centralizado estilo
Potemkin. Cuanto mayor sea la proliferacion de estas
pequefas «islas de orden», tanto mas uno sospecha que
fueron erigidas para impedir que podamos ver el orden social
no oficial que queda fuera del alcance del control de las élites.

La condensaciéon de la historia, nuestro deseo de tener unos
relatos pulcros, y la necesidad de las élites y de las
organizaciones de proyectar una imagen de control y de
finalidad conspiran para transmitir una falsa imagen de
causalidad histérica. No nos dejan ver que la mayor parte de
las revoluciones no son obra del trabajo de partidos
revolucionarios sino el resultado de una accidon espontanea e
improvisada («aventurismo», en el Iéxico marxista), que los
movimientos sociales organizados son, en general, el producto
y no la causa de Ilas protestas y manifestaciones
descoordinadas, ni que los grandes logros emancipadores de la
libertad humana no han sido el resultado de procedimientos
institucionales ordenados sino de la accion espontanea,
desordenada e impredecible que ha abierto una fractura en el
orden social desde abajo.
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