


 

JAMES C. SCOTT, profesor de la Universidad de Yale, se ha 
hecho famoso por sus estudios sobre las formas de vida de los 
pueblos del sudeste asiático que luchan por vivir al margen del 
estado, en libros como Armas de los pobres o El arte de no ser 
gobernado.  

De su experiencia como investigador de estas sociedades han 
surgido estas reflexiones sobre la nuestra: «Los argumentos 
que se encontrarán aquí -nos dice- se fueron gestando durante 
largo tiempo, mientras escribía acerca de campesinos, 
conflictos de clase, resistencias y pueblos marginales en las 
colinas del sudeste de Asia». Esta reflexión le ha llevado a 
recuperar la rica tradición del pensamiento anarquista para 
aplicarlo a uno de los mayores problemas de nuestro tiempo: 
la angustia de vivir agobiados entre el excesivo peso del estado 
y el desencanto con la revolución.  

Del interés de la obra da buena idea que un activista de 
izquierda como David Graeber le califique como “uno de los 
pensadores políticos más importantes de nuestro tiempo” y 
que un “guru” de la derecha como Fukuyama se proclame “un 
gran admirador” suyo y elogie “este libro ameno y 
provocador”. 

«La crítica anarquista al Estado, puesta al día por Jim Scott. 
Una historia que explica muchas cosas del presente» 

Julián Casanova. 
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PREFACIO   

 

Los argumentos que el lector encontrará aquí se han ido 
gestando durante un largo tiempo, mientras me dedicaba a 
escribir sobre campesinos, conflicto de clases, resistencia, 
proyectos de desarrollo y pueblos marginales en las montañas 
del sudeste asiático. Una y otra vez, a lo largo de tres décadas, 
tras acabar algún debate de seminario o haber escrito algún 
artículo, me he sorprendido a mí mismo pensando, «esto se 
parece a lo que argumentaría un anarquista». En geometría 
euclídea, dos puntos definen una línea; pero si el tercero, 
cuarto y quinto punto caen todos sobre la misma línea, resulta 
difícil entonces no prestarle atención a esta coincidencia. 
Desconcertado por ella, decidí que había llegado el momento 
de leer a los clásicos del anarquismo y la historia de los 
movimientos anarquistas, y a este fin, impartí un extenso curso 
de grado sobre el anarquismo, un intento de educarme a mí 
mismo y, tal vez, de poder concretar mi relación con el 
anarquismo. El resultado, y tras posponer el proyecto los casi 
veinte años transcurridos desde que dejé de enseñar ese curso, 
ha quedado recogido en este libro. 

Mi interés en la crítica anarquista del estado nació de la 
desilusión y de las esperanzas frustradas de un cambio 



revolucionario, una experiencia bastante habitual que vivieron 
aquellos a quienes la conciencia política se les despertó en la 
década de 1960 en América del Norte. En mi caso, igual que en 
el de muchos otros, la década de 1960 fue el punto álgido de lo 
que podríamos describir como un idilio con las guerras 
campesinas de liberación nacional. Durante un tiempo, me vi 
arrastrado por este momento de posibilidades utópicas. Seguí 
con admiración reverencial y, visto en retrospectiva, con una 
gran dosis de ingenuidad, el referéndum por la independencia 
de Guinea, país liderado por Sékou Ahmed Touré, las iniciativas 
panafricanas del presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, las 
primeras elecciones en Indonesia, la independencia y primeras 
elecciones en Birmania, país en el que yo había pasado un año, 
y, por supuesto, las reformas agrarias en la China 
revolucionaria y las elecciones nacionales en India. 

Dichos procesos hicieron surgir mi desilusión: el estudio de la 
historia y los acontecimientos de la época. Caí en la cuenta, 
aunque con un cierto retraso, de que casi todas las grandes 
revoluciones victoriosas habían terminado creando un estado 
más poderoso que el que habían derrocado, un estado que, a 
su vez, podía extraerle más recursos, y ejercer un mayor 
control sobre la población a la que suponía que tenía que 
servir, y servir a la población era ni más ni menos el objetivo 
para el que había sido diseñado. En este punto, la crítica 
anarquista de Marx y, en especial la de Lenin, parecía 
profética. La Revolución Francesa desembocó en la reacción de 
thermidor, y después en el precoz y beligerante estado 
napoleónico. La revolución rusa de octubre desembocó en la 
dictadura de la vanguardia del partido impuesta por Lenin y, 
más tarde, en Kronstadt, en la represión de los marineros y 



obreros en huelga (¡el proletariado!), en la colectivización y en 
el gulag. Si en el Antiguo Régimen había reinado la desigualdad 
feudal mantenida por medio de la brutalidad, la lectura que 
podía hacerse del historial de las revoluciones era igual de 
desalentadora. Las aspiraciones populares que brindaron la 
energía y el valor para la victoria de la revolución fueron, se 
miren desde donde se miren, casi inevitablemente 
traicionadas. 

Los acontecimientos de la época eran igual de inquietantes 
en lo que se refiere a qué significaron las revoluciones 
contemporáneas para el campesinado, la mayor clase social de 
la historia del mundo. El Viet Minh, que tras los acuerdos de 
Ginebra de 1954 se hizo con el control de la mitad norte de 
Vietnam, reprimió sin piedad alguna una rebelión popular de 
pequeños terratenientes y propietarios rurales en las regiones 
que históricamente habían constituido el semillero del 
radicalismo campesino. En China, había quedado claro que el 
Gran Salto Adelante, durante el cual Mao, tras silenciar a sus 
críticos, obligó a millones de campesinos a formar grandes 
comunas agrícolas y a alimentarse en grandes comedores 
comunitarios, estaba teniendo unos resultados catastróficos. 
Los investigadores y los estadísticos todavía no se han puesto 
de acuerdo sobre el coste en vidas humanas entre 1958 y 
1962, pero lo más probable es que la cifra no baje de los 35 
millones de muertos.  

Al mismo tiempo que se reconocía el gran número de vidas 
que se había cobrado el Gran Salto Adelante, llegaban las 
siniestras noticias de las muertes por el hambre y por las 
ejecuciones en Kampuchea, gobernada por los Jemeres Rojos, 



que completaban la imagen de revoluciones campesinas que 
se habían torcido y que estaban ahora en fase terminal. 

El bloque occidental y sus políticas de la guerra fría en las 
naciones pobres tampoco ofrecían alternativas edificantes al 
«socialismo real vigente», y los regímenes y los estados 
dictatoriales que presidían sobre unas desigualdades 
abrumadoras eran bien recibidos, al considerarlos aliados en la 
lucha contra el comunismo. Quienes conozcan bien este 
período recordarán que también representó el primer auge de 
los estudios de desarrollo y de la nueva disciplina de la 
economía del desarrollo. Si, por una parte, las élites 
revolucionarias concebían inmensos proyectos de ingeniería 
social según una línea colectivista, por la otra, los especialistas 
en desarrollo estaban igual de seguros de su capacidad de 
generar crecimiento económico mediante la creación 
jerárquica de formas de propiedad, la inversión en 
infraestructura física y el fomento de los cultivos comerciales y 
de los mercados de la propiedad agraria, en general, 
reforzando el estado y ampliando las desigualdades. El 
«mundo libre», en especial el Sur Global, parecía vulnerable 
tanto a la critica socialista de la desigualdad capitalista como a 
las críticas comunista y anarquista del estado como el garante 
de estas desigualdades. 

Me parecía que esta doble desilusión explicaba la frase de 
Mijaíl Bakunin: «La libertad sin el socialismo es privilegio e 
injusticia; el socialismo sin la libertad es esclavitud y 
brutalidad». 

 



 

UN SESGO ANARQUISTA, O LA MIRADA DE UN ANARQUISTA 

A falta de una completa cosmovisión y filosofía anarquistas, y 
desconfiando en cualquier caso de los puntos de vista 
nomotéticos, expongo en este libro los argumentos de algo 
parecido a una visión o punto de vista anarquista. Lo que 
quiero demostrar es que si uno se pone las gafas anarquistas y 
observa desde este ángulo la historia de los movimientos 
populares, de las revoluciones, de la política cotidiana y del 
estado, le saldrán a la luz determinadas percepciones que 
desde cualquier otro ángulo quedan oscurecidas. También se 
hará evidente que las aspiraciones y la acción política de 
personas que nunca habían oído antes hablar del anarquismo 
o de filosofía anarquista contienen principios anarquistas 
activos. Una de las cosas que asoman por el horizonte, creo, es 
lo que Pierre-Joseph Proudhon tenía en mente cuando utilizó 
por primera vez el término «anarquismo», es decir, 
mutualismo, o cooperación sin jerarquía o sin el gobierno del 
estado. Otra es la tolerancia del anarquismo a la confusión y a 
la improvisación que acompañan al aprendizaje social, y su 
confianza en la cooperación espontánea y la reciprocidad. En 
este punto, que Rosa Luxemburgo prefiriera, a largo plazo, los 
errores honestos de la clase obrera en lugar de la sabiduría de 
las decisiones ejecutivas de unos pocos miembros de las élites 
vanguardistas constituye un indicio de esta postura. Mi 
afirmación, por lo tanto, es bastante modesta. Estas gafas, 
creo, ofrecen una imagen más nítida y una profundidad de 
campo mayor que la mayoría de las alternativas. 



Al proponer una visión anarquista «orientada por el 
proceso», o lo que podría denominarse práctica del 
anarquismo, sería razonable que el lector se preguntara, dadas 
las muchas variedades de anarquismo que tenemos a nuestra 
disposición, qué gafas en particular propongo que se ponga. 

Mi mirada anarquista implica una defensa de la política, de 
los conflictos y de los debates, y de la constante incertidumbre 
y aprendizaje que conllevan, lo que significa que rechazo la 
corriente dominante de cientificismo utópico que dominó la 
mayor parte del pensamiento anarquista a finales del siglo XIX 
y principios del XX. A la luz de los inmensos avances en la 
industria, la química, la medicina, la ingeniería y el transporte, 
no es extraño que el gran optimismo de la modernidad de 
derechas y de izquierdas llevara al convencimiento de que el 
problema de la escasez había quedado, en principio, resuelto. 
Muchos creyeron que el progreso científico había descubierto 
las leyes de la naturaleza, y con ellas, el medio de resolver los 
problemas de subsistencia, de organización social y del diseño 
institucional fundamentándose en la ciencia. A medida que los 
hombres se hicieran más racionales y aumentara su 
conocimiento, la ciencia nos diría cómo debíamos vivir, y la 
política ya no sería necesaria. Personajes tan dispares como el 
conde de Saint-Simon, J. S. Mill, Marx y Lenin se sintieron 
inclinados a ver un mundo futuro en el que especialistas 
ilustrados gobernarían según principios científicos, y que la 
«administración de las cosas» sustituiría a la política. Lenin vio 
en la extraordinaria y total movilización de la economía 
alemana durante la primera guerra mundial una imagen de la 
maquinaria bien engrasada del futuro socialista; uno solo tenía 
que sustituir a los militaristas alemanes que llevaban el timón 



del estado por el vanguardista partido del proletariado, y la 
administración le quitaría toda su importancia a la política. No 
solo hemos aprendido después que la riqueza material, lejos 
de desterrar la política, crea nuevas esferas de lucha política, 
sino que además el socialismo estatista era menos «la 
administración de las cosas» que el corporativismo de las 
clases gobernantes protegiendo sus privilegios. 

A diferencia de muchos pensadores anarquistas, yo no creo 
que el estado sea siempre y en todas partes el enemigo de la 
libertad. Los estadounidenses solo tienen que recordar la 
escena de la federalizada Guardia Nacional en Little Rock, 
Arkansas, en 1957, llevando a los niños negros a la escuela a 
través de una multitud amenazante de encolerizados blancos 
para darse cuenta de que el estado, en determinadas 
circunstancias, puede desempeñar un papel emancipador. 
Creo incluso que si esta posibilidad ha surgido se debe solo a 
que la Revolución Francesa instauró la ciudadanía democrática 
y el sufragio popular, que se extenderían subsiguientemente a 
las mujeres, a los empleados domésticos y a las minorías. Esto 
significa que de los aproximadamente cinco mil años de 
historia que tiene el estado, la posibilidad de que los estados 
pudieran en algunas ocasiones ampliar el ámbito de las 
libertades humanas no ha aparecido hasta hace unos dos 
siglos. 

 Las condiciones bajo las cuales estas posibilidades se hacen a 
veces realidad, en mi opinión, solo se dan cuando disturbios 
multitudinarios ajenos a las instituciones y procedentes de los 
niveles más inferiores amenazan todo el edificio político. 
Incluso este logro está lleno de melancolía, habida cuenta de 



que la Revolución Francesa marcó asimismo el momento en el 
cual el estado se ganó acceso directo y sin mediadores al 
ciudadano, y en el que también se hicieron posibles el servicio 
militar universal y obligatorio y la guerra total. 

Tampoco creo que el estado sea la única institución que 
amenaza a la libertad. Afirmar algo así sería hacer caso omiso 
de una larga e intensa historia de esclavitud, propiedad de las 
mujeres, guerras y servidumbre anterior al estado. Una cosa es 
estar en completo desacuerdo con Hobbes sobre la naturaleza 
de la sociedad antes de la existencia del estado (cruel, brutal y 
breve) y otra creer que «el estado de la naturaleza» era un 
paisaje ininterrumpido de propiedad comunal, cooperación y 
paz. 

El último aspecto del pensamiento anarquista del que 
definitivamente deseo distanciarme es el tipo de 
libertarianismo que tolera (o incluso estimula) las grandes 
diferencias en riqueza, propiedad y estatus. Libertad y 
democracia (con «d» minúscula) son, en condiciones de 
desigualdad flagrante, una farsa cruel, tal como bien entendió 
Bakunin. No existe libertad auténtica allí donde las grandes 
diferencias convierten los acuerdos o intercambios voluntarios 
en poco más que saqueo legalizado. Considere el lector, por 
ejemplo, el caso de la China de entreguerras, cuando la 
hambruna y la guerra hicieron de la muerte por inanición algo 
habitual. Muchas mujeres se enfrentaron a la dura elección de 
morir de hambre o vender a sus hijos y sobrevivir. Para un 
fundamentalista del mercado, vender un hijo es, al fin y al 
cabo, una decisión voluntaria y, por lo tanto, un acto de 
libertad, cuyos términos son válidos (pacta sunt servanda). La 



lógica, por supuesto, es monstruosa. En este caso, es la 
estructura coercitiva y coactiva de la situación la que incita a la 
persona a elegir este tipo de alternativas catastróficas. 

He elegido un ejemplo de gran carga moral, pero que hoy en 
día no es tan insólito. El comercio internacional de órganos y 
de niños es uno de los ejemplos que vienen más al caso. 
Imagínese el lector una serie de imágenes fotográficas 
secuenciales en el tiempo en las que se sigue el 
desplazamiento por el mundo de los riñones, córneas, 
corazones, médula ósea, pulmones y bebés. Todos estos 
órganos se dirigen de forma inexorable desde las naciones más 
pobres del globo, y desde las clases más pobres de estas 
naciones, sobre todo hacia las naciones ricas del Atlántico 
Norte y hacia sus ciudadanos más privilegiados. Jonathan 
Swift, en su Una modesta proposición, casi da en el clavo. 
¿Puede acaso alguien dudar de que este comercio de valiosos 
bienes sea un dispositivo de un desequilibrio gigantesco y 
esencialmente coercitivo en las posibilidades de vida en el 
mundo, lo que algunos llaman, de un modo que en mi opinión 
no puede ser más apropiado, «violencia estructural»? 

La cuestión, en términos sencillos, es que las grandes 
diferencias en riqueza, propiedad y estatus se burlan de la 
libertad. La consolidación de la riqueza y del poder a lo largo 
de los últimos cuarenta años en Estados Unidos, imitada en el 
pasado reciente por muchos estados del Sur Global que aplican 
las políticas neoliberales, ha creado una situación que los 
anarquistas ya habían previsto. Las desigualdades acumuladas 
en el acceso a la influencia política a través del puro poder 
económico, de los gigantescos oligopolios (similares a un 



estado), del control de los medios, de las contribuciones a las 
campañas electorales, de la configuración de la legislación (que 
llega incluso hasta planificar anticipadamente las lagunas 
legales), de la reasignación de circunscripciones electorales, 
del acceso al conocimiento legal y similares, han permitido que 
elecciones y legislación sirvan sobre todo para ampliar las 
desigualdades ya existentes. Resulta difícil ver una vía plausible 
por la que estas desigualdades, que se refuerzan a sí mismas, 
puedan reducirse a través de las instituciones existentes, 
habida cuenta, en particular, que ni siquiera la reciente y grave 
crisis capitalista iniciada en el año 2008 ha logrado producir 
nada similar al New Deal de Roosevelt. Las instituciones 
democráticas, en una gran medida, se han convertido en 
productos comerciales que se ofrecen en subasta al mejor 
postor. 

El mercado mide la influencia en dólares, mientras que una 
democracia, en principio, la mide con los votos. En la práctica, 
en un nivel determinado de desigualdad, los dólares infectan y 
aplastan a los votos. Las personas razonables pueden no estar 
de acuerdo sobre los niveles de desigualdad que una 
democracia puede llegar a tolerar sin convertirse en una 
completa farsa. A mi juicio, llevamos ya bastante tiempo en 
«zona de farsa». Lo que está claro para todo el mundo, salvo 
para un fundamentalista del mercado (del tipo a quien le 
parecería ético perdonarle a un ciudadano que se vendiera a sí 
mismo, voluntariamente, por supuesto, como esclavo 
propiedad de otra persona), es que la democracia, sin igualdad 
relativa, es un engaño cruel, lo que, por supuesto, constituye el 
gran dilema de un anarquista. Si la igualdad relativa es una 
condición necesaria del mutualismo y de la libertad, ¿cómo 



puede garantizarse si no es a través del estado? Frente a este 
dilema, creo que tanto teórica como prácticamente, la 
abolición del estado no es una opción. Aunque no por todas las 
razones que supuso Hobbes, estamos estancados, por 
desgracia, con Leviatán, y el reto consiste en dominarlo. Es 
posible que este reto esté mucho más allá de nuestro alcance. 

  

LA PARADOJA DE LA ORGANIZACIÓN 

Una gran parte de lo que el anarquismo puede enseñarnos 
tiene que ver con cómo ocurre en realidad el cambio político, 
tanto reformista como revolucionario, con cómo deberíamos 
entender qué es «político», y finalmente con cómo 
deberíamos abordar el estudio de la política. 

En contra de lo que se acostumbra a creer, las organizaciones 
no suelen iniciar los movimientos de protesta, sirio que, de 
hecho, sería más correcto afirmar que los movimientos de 
protesta dan lugar al nacimiento de organizaciones que, a su 
vez, en general, intentan domesticar las protestas y 
transformarlas en canales institucionales. En la medida en que 
las protestas amenazan al sistema, las organizaciones formales 
son más un impedimento que un elemento facilitador. Que 
estas mismas instituciones diseñadas para evitar los tumultos 
populares y hacer posible el cambio legislativo ordenado, en 
general, nunca hayan conseguido estos objetivos constituye la 
gran paradoja del cambio democrático, aunque visto a través 
del prisma anarquista, no resulta tan sorprendente. Este 
fracaso se debe en gran parte a que las instituciones estatales 



existentes están paralizadas y al servicio de los intereses 
dominantes, igual que también lo están la inmensa mayoría de 
las organizaciones formales que representan a los intereses 
establecidos. Estos últimos mantienen un férreo control del 
poder del estado y del acceso institucionalizado a él. 

Por consiguiente, los episodios de cambios estructurales 
tienden a ocurrir solo cuando grandes alteraciones no 
institucionalizadas, que toman la forma de disturbios, ataques 
contra la propiedad, manifestaciones descontroladas, robos, 
incendios provocados y rebeldía manifiesta, amenazan a las 
instituciones establecidas. Este tipo de alteraciones no suelen 
ser alentadas casi nunca, y menos aún promovidas, ni siquiera 
por las organizaciones izquierdistas que suelen estar 
estructuralmente inclinadas a preferir exigencias, 
manifestaciones y huelgas ordenadas, que, en general, pueden 
ser constreñidas en el marco institucional vigente. Las 
instituciones de la oposición que tienen nombres, personas 
que ostentan cargos, estatutos, enseñas y sus propias prácticas 
de gobierno interno prefieren, como es natural, el conflicto 
institucionalizado en el que son especialistas.1 

Tal como han demostrado de forma convincente Frances Fox 
Piven y Richard A. Cloward en los casos de la Gran Depresión 
en Estados Unidos, de las protestas de los trabajadores en paro 
durante la década de 1930, del movimiento por los derechos 

                                            
1  Muy de vez en cuando uno encuentra alguna organización que combina un cierto 
grado de coordinación voluntaria y que respeta al mismo tiempo, e incluso alienta, la 
iniciativa local. Solidarnosc en Polonia durante la ley marcial y el Student Non-Víolent 
Coordinating Committee durante el movimiento por los derechos civiles en Estados 
Unidos son raros ejemplos de ello. Ambos nacieron durante el transcurso de las protestas y 
de la lucha, y no antes. 



civiles, del movimiento contra la guerra de Vietnam y del 
movimiento por el derecho a la asistencia social, cualquier 
logro de los movimientos fue obtenido en el momento en el 
que se dieron las mayores alteraciones y en el que dichos 
movimientos eran más agresivos, estaban menos organizados 
y eran menos jerárquicos. 2  Las concesiones fueron 
consecuencia de los intentos de atajar e impedir la expansión 
de la rebeldía y del desafío no institucionalizados frente al 
orden existente. No había líderes con los que negociar un 
acuerdo, nadie que pudiera prometer sacar a la gente de la 
calle a cambio de concesiones. Es el desafío en masa, 
precisamente porque amenaza el orden institucional, el que 
hace surgir organizaciones que intentan canalizar este desafío 
e incorporarlo al flujo de la política normal, donde puede ser 
contenido. En estas circunstancias, las élites acuden a las 
organizaciones a las que en condiciones normales desdeñarían, 
y un ejemplo de ello lo constituye el acuerdo del primer 
ministro Georges Pompidou con el Partido Comunista Francés 
(un «actor» consolidado) en virtud del cual prometió enormes 
concesiones salariales en 1968 para así separar a los miembros 
del partido fieles al régimen de los estudiantes y huelguistas 
incontrolados. 

Los desórdenes pueden tomar formas inusitadas, y parece 
útil distinguirlos según su grado de coherencia y de 
organización y según si reivindican o no la superioridad moral o 
ética en la política democrática. Por lo tanto, los desórdenes 
cuyo objetivo consiste en hacer realidad o en ampliar las 
libertades democráticas, tales como la abolición (de la 
                                            
2  Francés Fox Piven y Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They 
Succeed, How They Fail, Vintage, Nueva York, 1978. 



esclavitud), el sufragio femenino o el fin de la segregación, 
expresan la reivindicación específica a ocupar una posición de 
superioridad moral con relación a los derechos democráticos. 
¿Qué pasa entonces con los formidables alborotos cuyo 
objetivo consiste en conseguir la jornada laboral de ocho 
horas, o la retirada de tropas de Vietnam o, algo más vago e 
impreciso, por ejemplo, la oposición a la globalización 
neoliberal? En estos casos, el objetivo se sigue expresando de 
forma bastante razonable, pero la reivindicación a la 
superioridad moral se disputa con más fuerza. Aunque uno 
pueda lamentar la estrategia de «bloque negro» aplicada en el 
año 1999 en las proximidades de la reunión de la Organización 
Mundial del Comercio, los escaparates destrozados, o los 
enfrentamientos con la policía durante la «batalla de Seattle», 
no cabe ninguna duda de que sin la atención que este violento 
descontrol casi calculado recibió de los medios de 
comunicación, el movimiento antiglobalización, anti OMC, anti 
Fondo Monetario Internacional y anti Banco Mundial hubiera 
pasado bastante desapercibido. 

El caso más duro, pero un caso cada vez más habitual entre 
las comunidades marginalizadas, es el de los disturbios 
generalizados que suelen ir acompañados de saqueos, un caso 
que es más un grito de rabia y de enajenación incipiente y 
todavía sin forma, y sin exigencias ni reivindicaciones 
coherentes. Precisamente porque no está expresado y porque 
surge de entre los sectores menos organizados de la sociedad 
parece más amenazante, no presenta ninguna exigencia 
particular que abordar, ni tampoco líderes claros con los que 
negociar. Las élites gobernantes se enfrentan a todo un 
abanico de opciones. En los disturbios urbanos en Gran 



Bretaña a finales del verano de 2011, la primera reacción del 
gobierno conservador fue la represión y la justicia sumaria. 
Otra reacción política, instada por los dirigentes laboristas, 
consistió en una mezcla de reforma social urbana, mejoras 
económicas y castigo selectivo. Lo que es innegable que 
hicieron los disturbios, sin embargo, fue atraer la atención de 
las élites, sin la cual la mayor parte de las cuestiones 
subyacentes a los disturbios nunca hubieran salido a la 
conciencia pública, sin importar cómo se hubieran abordado y 
solucionado. 

Una vez más, también este caso plantea un dilema. Las 
grandes revueltas y la rebeldía pueden, en determinadas 
condiciones, llevar directamente al autoritarismo o al fascismo 
en lugar de a las reformas y a la revolución. Siempre existe el 
peligro, pero es cierto, no obstante, que la protesta ajena a las 
instituciones parece ser una condición necesaria, aunque no 
suficiente, para un cambio estructural progresivo, como por 
ejemplo el New Deal o los derechos civiles. 

Del mismo modo que una gran parte de la política que, a lo 
largo de la historia, ha tenido alguna importancia ha tomado la 
forma de rebeldía indisciplinada, también es cierto que para 
las clases subordinadas, durante la mayor parte de su historia, 
la política ha tomado una forma muy diferente y ajena a las 
instituciones. En el caso del campesinado y de una gran parte 
de la primera clase obrera de la historia podemos buscar en 
vano organizaciones formales y manifestaciones públicas. 
Existe todo un reino de algo que he denominado 
«infrapolítica» porque se suele practicar fuera del espectro 
visible de lo que suele considerarse actividad política. 



Históricamente, el estado siempre ha frustrado la organización 
de las clases más bajas, y más aún la rebeldía pública, un tipo 
de política peligrosa para los grupos subordinados que, en 
general, han comprendido, igual que también lo han hecho los 
grupos guerrilleros, que la divisibilidad, los grupos de pocos 
miembros y la dispersión les ayudan a evitar las represalias. 

Por infrapolítica entiendo acciones diversas: dar largas o 
inacción, furtivismo, ratería, disimulo, sabotaje, deserción, 
absentismo, ocupación y huida. ¿Por qué arriesgarse a recibir 
un tiro a causa de un motín fracasado si la deserción funciona 
igual de bien? ¿Por qué arriesgarse a invadir un territorio 
cuando una ocupación ilegal asegurará derechos de facto 
sobre un territorio? ¿Por qué pedir a las claras derechos a la 
madera, pescado y caza si la recolección, pesca y caza furtivas 
lograrán el mismo objetivo con más discreción? En muchos 
casos, estas formas de auto-ayuda de facto prosperan y se 
sostienen gracias a las opiniones colectivas muy arraigadas con 
relación al servicio militar obligatorio, a las guerras injustas y a 
los derechos a la tierra o a la naturaleza que no pueden 
manifestarse segura y claramente. Y sin embargo, la 
acumulación de miles, incluso millones, de este tipo de 
pequeñas acciones puede tener enormes repercusiones sobre 
la guerra, los derechos a la tierra, los impuestos y las 
relaciones de propiedad.  

Las redes de malla ancha que utilizan los científicos de la 
política y la mayoría de los historiadores para pescar la 
actividad política no tienen en cuenta el hecho de que la mayor 
parte de las clases subordinadas, históricamente, han carecido 
del lujo de la organización política manifiesta, lo que no Ies ha 



impedido trabajar en complicidad y de forma microscópica, 
cooperativa y multitudinaria en el cambio político desde abajo. 
Como observó Milovan Djilas hace mucho tiempo: 

El trabajo lento e improductivo de millones de 
trabajadores desinteresados, junto con la prohibición de 
todo trabajo no considerado «socialista», es el incalculable, 
invisible y gigantesco derroche que ningún régimen 
comunista ha sido capaz de evitar.3 

¿Quién puede afirmar con exactitud qué papel 
desempeñaron estas expresiones de desafección (tal como 
quedan de manifiesto en el lema «nosotros fingimos trabajar, y 
ellos fingen que nos pagan») en la viabilidad a largo plazo de 
las economías del bloque soviético? 

Las formas de cooperación, coordinación y acción informal 
que encarnan el mutualismo sin jerarquía son la experiencia 
cotidiana de la mayor parte de la gente. Solo de vez en cuando 
representan la oposición implícita y explícita a la ley y a las 
instituciones estatales.  

La mayor parte de los pueblos y de los barrios funcionan 
precisamente gracias a las redes de coordinación informales y 
transitorias que no exigen organización formal, y menos aún 
jerarquía. En otras palabras, la experiencia del mutualismo 
anarquista está muy extendida.  

Como observa Colin Ward, «lejos de ser una visión conjetural 

                                            
3  Milovan Djilas, The New Class, Praeger, Nueva York, 1957 [hay trad. cast.: La 
nueva clase: Análisis del régimen comunista, Sudamericana, Buenos Aires, 1963]. 



de una sociedad futura, es una descripción de un modo de 
experiencia humana en la vida diaria que opera codo con codo 
con, y a pesar de, las tendencias autoritarias dominantes de 
nuestra sociedad».4 

La gran pregunta, y una para la que no tengo una respuesta 
definitiva, es si la existencia, el poder y el alcance del estado a 
lo largo de los últimos siglos han debilitado la independencia y 
la capacidad de organizarse de los individuos y de las pequeñas 
comunidades. Son muchas las funciones que antes ejercían el 
mutualismo entre iguales y la coordinación informal que están 
ahora organizadas y supervisadas por el estado. Se ha hecho 
famoso el modo de expresarlo de Proudhon, que se adelantó 
así a Foucault, 

Ser gobernado es estar vigilado, ser inspeccionado, 
espiado, estar dirigido, legislado, regulado, ser encerrado, 
adoctrinado, sermoneado, controlado, valorado, mandado 
por seres que carecen de título, de conocimiento y de 
virtud... Ser gobernado es ser, en cada operación, en cada 
transacción, en cada movimiento, anotado, registrado, 
inventariado, tarifado, sellado, mirado de arriba abajo, 
acotado, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, 
sellado, apostillado, amonestado, impedido, reformado, 
enderezado y corregido.5 

¿Hasta qué punto la hegemonía del estado y de las 
organizaciones jerárquicas formales ha socavado la capacidad 
                                            
4  Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, Londres, 1988, 14. 
5  Pierre-Joseph Proudhon, General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century, 
trad. al inglés por John Beverly Robinson, Freedom Press, Londres, 1923, pp. 293-294, 



para la práctica del mutualismo y de la cooperación que 
históricamente han creado orden sin el estado? ¿Hasta qué 
punto el alcance cada vez mayor del estado y los supuestos 
tras las acciones en una economía liberal han producido los 
egoístas sociales que, así lo creía Hobbes, Leviatán estaba 
diseñado a amansar? Uno podría argumentar que el orden 
formal del estado liberal depende fundamentalmente de un 
capital social de costumbres de mutualismo y de cooperación 
que le son anteriores, que no puede crear y que, de hecho, 
debilita. Podría sostenerse que el estado destruye la iniciativa 
natural y la responsabilidad que nacen de la cooperación 
voluntaria. Es más, que el neoliberalismo glorifique al individuo 
que se magnifica y no a la sociedad, a la propiedad individual 
de pleno dominio y no a la propiedad comunitaria, que trate la 
tierra (naturaleza) y el trabajo (vida trabajadora humana) como 
mercancías comerciales, y la medición monetaria en, 
pongamos por caso, el análisis de costes y beneficios (por 
ejemplo, al asignarle un valor monetario a una puesta de sol o 
un paisaje amenazado), han alentado prácticas de cálculo 
social que desprenden un fuerte tufo a darwinismo social. 

Lo que estoy insinuando es que dos siglos de un estado 
fuerte y de economías liberales tal vez nos hayan socializado 
hasta un punto en el que, en general, hemos perdido la 
costumbre del mutualismo, y que en la actualidad corremos el 
peligro de convertirnos precisamente en los peligrosos 
depredadores que, en opinión de Hobbes, poblaban el estado 
de la naturaleza. Quizás Leviatán haya hecho nacer su propia 
justificación. 

  



 

  

UNA MIRADA ANARQUISTA A LA PRÁCTICA DE LA CIENCIA 
SOCIAL 

La tendencia populista de pensamiento anarquista, y su 
creencia en las posibilidades de la autonomía, de la 
organización propia y de la cooperación, reconocía, entre otras 
cosas, que los campesinos, artesanos y trabajadores eran 
pensadores políticos. Tenían sus propios objetivos, valores y 
prácticas, de los que cualquier sistema político hacía caso 
omiso a su propio riesgo. Parece que no solo los estados, sino 
también la práctica de la ciencia social han traicionado el 
respeto básico por el modo de actuar de quienes no 
pertenecen a la élite. Es habitual atribuirles a las élites 
determinados valores, sentido histórico, gustos estéticos, e 
incluso los rudimentos de la filosofía política. El análisis político 
de quienes no pertenecen a las élites, por el contrario, suele 
realizarse, por así decirlo, a sus espaldas. Su «política» se 
interpreta según su perfil estadístico: a partir de «hechos» 
tales como sus ingresos, ocupación, años de escolarización, 
propiedades, residencia, raza, etnia y religión. 

Esta es una práctica que la mayoría de los científicos sociales 
nunca considerarían adecuada, ni por asomo, al estudio de las 
élites. Resulta curioso que tanto los procedimientos habituales 
del estado como el autoritarismo izquierdista traten a los 
ciudadanos que no forman parte de las élites y a las «masas» 
como meras cifras de sus características socioeconómicas, la 



mayoría de cuyas necesidades y visión del mundo pueden ser 
entendidas como la suma vectorial de las calorías entrantes, 
dinero, métodos de trabajo, patrones de consumo y 
comportamiento electoral en el pasado. No es que estos 
factores no sean pertinentes. Lo que es inadmisible desde el 
punto de vista moral y científico por igual es esa arrogancia 
desmesurada que pretende comprender el comportamiento 
de los agentes humanos sin, por un momento, proceder a una 
escucha sistemática de dichos agentes para averiguar cómo 
comprenden lo que están haciendo y cómo se explican a sí 
mismos. Insisto, no es que este tipo de explicaciones propias 
sean transparentes, y tampoco carecen de omisiones 
estratégicas y de motivos ocultos; no son ni más ni menos 
transparentes que las explicaciones que hacen de ellas mismas 
las élites. 

El trabajo de las ciencias sociales, tal como lo entiendo yo, es 
el de proporcionar, provisionalmente, la mejor explicación del 
comportamiento basándose en todos los datos disponibles, lo 
que incluye, en especial, las explicaciones de esos agentes con 
capacidad de reflexión y con algún propósito cuyo 
comportamiento se observa, estudia y analiza. Es absurda la 
idea que sostiene que el punto de vista que tiene de la 
situación el agente no es pertinente a dicha explicación. Sin la 
visión del agente estudiado, es, sencillamente, inconcebible 
obtener un conocimiento válido de la situación del agente. 
Nadie ha defendido mejor el caso de la fenomenología de la 
acción humana que John Dunn: 

Si queremos comprender a otras personas y postular la 
afirmación de que, de hecho, hemos conseguido 



comprenderlas, es imprudente y vulgar no hacer caso de lo 
que esas otras personas tienen que decir [...] lo que en 
propiedad no podemos hacer es afirmar que sabemos que 
lo comprendemos [al agente], o que comprendemos su 
acción mejor de lo que pueda hacer él mismo si no 
tenemos acceso a las mejores descripciones que él pueda 
ofrecer.6 

Cualquier otra cosa equivale a cometer un crimen de ciencias 
sociales a espaldas de los protagonistas de la historia. 

 

 

 UNA ADVERTENCIA O DOS 

El uso del término «fragmentos» en el interior de los 
capítulos tiene la intención de alertar al lector sobre lo que no 
debe esperar. «Fragmentos» aquí tiene un significado más 
similar a «fragmentario». Estos fragmentos de texto no son 
como todos los añicos de un jarrón antes intacto que ha sido 
arrojado al suelo, o como las piezas de un rompecabezas que, 
una vez ensambladas de nuevo, harán que el objeto o la 
imagen recupere su condición original de un todo. Por 
desgracia, no tengo una argumentación bien trabajada en 
defensa del anarquismo que equivalga a una filosofía política 
dotada de coherencia interna que parta de unos principios 
básicos y que pueda ser comparada con, pongamos por caso, 
                                            
6  John Dunn, «Practising History and Social Science on “Realist Assumptions”», en 
Action and Interpretation: Studies in the Philosophy of the Social Sciences, ed. C. 
Hookway y P. Pettit, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pp. 152,168. 



la del príncipe Kropotkin o la de Isaiah Berlín, y menos aún con 
la de John Locke o Karl Marx. Si el examen que tengo que 
superar para poderme considerar un pensador anarquista es 
alcanzar este nivel de rigor ideológico, entonces, lo más seguro 
es que lo suspenda. Lo que tengo y ofrezco en este libro es una 
serie de observaciones y reflexiones que equivalen a un 
respaldo a una gran parte de lo que los anarquistas tienen que 
decir acerca del estado, de la revolución y de la igualdad. 

Tampoco es este libro un estudio sobre los pensadores o los 
movimientos anarquistas, por muy instructivo que un trabajo 
así pudiera llegar a ser. Por lo tanto, el lector no encontrará 
aquí análisis detallados de, por ejemplo, Proudhon, Bakunin, 
Malatesta, Sismondi, Tolstoy, Rocker, Tocqueville o Landauer, 
aunque sí he consultado los escritos de la mayor parte de los 
teóricos del anarquismo. Tampoco, insisto, encontrará el lector 
una crónica de los movimientos anarquistas o 
cuasi-anarquistas tales como Solidarnosc en Polonia, los 
anarquistas de la guerra civil española o los obreros 
anarquistas de Argentina, Italia o Francia; aunque he leído 
todo lo que he podido sobre el «anarquismo real existente» y 
sus principales teóricos. 

«Fragmentos» tiene también un segundo sentido. 
Representa, en mi opinión al menos, algo así como un 
experimento de estilo y de presentación. Mis dos libros 
anteriores (Seeing Like a State y The Art of Not Being 
Governed) estaban construidos de una forma más o menos 
similar a una complicada máquina de asedio en alguna parodia 
de guerra medieval de Monty Python. Trabajé a partir de 
esbozos y diagramas en muchos rollos de papel de cinco 



metros con miles de minúsculas anotaciones a las referencias. 
Cuando le comenté a Alan MacFarlane lo descontento que 
estaba con mis plúmbeos hábitos de escritura, Alan me hizo 
conocer las técnicas del ensayista Lafcadio Hearn y una forma 
más intuitiva y libre de composición que empieza como una 
conversación, arrancando a partir de un núcleo argumental 
llamativo y apasionante alrededor del cual se desarrolla la 
argumentación. He intentado, con muchas menos concesiones 
rituales a las fórmulas de las ciencias sociales de lo que suele 
ser la costumbre, incluso para mi propio e idiosincrásico estilo, 
seguir el consejo de MacFarlane con la esperanza de que el 
texto le resulte accesible al lector, sin duda, el objetivo a 
alcanzar en un libro con un sesgo anarquista. 

  



 

 

  

I. LOS USOS DEL DESORDEN Y DEL «CARISMA»   

 

FRAGMENTO I. 

LEY DE SCOTT DE LA GIMNASIA ANARQUISTA 

 

Inventé esta ley a finales del verano de 1990 en 
Neubrandenburg, Alemania. 

En un intento de mejorar mi casi nula capacidad de hablar el 
alemán, antes de pasar un año en Berlín como invitado en el 
Wissenschaftskolleg,7 se me ocurrióla idea de buscar trabajo 
en una granja, en lugar de asistir a clases diarias junto a 
adolescentes con la cara llena de granos en algún centro del 
Goethe Institute. El muro había caído un año antes, de modo 
que pensé que a lo mejor podría encontrar un trabajo de 
verano, seis semanas, en alguna granja colectiva 
(landwirtschaftliche Produktionsgenossenchaft, o LPG), a las 
que hacía muy poco tiempo acababan de rebautizar con el 
nombre de «cooperativa», en Alemania oriental. Resultó que 

                                            
7  Institución similar al Institute for Advanced Study (instituto de estudios avanzados) 
de Princeton. (N. de la T.) 



un amigo del Wissenschaftskolleg tenía un pariente cercano 
cuyo cuñado era el director de una granja colectiva en el 
pequeño pueblo de Pletz. Aunque algo receloso, el cuñado 
estuvo dispuesto a darme alojamiento y comida a cambio de 
trabajo y de un cuantioso alquiler semanal. 

Como plan para mejorar mi alemán por el método «o nadas o 
te ahogas», era perfecto; como plan para realizar una 
agradable y edificante visita a una granja, acabó siendo una 
pesadilla. Los residentes del pueblo, y sobre todo mi anfitrión, 
recelaban de mis intenciones. ¿Tendría yo la intención de 
examinar las cuentas de la granja colectiva y descubrir 
«irregularidades»? ¿O tal vez yo era una avanzadilla de los 
granjeros holandeses que estaban explorando la zona en busca 
de tierras que alquilar tras la caída del bloque socialista? 

La granja colectiva de Pletz era un espectacular ejemplo de 
esta caída. Se había especializado en el cultivo de «patatas de 
almidón», un tipo de patatas que no servían para freír, aunque 
los cerdos se las tragaban en un santiamén; su proyectada 
utilidad era la de proporcionar el almidón necesario que se 
utilizaba como base de los productos cosméticos de Europa 
oriental. Nunca un mercado ha caído a la velocidad que lo hizo 
el mercado de cosméticos producidos en el bloque socialista 
después de la caída del muro, y montón tras montón de 
patatas se pudrían al sol del verano junto a las cercas de la 
granja. 

Aparte de preguntarse si lo que les esperaba era la miseria 
más absoluta, y qué papel podría yo desempeñar en ella, a mis 
anfitriones les preocupaba una cuestión mucho más 



inmediata, la de mi escasa comprensión del alemán y la 
amenaza que eso le suponía a su pequeña granja. ¿Dejaría yo 
salir a los cerdos por la puerta equivocada que daba acceso a 
los campos de su vecino? ¿Les daría a las ocas el pienso 
destinado a los toros? ¿Me acordaría de tener siempre la 
puerta cerrada cuando estuviera trabajando en el granero, por 
si venían los gitanos? Es cierto que durante la primera semana 
les había dado motivos de alarma más que justificados, y 
habían tomado la costumbre de hablarme a voz en grito con 
esa vana esperanza que todos parecemos albergar de que las 
barreras lingüísticas se superan a grito pelado. Consiguieron 
mantener un símil de cortesía, pero las miradas que se 
intercambiaban a la hora de la cena me dejaban claro que su 
paciencia estaba llegando a su límite. La aureola de sospecha 
bajo la que yo trabajaba, por no hablar de mi incompetencia e 
incomprensión manifiestas, estaban empezando, a su vez, a 
ponerme nervioso a mí también. 

Decidí, por el bien de mi propia salud mental, además de la 
suya, pasar un día a la semana en la cercana ciudad de 
Neubrandenburg. Llegar hasta allí no era sencillo. El tren no 
hacía parada en Pletz a menos que se izara una bandera junto 
a las vías, la señal que indicaba que había un pasajero 
esperando; al regreso, era necesario advertir al revisor que 
ibas a Pletz, en cuyo caso el tren se detenía en medio del 
campo para dejar que te apearas. Una vez en la ciudad, me 
dedicaba a pasear por sus calles, visitaba sus cafés y bares, 
fingía leer los periódicos alemanes (consultando a hurtadillas 
mi pequeño diccionario) e intentaba no llamar la atención. 

El único tren diario que, previa petición, podía hacer parada 



en Pletz salía de Neubrandenburg a las diez de la noche. A fin 
de no perderlo y de no tener que pasar la noche vagando por 
las calles de esta extraña ciudad, me aseguraba de estar en la 
estación al menos con media hora de antelación. Una vez por 
semana a lo largo de seis o siete semanas, la misma escena se 
desarrollaba frente a la estación del ferrocarril, dándome 
tiempo de sobras para reflexionar sobre ella, como observador 
y participante al mismo tiempo. La idea de «gimnasia 
anarquista» fue concebida en el curso de lo que un 
antropólogo denominaría mi participación observadora. 

 En el exterior de la estación había una importante 
intersección, o, en cualquier caso lo era en Neubrandenburg. 
Un tráfico bastante animado de peatones, coches y camiones 
controlado por un juego de semáforos circulaba durante el día. 
A finales de la tarde, sin embargo, el tráfico de vehículos 
prácticamente desaparecía, mientras que el tráfico de 
peatones que salían a disfrutar la brisa nocturna más fresca, si 
acaso, se intensificaba. Entre las nueve y las diez de la noche, 
cincuenta o sesenta peatones, algunos de ellos algo un poco 
tocados por el alcohol, solían cruzar la calle en esta 
intersección. Los temporizadores de los semáforos estaban 
programados, supongo, para el tráfico de vehículos del 
mediodía, y no estaban ajustados al intenso tráfico peatonal 
vespertino. Una y otra vez, cincuenta o sesenta personas 
esperaban pacientemente en la esquina de la calle a que el 
semáforo cambiara a su favor: cuatro minutos, cinco, tal vez 
incluso más tiempo. Parecía una eternidad. El paisaje de 
Neubrandenburg, situada en la llanura de Mecklenburg, es 
plano como una hoja de papel, y fuera cual fuera la dirección 
en que se mirara desde la intersección uno podía ver un 



kilómetro y medio más o menos de carretera vacía por la que 
no circulaba ningún vehículo. Muy de vez en cuando, un único 
y pequeño Trabant se acercaba despacio y echando humo 
hasta la intersección. 

Dos veces, quizá, en el curso de las cinco horas, 
aproximadamente, que pasé observando esta escena, un 
peatón cruzó con el semáforo en rojo, siempre acompañado de 
un coro de silbidos y siseos de desaprobación y de dedos 
alzados en señal de reprimenda. También yo me convertí en 
parte de esta escena. Si mi último intento de conversación en 
alemán había resultado un fracaso y minado mi confianza, 
entonces permanecía a la espera junto al resto de peatones 
todo el tiempo necesario hasta que el semáforo cambiara de 
color, temeroso de enfrentarme a las miradas feroces y 
desaprobadoras que me esperaban si se me ocurría cruzar la 
calle en rojo. Si, por el contrario, y eso era algo que ocurría en 
pocas ocasiones, mi último intercambio verbal había ido bien y 
me sentía rebosante de confianza, entonces cruzaba con el 
semáforo en rojo, pensando, para darme valor, que era una 
estupidez obedecer una ley menor que, en este caso 
particular, era tan contraria a la razón.  

Me sorprendió ver lo que me costaba reunir el valor 
necesario para el sencillo acto de cruzar una calle ante la 
desaprobación general, y lo poco que parecían pesar mis 
convicciones racionales frente a la presión de las reprimendas 
de los otros. Cruzar la calle a grandes y audaces zancadas 
fingiendo convicción causaba una mayor impresión, quizá, 
pero exigía más valor del que yo, en general, podía reunir. 



Corno un medio de justificar mi conducta ante mí mismo, 
empecé a ensayar un breve discurso que imaginaba 
pronunciado en un alemán perfecto, y que decía algo parecido 
a esto: «saben, a ustedes, y en especial a sus abuelos, les 
hubiera venido bien tener un espíritu algo más transgresor. 
Algún día se les pedirá que, en nombre de la justicia y de la 
razón, infrinjan una ley más importante, y todo dependerá de 
que lo hagan. Tienen que estar preparados. ¿Cómo se van a 
preparar para ese día en el que la transgresión importe de 
verdad? Tiene ustedes que estar “en forma” y a punto cuando 
llegue ese gran día. Lo que ustedes necesitan es un poco de 
“gimnasia anarquista”. Infrinjan cada día alguna ley trivial que 
no tiene sentido, aunque solo sea cruzar la calle en rojo. 
Utilicen su propia mente y decidan si la ley es justa o 
razonable. De este modo, se mantendrán en forma, y cuando 
llegue el gran día, estarán preparados. 

Ahora bien, antes de decidir cuándo es sensato transgredir 
una ley es necesaria una cuidadosa reflexión, incluso en el 
relativamente inocente caso de cruzar una calle con el 
semáforo en rojo. Un investigador holandés retirado al que 
visité y cuyo trabajo yo admiraba desde hacía mucho tiempo 
me lo recordó. Cuando fui a verle, era un maoísta declarado y 
defensor de la Revolución Cultural, y un personaje algo 
incendiario en la política académica holandesa. Me invitó a 
almorzar en un restaurante chino cerca de su casa en la 
pequeña localidad de Wageningen. Llegamos a un cruce de 
calles y el semáforo estaba en rojo. Wageningen, igual que 
Neubrandenburg, es una población completamente llana, y 
uno puede ver hasta una distancia de kilómetros en cualquier 
dirección. No se veía venir ningún vehículo. Sin pensarlo, bajé a 



la calzada y, en ese momento, el doctor Wertheim me llamó la 
atención: 

—James, tienes que esperar. —Protesté sin demasiada 
convicción mientras retrocedía hasta la acera. 

—Pero, doctor Wertheim, si no viene nadie. 

—James —contestó de inmediato—, sería darles un mal 
ejemplo a los niños. 

Me corrigió e instruyó al mismo tiempo. Hete aquí a un 
maoísta incendiario con un sentido muy afinado, me atrevería 
a decir, muy holandés, de la responsabilidad cívica, mientras 
que yo era el vaquero yanqui a quien no le preocupaban las 
consecuencias de sus acciones sobre mis conciudadanos. 
Ahora, cuando cruzo la calle en rojo miro antes a mi alrededor 
para asegurarme de que no haya niños a quienes mi mala 
conducta pueda poner en peligro. 

Hacia el final de mi estancia en la granja de Neubrandenburg, 
tuvo lugar un acontecimiento de mayor alcance público que 
suscitó de un modo más llamativo la cuestión de infringir la ley. 
Una breve noticia en un periódico local informaba de que unos 
anarquistas de Alemania occidental (faltaba un mes apenas 
para la Einheit, la reunificación formal del país) habían estado 
paseando de plaza en plaza por toda Alemania oriental una 
gigantesca estatua de cartón-piedra cargada sobre el volquete 
de un camión. La estatua representaba a un hombre tallando 
un bloque de granito, y la obra se titulaba Monumento a los 
desertores desconocidos de las dos guerras mundiales 
(Denkmal an die nnbekannten Deserteure der beiden 



Weltkriege), y llevaba la siguiente inscripción: «Dedicada al 
hombre que se negó a matar a su prójimo». 

Me pareció que se trataba de un magnífico gesto anarquista, 
este juego de contradicciones que se enfrentaba al opuesto y 
casi universal tema del Soldado Desconocido: ese impreciso 
«todos los soldados de infantería» que cayeron con honor en 
los campos de batalla luchando por alcanzar los objetivos de su 
nación. Este gesto fue, no obstante, muy mal recibido en 
Alemania, incluso en la muy reciente Alemania exoriental 
(glorificada como «el primer estado socialista en suelo 
alemán»), puesto que, por mucho que los alemanes más 
progresistas hubieran repudiado los ideales de la Alemania 
nazi, seguían mostrando una gran admiración por la lealtad y el 
sacrificio de sus abnegados soldados. Por mucho que para 
Bertolt Brecht el buen soldado Svejk, el antihéroe checo que 
prefería permanecer junto a la chimenea bebiendo cerveza y 
comiendo salchichas en lugar de salir a combatir por su país, 
fuera un modelo de resistencia popular, lo cierto es que a los 
dirigentes urbanos del año del ocaso de Alemania oriental, 
esta burla de cartón piedra no les hacía ninguna gracia. La 
estatua descansó en las plazas de las ciudades el tiempo 
apenas necesario para que las autoridades se reunieran y 
decidieran prohibirla, y así empezó una alegre persecución: de 
Magdeburgo a Potsdam, a Berlín oriental, a Bitterfcld, a Halle, 
a Leipzig, a Weimar, a Karl-Marx-Stadt (Chemnitz), a 
Neubrandenburg y a Kostock, para acabar su recorrido en la 
entonces capital federal, Bonn. Quizá esta romería de ciudad 
en ciudad y la inevitable publicidad que provocó fuera ni más 
ni menos lo que tenían en mente los promotores de la idea. 



 Esta acción, a la que contribuyó la excitante atmósfera de los 
dos años que siguieron a la caída del muro de Berlín, fue 
contagiosa. Al cabo de poco tiempo, progresistas y anarquistas 
de toda Alemania habían creado docenas de sus propios 
monumentos municipales a la deserción. Que una acción 
tradicionalmente asociada a cobardes y a traidores se 
considerara de repente honorable y tal vez merecedora de ser 
imitada era algo que tenía una gran importancia. A nadie debe 
extrañar que Alemania, que sin duda pagó un alto precio por el 
patriotismo al servicio de unos objetivos inhumanos, fuera el 
primer país en cuestionar públicamente el valor de la 
obediencia y en instalar monumentos a los desertores en las 
plazas públicas dedicadas a Martín Lutero, Federico el Grande, 
Bismarck, Goethe y Schiller. 

Un monumento a la deserción plantea algo que podría 
considerarse un desafío conceptual y estético. Algunos, pocos, 
de los monumentos erigidos a los desertores por toda 
Alemania tuvieron un valor artístico duradero, y uno de ellos, 
obra de Hannah Stuetz Menzel, en Ulm, consiguió al menos 
sugerir que este tipo de arriesgados actos de desobediencia 
podían llegar a ser contagiosos. 

 

FRAGMENTO 2. 

DE LA IMPORTANCIA DE LA INSUBORDINACIÓN 

Los actos de desobediencia nos resultan interesantes cuando 
son ejemplares, y especialmente cuando, como ejemplos, 
inician una reacción en cadena que incita a otros a imitarlos. 



Estamos entonces en presencia, más que de un acto individual 
de cobardía o de conciencia, tal vez de ambos, de un 
fenómeno social que puede llegar a tener inmensas 
consecuencias políticas. Multiplicados por muchos miles, estos 
pequeños actos de rechazo pueden llegar a desbaratar por 
completo los planes soñados por los generales o por los jefes 
de estado. Estos pequeños actos de insubordinación no suelen 
aparecer en los titulares de los medios, pero del mismo modo 
que millones de pólipos antozoos crean un caprichoso arrecife 
de coral, de igual modo miles y miles de actos de 
insubordinación y de evasión crean su propia barrera 
económica o política. Una doble conspiración de silencio cubre 
de anonimato estas acciones. Sus autores no suelen atraer la 
atención sobre sí mismos puesto que es su invisibilidad la que 
garantiza su seguridad. Los funcionarios, por su parte, se 
muestran reacios a llamar la atención sobre el creciente nivel 
de desobediencia, ya que hacerlo significaría correr el riesgo 
de alentar a otros y poner en evidencia su frágil equilibrio 
moral. El resultado es un silencio extrañamente cómplice que 
erradica casi por completo este tipo de formas de 
insubordinación de los archivos históricos. 

Y sin embargo, estas acciones, que en otros lugares he 
llamado «formas cotidianas de resistencia», han tenido un 
enorme impacto, a menudo decisivo, sobre los regímenes, los 
estados y los ejércitos contra los que están implícitamente 
dirigidos. La derrota de los estados confederados durante la 
guerra civil estadounidense puede ser atribuida casi con toda 
seguridad a la suma de una enorme cantidad de actos de 
deserción y de insubordinación. En el otoño de 1862, poco más 
de un año después del inicio de la guerra, en el sur del país se 



perdieron la mayor parte de las cosechas. Los soldados, en 
especial los originarios de los territorios mucho menos 
poblados del interior en los que nadie tenía esclavos, 
recibieron cartas de sus hambrientas familias apremiándoles a 
regresar a su hogar. Miles lo hicieron, a menudo unidades 
militares enteras, y se llevaron consigo sus armas, y tras su 
regreso a las montañas, muchos de ellos se resistieron 
activamente al alistamiento obligatorio durante el resto de la 
guerra. 

Más tarde, tras la decisiva victoria de la Unión en Missionary 
Ridge en el invierno de 1863, la derrota confederada ya era 
previsible y el ejército sureño sufrió una auténtica hemorragia 
de deserciones, una vez más y en especial, de los reclutas 
procedentes de los territorios del interior y de familias de 
pequeños terratenientes que no tenían interés directo en el 
mantenimiento de la esclavitud, en especial si parecía que, con 
toda probabilidad, les iba a costar su propia vida. Esta actitud 
quedó resumida en una consigna muy popular de la época de 
la Confederación, que decía que la guerra civil era «una guerra 
de ricos y una lucha de pobres», una frase hecha que se veía 
reforzada por el hecho de que los ricos propietarios de 
plantaciones con más de veinte esclavos podían conservar a 
uno de sus hijos varones en casa, se supone que para 
garantizar la disciplina del trabajo. En suma, algo así como un 
cuarto de millón de hombres en edad de combatir desertaron 
o eludieron la incorporación a filas. A este golpe, recibido por 
una Confederación que ya estaba én inferioridad numérica, 
debe añadirse el gran número de esclavos, en especial de los 
estados fronterizos, que huyeron a refugiarse en el frente de la 
Unión, y muchos de los cuales se alistaron en el ejército del 



norte. Por último, parece que la población esclava restante, 
alentada por los avances de la Unión y muy reacia a agotar sus 
fuerzas para incrementar la próducción en tiempos de guerra, 
ralentizó su trabajo siempre que fue posible, y fueron muchos 
los esclavos que huyeron y se refugiaron en sitios como el 
Great Dismal Swamp, a lo largo de la frontera entre Virginia y 
Carolina del Norte, donde resultaba difícil seguirles la pista. 
Miles y miles de estos pequeños actos de deserción, 
negligencia deliberada y huida, voluntariamente discretos para 
eludir la detección, amplificaron la superioridad numérica de 
los ejércitos de la Unión, y es muy posible que fueran decisivos 
en la derrota final de la Confederación. 

Oleadas de desobediencia similares ralentizarían y acabarían 
por paralizar las guerras de conquista de Napoleón. Si bien se 
ha afirmado que los soldados invasores de Napoleón llevaron 
la Revolución Francesa al resto de Europa en sus petates, no es 
ninguna exageración afirmar que los límites de estas 
conquistas fueron claramente marcados por la desobediencia 
de los hombres que se suponía que debían cargar con esos 
petates. Entre 1794 y 1796, durante el gobierno de la 
República, y más tarde, a partir de 1812 durante el imperio 
napoleónico, la dificultad de hacer batidas por las zonas rurales 
en busca de reclutas entorpeció el avance de la guerra. Las 
familias, los pueblos, los funcionarios locales y cantones 
enteros se confabularon para acoger de nuevo a los soldados 
que habían huido y ocultar a los que habían logrado evitar la 
incorporación a filas obligatoria, algunos de ellos cortándose 
uno o varios dedos de su mano derecha. Los índices de rechazo 
al reclutamiento obligatorio y de deserción constituyeron una 
especie de referéndum sobre la popularidad del régimen y, 



dada la importancia estratégica que estos «votantes con los 
pies» tenían para las necesidades de los intendentes de 
Napoleón, el referéndum fue concluyente. Si bien es cierto que 
los ciudadanos de la Primera República francesa y del imperio 
de Napoleón dispensaron una calurosa acogida a la promesa 
de la ciudadanía universal, mostraron mucho menos cariño 
hacia su contrapartida lógica, el reclutamiento universal. 

Echando la vista atrás por un instante, merece la pena 
observar una característica particular de estas acciones: casi 
todas son anónimas, no se anuncian a gritos. De hecho, su 
discreción contribuyó a su eficacia. La deserción es muy 
diferente a un amotinamiento declarado que desafía 
directamente a los mandos militares, no hace afirmaciones 
públicas y no emite manifiestos; más que una voz, es una 
salida. Y sin embargo, una vez se conoce la extensión de las 
deserciones, restringe las ambiciones de los mandos, que 
saben que no podrán contar con sus reclutas. Durante la tan 
denostada guerra de Vietnam, el fragging, lanzar una granada 
de fragmentación contra los oficiales que exponían a sus 
hombres enviándolos una y otra vez a realizar patrullas 
mortales, fue un acto mucho más dramático y violento, 
aunque anónimo, concebido para reducir los peligros más 
letales de la guerra a los que tenían que exponerse los reclutas. 
Uno puede imaginarse muy bien que los informes de los actos 
de fragging, fueran ciertos o no, llevarían a los oficiales a 
pensárselo dos veces antes de presentarse voluntarios, ellos y 
los hombres bajo su mando, a realizar misiones peligrosas. 
Hasta donde yo sé, ningún estudio ha analizado nunca la 
frecuencia real de los actos de fragging, y menos aún los 
efectos que pudo haber tenido sobre la gestión y el final de la 



guerra. La complicidad del silencio es, en este caso también, 
recíproca. 

Es muy posible que las infracciones de la ley y la 
desobediencia, discretas, anónimas y a menudo en 
complicidad, hayan sido siempie a lo largo de la historia, el 
método de acción política preferido por las clases campesinas 
y subalternas, para quienes la rebeldía manifiesta les resulta 
demasiado peligrosa. En Inglaterra y el Reino Unido, durante 
dos siglos, más o menos entre 1650 y 1850, el furtivismo (de 
recolección de madera y leña, de caza y pesca y de recogida de 
pienso) en las tierras de la corona o privadas fue el delito más 
popular y extendido. Por «popular» entiendo el más frecuente 
y el que contaba con la más entusiasta aprobación de los 
plebeyos. La población, que nunca había aceptado las 
reivindicaciones de la corona o de la nobleza a la propiedad de 
«los regalos libres de la naturaleza» en bosques, arroyos y 
campos (páramos, brezales y tierras de pastos), infringió en 
masa una y otra vez estos derechos de propiedad, hasta tal 
punto que la élite tuvo que reconocer que los derechos de 
propiedad, en muchas zonas, no eran más que papel mojado. Y 
sin embargo, este inmenso conflicto sobre los derechos de 
propiedad fue manejado subrepticiamente desde abajo sin 
declarar en público la guerra en ningún momento. Es como si 
los rebeldes residentes de las zonas agrarias hubieran 
conseguido, de hecho, ejercitar su supuesto derecho a estas 
tierras sin haberlas nunca reivindicado formalmente. Se suele 
afirmar a menudo que la complicidad local era tal que los 
guardias forestales casi nunca podían encontrar a nadie que 
pudiera declarar como testigo de la fiscalía. 



 En la histórica lucha por los derechos de la propiedad, los 
antagonistas a ambos lados de las barricadas han utilizado las 
armas más adecuadas a su situación. Las élites, que controlan 
la maquinaria legislativa del estado, han desplegado decretos 
de cercados, títulos de propiedad y la posesión de pleno 
dominio, sin olvidar a la policía, los guardias forestales, los 
tribunales y la horca, para implantar y defender sus derechos 
de propiedad. Los campesinos y los grupos subalternos, al 
carecer de acceso a todo este arsenal de armas pesadas, han 
confiado en estrategias tales como el furtivismo, el raterismo y 
la ocupación ilegal para cuestionar estas reivindicaciones y 
hacer valer las suyas propias. Discretas y anónimas, igual que la 
deserción, estas «armas de los pobres» destacan y ofrecen un 
marcado contraste con la rebeldía pública y manifiesta que 
apuntan a los mismos objetivos. La deserción es una 
alternativa menos arriesgada que el amotinamiento, la 
ocupación ilegal, una alternativa menos arriesgada que la 
invasión de un territorio, y el furtivismo, una alternativa menos 
arriesgada que la reivindicación manifiesta a los derechos a la 
madera, a la caza o a la pesca. En la actualidad, para la mayor 
parte de la población mundial y casi con toda seguridad para 
las clases históricamente subalternas, estas técnicas han 
representado la única política cotidiana que han tenido a su 
disposición. Guando no han funcionado, han dado paso a 
conflictos más visibles y desesperados tales como los 
disturbios callejeros, las rebeliones y la insurgencia. Estos 
intentos de conseguir poder irrumpen de repente en los 
archivos oficiales, y dejan rastros en los archivos muy 
valorados por los historiadores y los sociólogos, quienes, al 
tener documentos sobre los que sustentarse, les asignan un 
lugar de honor muy desproporcionado al papel que hubieran 



desempeñado en una crónica más completa de la lucha de 
clases. La insubordinación discreta, modesta y cotidiana suele 
volar bajo el nivel de detección del radar de los archivos, no 
agita banderas, no tiene funcionarios ni cargos directivos, no 
redacta manifiestos, y no tiene organización, y por eso escapa 
a la detección. Y eso es precisamente lo que quienes practican 
este tipo de política subalterna tienen en mente: escapar a la 
detección. Podría afirmarse que, a lo largo de la historia, el 
objetivo de los campesinos y de las clases subalternas ha sido 
siempre el de permanecer fuera de los archivos, y cuando 
aparecen en ellos, el lector puede estar seguro de que es 
porque hay algo que ha salido muy, pero que muy mal. 

Si examináramos la gran amplitud del ancho de banda de la 
política subalterna desde el principio, desde los pequeños 
actos anónimos de rebeldía hasta las multitudinarias 
sublevaciones populares, encontraríamos que los estallidos de 
confrontación directa más arriesgada suelen estar precedidos 
por la aceleración del ritmo de amenazas anónimas y la 
intensificación de los actos violentos: cartas amenazantes, 
incendios provocados, mutilación de ganado, sabotaje, avería 
nocturna de maquinaria y similares. Las élites y los 
funcionarios locales, históricamente, sabían que estos actos 
eran los precursores más probables de la rebelión declarada, y 
así querían que fueran entendidos quienes los llevaban a cabo. 
Las élites coetáneas comprendieron que tanto la frecuencia de 
la insubordinación como su «grado de amenaza» (con el 
permiso del departamento de Homeland Security, Ministerio 
de Interior y de Defensa, de Estados Unidos) eran los primeros 
indicadores que alertaban de la existencia de desesperación y 
de malestar político. Uno de los primeros artículos de opinión 



publicado por Karl Marx analizaba en gran detalle la 
correlación entre, por una parte, el desempleo y la reducción 
de los sueldos entre los obreros de las fábricas de Renania y, 
por la otra, la frecuencia de los juicios por robo de leña en 
fincas privadas. 

Este tipo de transgresiones es, en mi opinión, una subespecie 
especial de la acción colectiva que no suele reconocerse como 
tal, sobre todo porque no hace las claras reivindicaciones 
habituales de la acción colectiva, y porque dichas 
transgresiones, al mismo tiempo, suelen estar casi siempre al 
servicio de intereses privados. ¿Quién puede decir si el cazador 
furtivo está más interesado en un fuego que le caliente y en un 
estofado de conejo que en cuestionar el derecho reivindicado 
por la aristocracia a la posesión de la leña que ha cogido y de la 
pieza que acaba de cazar? Es casi indudable que al cazador 
furtivo no le conviene ayudar al historiador haciendo públicos 
sus motivos. El éxito de su reivindicación sobre la leña y la caza 
radica en mantener ocultos sus motivaciones y sus actos. Y sin 
embargo, el éxito a largo plazo de estas infracciones de la ley 
depende de la complicidad de los amigos y vecinos del 
infractor, que pueden creer en su o sus derechos a recolectar 
los productos del bosque, quienes, tal vez, se dediquen 
también ellos mismos al furtivismo y que, en cualquier caso, no 
actuarán en calidad de testigos contra él, ni tampoco le 
denunciarán ni lo entregarán a las autoridades. 

No es necesario ningún complot real para lograr los efectos 
prácticos de una conspiración. Más regímenes han sido 
derribados poco a poco por lo que en el pasado se llamó 
«democracia irlandesa», es decir, la resistencia silenciosa y 



tenaz, la retirada y la feroz agresividad de millones de personas 
corrientes, que por la vanguardia revolucionaría o por las 
masas sublevadas. 

 

 

 FRAGMENTO 3. 

MÁS SOBRE LA INSUBORDINACIÓN 

Para ver cómo la coordinación tácita y la infracción de la ley 
pueden imitar los efectos de la acción colectiva, pero sin los 
inconvenientes y peligros de esta, podríamos observar la 
manera de aplicar los límites de velocidad. Imaginemos que la 
velocidad límite permitida para coches es de 90 kilómetros por 
hora. Lo más probable es que la policía de tráfico no esté 
demasiado predispuesta a perseguir a los conductores que 
circulen a 91, 92, 93, 95 e incluso 100 kilómetros por hora, aun 
cuando, técnicamente, estén cometiendo una infracción de la 
ley. Los conductores se apropian de este «espacio de 
desobediencia cedido», por así decirlo, que se convierte en 
territorio ocupado, y al cabo de poco tiempo el tráfico circula a 
unos 100 kilómetros por hora. ¿Qué pasa ahora con los 101, 
102, 103 kilómetros por hora? Los conductores que circulan a 
apenas un par de kilómetros sobre el límite de facto creen 
sentirse relativamente a salvo. Al cabo de poco tiempo, las 
velocidades de, pongamos por caso, entre 100 y 110 
kilómetros por hora son candidatas posibles a convertirse 
también en territorio ocupado. La relativa inmunidad de todos 
los conductores que, en este momento, circulan a unos 110 



kilómetros por hora depende ahora de que estén rodeados por 
una auténtica cápsula de automóviles que circulen más o 
menos a la misma velocidad. Lo que ocurre es algo así como un 
efecto de contagio que surge de la observación y de la 
coordinación tácita que está teniendo lugar en la carretera, 
aunque no exista ningún «comité central de conductores» que 
se reúna y planee acciones de desobediencia civil 
multitudinaria. En algún momento, por supuesto, la policía de 
tráfico interviene para poner multas y realizar detenciones, y el 
patrón de su intervención marca los parámetros del cálculo 
que ahora deberán hacer los conductores para decidir a qué 
velocidad conducir. Los conductores que tienen prisa, no 
obstante, siempre ponen a prueba la presión ejercida en el 
límite superior de la velocidad tolerada, y si, por cualquier 
motivo, la aplicación de la ley falla, la velocidad máxima 
tolerada se ampliará hasta llenar ese hueco. Igual que ocurre 
con cualquier otra analogía, esta no debe llevarse demasiado 
lejos. Sobrepasar los límites de velocidad és, sobre todo, una 
cuestión de conveniencia, y no una cuestión de derechos y de 
reivindicaciones, y la amenaza que la policía supone para los 
conductores es relativamente insignificante. (Si, por el 
contrario, el límite fuera de 90 kilómetros por hora y, por 
ejemplo, sólo tres agentes de policía de tráfico controlaran 
todo el país y ejecutaran sin contemplaciones a cinco o seis 
infractores, y los colgaran a lo largo de las carreteras 
nacionales, ¡la dinámica que acabamos de describir frenaría en 
seco!) 

He observado un patrón similar en cómo lo que empiezan 
siendo «atajos» en las vías peatonales acaban convirtiéndose 
en caminos pavimentados. Imagine el lector un recorrido diario 



a pie que, si se tuviera que limitar a las aceras pavimentadas, 
obligara a la gente a negociar los dos lados de un triángulo 
rectángulo en lugar de lanzarse sin más por la hipotenusa (no 
pavimentada). Lo más probable es que unos pocos se 
aventuraran a atajar por ella y, si nadie se lo impidiera, a crear 
una ruta que otros se sentirían tentados de tomar solo para 
ganar tiempo. Si por este atajo circula un tráfico peatonal 
intenso y los guardas de la zona muestran una cierta 
tolerancia, con el tiempo, el atajo se pavimentará. 
Coordinación tácita otra vez. Por supuesto, casi todos los 
callejones de las ciudades antiguas que surgieron a partir de 
asentamientos más pequeños fueron creados precisamente 
así; se trataba de la formalización de las huellas que dejaban 
los peatones y los carros que circulaban a diario, entre el pozo 
y el mercado, o desde la iglesia o la escuela y hasta el barrio de 
los artesanos, un buen ejemplo del principio atribuido a 
Chuang Tzu, «hacemos el camino al andar». 

El movimiento que va de la práctica, pasando por la 
costumbre, hasta los derechos inscritos en la ley es un patrón 
aceptado tanto en el derecho consuetudinario anglosajón 
como en el derecho positivo. En la tradición 
angloestadounidense, está representado por la ley de posesión 
adversa, según la cual el allanamiento y apropiación de 
propiedad repetidos de forma constante durante un cierto 
número de años puede utilizarse para reivindicar un derecho 
que puede quedar entonces protegido por la ley. En Francia, 
una práctica de allanamiento cuya gran antigüedad pudiera ser 
demostrada cumple los requisitos necesarios para ser 
considerada costumbre y, una vez demostrada, puede 
establecer un derecho legal. 



Parece claro y evidente que los ciudadanos gobernados por 
un régimen autoritario que no tienen representantes elegidos 
que defiendan su causa y a quienes se les niegan los medios 
habituales de protesta pública (manifestaciones, huelgas, 
movimientos sociales organizados, prensa disidente) no 
tendrían más remedio que recurrir a la lentitud en el trabajo, al 
sabotaje, al furtivismo, al robo y, al final, a la revuelta. Sin 
duda, la instauración de la democracia representativa y de las 
libertades de expresión y de reunión tendría que haber dejado 
obsoletas estas formas de disidencia ciudadana. Al fin y al 
cabo, el principal propósito de la democracia representativa es, 
precisamente, el de permitir que las mayorías democráticas 
hagan realidad sus reivindicaciones, por muy ambiciosas que 
sean, de una forma plenamente institucionalizada. 

No deja de ser una cruel ironía que esta gran promesa de la 
democracia en muy raras ocasiones sea llevada a la práctica. La 
mayor parte de las grandes reformas políticas de los siglos XIX 
y XX fueron acompañadas de importantes episodios de 
desobediencia civil multitudinaria, disturbios, infracciones de 
la ley, alteración del orden público, y, en algunos casos 
extremos, de guerra civil. Estos tumultos no solo acompañaron 
cambios políticos espectaculares, sino que, con gran 
frecuencia, fueron absolutamente decisivos a la hora de 
hacerlos realidad. Es lamentable que las instituciones 
representativas y las elecciones, por sí mismas, en muy raras 
ocasiones parezcan poder lograr cambios importantes si no 
existe una fuerza mayor, por ejemplo, una depresión 
económica o una guerra internacional, que se lo permita. 
Debido a la concentración de propiedades y de fortuna en las 
democracias liberales, y al acceso privilegiado del estrato de 



los más ricos, situados en posición ventajosa, a los medios, a la 
cultura y a la influencia política, no es de extrañar que, como 
observó Gramsci, darle el derecho al voto a la clase obrera no 
se tradujera en cambios políticos radicales. 8  La política 
parlamentaria común destaca más por su inmovilismo que por 
facilitar las reformas importantes. 

Si esta valoración a grandes rasgos es cierta, nos vemos 
obligados a enfrentarnos a la paradoja que supone la 
contribución de la transgresión y de la alteración al cambio 
político democrático. Si tomamos a Estados Unidos en el siglo 
XX como un ejemplo de este caso, podemos identificar dos 
períodos de importantes reformas políticas, la Gran Depresión 
de la década de 1930 y el movimiento por los derechos civiles 
de la década de 1960. Lo que más llama la atención sobre cada 
uno de ellos, visto desde esta perspectiva, es el papel 
fundamental que desempeñaron los grandes y multitudinarios 
disturbios y las amenazas al orden público en el proceso de 
reforma. 

Los grandes cambios políticos que supusieron la instauración 
de la compensación por desempleo, los gigantescos proyectos 
de obras públicas, la ayuda de la seguridad social y la ley de 
ajuste agrario (Agricultural Adjustment Act) fueron instigados 
sin duda alguna por una situación de emergencia, la depresión 
mundial. Sin embargo, el modo en el que esta crisis económica 
hizo sentir su peso político no fue a través de las estadísticas 
                                            
8  Gramsci desarrolla el concepto de «hegemonía» para explicar por qué el sufragio 
universal no consiguió instaurar el gobierno de la clase obrera. Véase Antonio Gramsci, 
The Frisan Notebooks of Antonio Gramsci, ed. y trad. al inglés de Quentin Hoare y 
Geoffrey Nowell Smith, Lawrence and Wishart, Londres, 1971 [hay trad. cast.: Cartas 
desde la cárcel, trad.: E. Benítez, Veintisiete Letras, Madrid, 2010]. 



sobre ingresos y desempleo, sino por medio de las huelgas 
descontroladas, el saqueo, los boicots a los alquileres, los 
asedios casi violentos a las oficinas que dispensaban ayuda y 
los disturbios callejeros que les infundieron a las élites 
empresariales y políticas lo que mi madre hubiera llamado «el 
temor a Dios». Les invadió la alarma más absoluta ante lo que 
en aquel momento parecía que podría llegar a convertirse en 
un fermento revolucionario. El fermento en cuestión, al 
principio, no estaba institucionalizado, lo que equivale a decir 
que, en los primeros momentos de las revueltas, los partidos 
políticos, sindicatos y otros movimientos sociales reconocibles 
no le habían dado forma a este fermento; no representaba un 
programa político coherente, sino que estaba realmente 
desestructurado, era caótico, y representaba una auténtica 
amenaza al orden establecido. Por esta precisa razón, no había 
nadie con quien negociar, nadie con credibilidad a quien 
hacerle una propuesta de paz a cambio de cambios políticos. El 
grado de amenaza era directamente proporcional a su falta de 
institucionalización. Uno podía negociar con un sindicato o con 
un movimiento reformista progresista, instituciones muy bien 
integradas en el engranaje institucional. Una huelga era una 
cosa, una huelga salvaje era otra, ni siquiera los dirigentes 
sindicales podían detener una huelga salvaje. Una 
manifestación, por multitudinaria que fuera, con líderes que la 
encabezaran era una cosa, una masa revuelta y encolerizada 
era otra. Nadie hacía peticiones coherentes, no había nadie 
con quien negociar. 

La principal fuente de la militancia y de los disturbios 
multitudinarios y espontáneos que amenazaban el orden 
establecido se encontraba en el brutal aumento del paro y en 



el desplome de los salarios, en el caso de aquellos que tuvieron 
la suerte de no perder su puesto de trabajo. Las condiciones 
normales que sostenían la política rutinaria y habitual se 
evaporaron de repente. Ni las prácticas de gobierno 
habituales, ni las prácticas de la oposición institucionalizada ni 
las de representación tenían ya demasiado sentido. En el nivel 
individual, la pérdida de la rutina tomó la forma de 
vagabundeo, delincuencia y vandalismo. En su aspecto 
colectivo, tomó la forma de rebelión espontánea: disturbios, 
revueltas callejeras, ocupaciones de fábricas, huelgas violentas 
y manifestaciones turbulentas. Lo que precipitó la oleada de 
reformas y las posibilitó fueron las fuerzas desatadas por la 
Depresión, que parecían sobrepasar la capacidad de control de 
las élites políticas, de los terratenientes y, un dato que merece 
ser destacado, también de los sindicatos y de los partidos de 
izquierdas. Las élites fueron forzadas a actuar. 

Un astuto colega mío observó en una ocasión que las 
democracias liberales de Occidente, en general, están 
gestionadas y gobernadas para el beneficio de quienes poseen, 
digamos, el 20 por 100 de la distribución de riqueza e ingresos, 
y añadió que el truco para mantener este sistema funcionando 
sin fallos había sido el de convencer, en especial en período 
electoral, al grupo inmediatamente inferior, el de los que 
poseen el 30 o 35 por 100 de la distribución de ingresos, de 
que debían temer a la mitad más pobre más de lo que 
envidiaban al 20 por 100 más rico. Puede juzgarse el éxito 
relativo de este sistema observando la persistencia durante 
más de medio siglo de la desigualdad de ingresos, y el reciente 
aumento de dicha desigualdad. Este sistema se viene abajo en 
situaciones de crisis, cuando la furia popular, desborda sus 



canales normales y amenaza esos mismos parámetros en cuyo 
marco opera la práctica política habitual. El brutal hecho de la 
política democrática liberal rutinaria es que, en general, se 
hace muy poco caso de las necesidades de los pobres hasta 
que, y a menos que, una crisis terrible y repentina lance a los 
pobres a la calle. Como observaría Martin Luther King, Jr., «las 
revueltas son el lenguaje de aquellos a quienes nadie 
escucha». Los disturbios a gran escala, los tumultos y la 
rebeldía espontánea han sido siempre el recurso más 
poderoso que han tenido los pobres. Este tipo de actividad no 
carece de estructura. Está estructurada por redes transitorias e 
informales de barrios, trabajo y familia, redes que se organizan 
a sí mismas y ajenas a las instituciones formales de la política. 
Es una estructura, no podemos negarlo, pero no el tipo de 
estructura dispuesta a integrarse en la política 
institucionalizada. 

Tal vez el mayor fracaso de las democracias liberales sea su 
incapacidad histórica de lograr proteger con eficacia, a través 
de sus instituciones, los intereses económicos y de seguridad 
fundamentales de sus ciudadanos más desfavorecidos. Que el 
avance democrático y la renovación parezcan, en cambio, 
depender fundamentalmente de importantes episodios de 
desorden no institucional refleja su inmensa contradicción con 
la promesa de la democracia como la instituciónalización del 
cambio democrático. Y es igual de indudable que el hecho de 
que no haya sabido enfrentarse al papel fundamental de las 
crisis y de los fracasos institucionales en aquellos episodios 
más importantes de reforma social y política cuando se 
legitima de nuevo el sistema político constituye también otro 
fracaso de la teoría política democrática. 



Sería un error y, de hecho, incluso peligroso, afirmar que este 
tipo de provocaciones a gran escala siempre, o incluso en 
general, desembocan en importantes reformas estructurales. 
Es posible que, por el contrario, lleven a la intensificación de la 
represión, a la restricción de los derechos civiles y, en casos 
extremos, al derrocamiento de la democracia representativa. 
No obstante, es innegable que la mayor parte de los episodios 
de importantes reformas sociales han sido precedidos de 
grandes disturbios, y que las élites se precipitaron para 
contenerlos y normalizarlos. Uno puede legítimamente preferir 
formas más «decorosas» de concentraciones y 
manifestaciones que estén comprometidas con la no violencia 
y que busquen la superioridad moral apelando a la ley y a los 
derechos democráticos. Dejando de lado este tipo de 
preferencias, lo cierto es que las ocasiones en las que las 
reformas estructurales han sido iniciadas por reivindicaciones 
decorosas y pacíficas han sido muy escasas. 

La tarea de los sindicatos, de los partidos e incluso de los 
movimientos sociales radicales es, precisamente, la de 
institucionalizar la rabia y las protestas rebeldes y 
descontroladas. Podría decirse que su función consiste en 
intentar transformar la rabia, la frustración y el dolor en un 
programa político coherente que constituya una base sobre la 
que tomar decisiones políticas y legislar. Sindicatos, partidos y 
movimientos sociales son la correa de transmisión entre la 
multitud rebelde y las élites que marcan las reglas. La 
presunción implícita es que si estas organizaciones hacen bien 
su trabajo, no solo serán capaces de modelar las exigencias 
políticas para que, en principio, puedan ser digeridas por las 
instituciones legislativas, sino que, en el transcurso de dicho 



proceso, al representar convincentemente los intereses, o al 
menos la mayor parte de ellos, de la multitud rebelde ante los 
políticos gobernantes, disciplinarán a las masas tumultuosas y 
recuperarán su control, Los políticos negocian con este tipo de 
«instituciones traductoras» basándose en la premisa de que 
dichas instituciones cuentan con la lealtad de las 
circunscripciones que pretenden representar y de que, por lo 
tanto, pueden controlarlas. A este respecto, no es ninguna 
exageración afirmar que las organizaciones de este tipo son 
parásitos de la rebeldía espontánea de aquellos cuyos 
intereses se supone que representan. Es esta rebeldía la que, 
en esos momentos, constituye la fuente de cualquier influencia 
que puedan tener dichas organizaciones mientras las élites 
gobernantes se esfuerzan por contener y canalizar a las masas 
insurgentes haciéndolas regresar al camino de la política 
normal. 

Otra paradoja: en momentos así, las organizaciones 
progresistas consiguen alcanzar un nivel de visibilidad y de 
influencia que se sustenta sobre una rebeldía que ni han 
incitado ni han controlado, y consiguen esta influencia sobre la 
presunción de que serán capaces de disciplinar lo suficiente a 
esta masa insurgente para integrarla en la política cotidiana. Si 
lo consiguen, por supuesto, la paradoja se acentúa, puesto que 
a medida que remiten los disturbios que alzaron a estas 
organizaciones a una posición de influencia, se reduce también 
su capacidad de afectar el curso de la política. 

El movimiento por los derechos civiles en la década de 1960, 
y la velocidad a la que se impusieron en el sur segregado los 
censos federales de votantes, y a la que se aprobó y promulgó 



la ley del derecho al voto encajan, a grandes rasgos, en el 
mismo molde. Las muy extendidas campañas de registro en el 
censo de votantes, los Freedom Rides (campañas por la 
libertad durante las cuales los activistas recorrían Estados 
Unidos), y las sentadas fueron el producto de una gran 
cantidad de centros de iniciativa y de imitación. Esta oleada de 
rebeldía esquivó los intentos de coordinarla, por no decir 
organizarla, de muchos de los grupos ad hoc creados para este 
propósito, tales como el Student Non-Violent Coordinating 
Committee (comité de coordinación de estudiantes no 
violentos), por no hablar de las principales y antiguas 
organizaciones de derechos civiles tales como la National 
Association for the Advancement of Colored People, el 
Congress on Racial Equality, y la Southern Christian Leadership 
Conference. El entusiasmo, la espontaneidad y la creatividad 
del aluvión de movimientos sociales iban muy por delante de 
las organizaciones que deseaban representarlos, coordinarlos y 
canalizarlos. 

 Una vez más, fueron la extensión y la amplitud de los 
disturbios, desencadenados sobre todo por la violenta reacción 
de los vigilantes segregacionistas y de las autoridades públicas, 
las que crearon una crisis de orden público que abarcó una 
gran parte del sur de Estados Unidos. La legislación que 
languidecía a la espera desde hacía años fue de repente 
enviada a toda prisa al Congreso mientras John y Robert 
Kennedy, cuya resolución se había fortalecido en el contexto 
de la guerra de propaganda de la guerra fría, en cuyo marco 
podía afirmarse que la violencia en el sur caracterizaba a un 
estado racista, se esforzaban por contener el aumento de los 
disturbios y las manifestaciones cada vez más numerosas. Los 



multitudinarios disturbios y la violencia lograron, en muy poco 
tiempo, lo que décadas de organización pacífica y 
manipulación de los grupos de presión no habían conseguido. 

He empezado este ensayo con el ejemplo bastante banal de 
cruzar la calle a pie con el semáforo en rojo en 
Neubrandenburg. El propósito no era el de instar a infringir la 
ley porque sí, y menos aún por la bastante banal razón de 
ganar unos pocos minutos. Mi propósito era, por el contrario, 
el de ilustrar cómo los hábitos de obediencia automática muy 
arraigados pueden llevar a una situación que, bien pensado, 
casi todo el mundo estaría de acuerdo en que es absurda. 
Prácticamente todos los movimientos de emancipación de los 
últimos tres siglos se han enfrentado, en un primer momento, 
a un orden legal, por no hablar también del poder de la policía 
alineada en su contra. Apenas podrían haber subsistido si un 
puñado de almas valientes no hubieran estado dispuestas a 
infringir las leyes y costumbres de dicho orden (por ejemplo 
mediante sentadas, manifestaciones e infracciones 
generalizadas y en masa de las leyes vigentes). Sus acciones de 
desacato, alimentadas por la indignación, la frustración y la 
rabia, no pudieron dejar más claro que ni el marco institucional 
vigente ni los parámetros legales vigentes podrían satisfacer 
sus reivindicaciones. Por lo tanto, inherente a su voluntad de 
infringir la ley estaba, no tanto el deseo de propagar el caos, 
sino la firme determinación de conseguir la instauración de un 
nuevo orden legal más justo. En la medida en que nuestro 
imperio de la ley tiene más cabida y es más emancipador que 
sus antecesores, les debemos una gran parte de estos avances 
a los infractores. 



 

FRAGMENTO 4. 

ANUNCIO: «LÍDER QUE BUSCA SEGUIDORES; DISPUESTO A 
SEGUIR VUESTRO LIDERAZGO» 

Los disturbios y el desorden no son el único modo de que 
aquellos a quienes nadie escucha hagan oír su voz. En 
determinadas condiciones, las élites y los líderes prestan una 
especial atención a lo que tienen que decir aquellos a quienes 
nadie escucha, a lo que les gusta y lo que no les gusta. 
Consideremos el concepto de carisma. Es habitual hablar de 
alguien que tiene carisma del mismo modo en el que se diría 
que tiene cien euros en el bolsillo o un BMW en su garaje. De 
hecho, por supuesto, el carisma es una relación, y esta relación 
depende por completo del público y de la cultura. Es muy 
posible que una actuación carismática en España o en 
Afganistán no lo sea ni remotamente en Laos o en Tíbet. En 
otras palabras, depende de una reacción, del efecto que 
produce en aquellos que asisten a la representación, y en 
determinadas circunstancias, las élites ponen un gran empeño 
en provocar este tipo de respuesta, para encontrar la nota 
adecuada y armonizar su mensaje con los deseos y los gustos 
de sus oyentes y espectadores. En muy escasos momentos uno 
puede ver este proceso funcionando en tiempo real. Considere 
el lector por ejemplo el caso de Martin Luther King, Jr., en 
opinión de un cierto público, tal vez el personaje público y 
político más carismático del siglo XX. Gracias a la detallista y 
biografía de King y de su movimiento escrita por Taylor Branch 
con una gran sensibilidad, podemos realmente ver en 



funcionamiento y en tiempo real esta búsqueda de la nota 
correcta, que sigue la tradición de llamada-respuesta de la 
iglesia afroamericana. Presento a continuación algunos largos 
extractos de la crónica de Branch del discurso pronunciado por 
King en la sede de la YMCA de Holt Street en diciembre de 
1955, tras el juicio y la condena de Rosa Parks y en vísperas del 
boicot al autobús de Montgomery: 

«Estamos aquí esta noche por un asunto muy serio», dijo, 
a un ritmo regular, elevando el tono antes de dejarlo caer. 
Cuando hizo una pausa, el público reaccionó con solo uno o 
dos muy débiles «síes». Lo que [King] podía ver era una 
multitud de gente que quería gritar, pero que estaba 
esperando a ver adonde Ies iba a llevar. [Habla de Rosa 
Parks como una ciudadana modélica.] 

«Y creo que hablo con... con autoridad legal, no porque la 
tenga, una autoridad legal... ya que la ley nunca ha sido 
clarificada por completo.» Esta frase marcaba a King como 
un orador que se preocupaba de las diferencias, pero erá 
una frase que no llevaba a la multitud a ninguna parte. 
«Nadie puede dudar de la altura de su carácter, nadie 
puede dudar de la profundidad de su compromiso 
cristiano.» 

«Es cierto», respondió un apagado coro. 

«Y solo porque se negó a levantarse fue detenida», 
repitió King. La multitud empezaba a agitarse ahora, 
siguiendo a King a la velocidad de una media marcha. 

Hizo una pausa algo más larga. 



«Y vosotros sabéis, amigos míos, que llegará el 
momento», gritó, «en el que la gente se canse de ser 
pisoteada por la bota de hierro de la opresión» 

La multitud le estaba devolviendo un torrente de «síes» 
cuando, de repente, las reacciones individuales se 
fundieron en una aclamación que iba en aumento, y bajo 
esta aclamación estallaron los aplausos, todo ello en el 
espacio de un segundo. El inesperado estruendo avanzó 
ondulante, igual que una ola que se niega a romper, y justo 
cuando parecía que el rugido empezaba por fin a 
debilitarse, una muralla de sonido llegó desde la inmensa 
multitud congregada en el exterior y elevó el volumen 
todavía más. Parecía que un trueno se había sumado al 
registro más bajo, el sonido de pies pateando el suelo de 
madera, hasta que el volumen subió tanto que el ruido ya 
no se oía, sino que se sentía en forma de vibraciones en los 
pulmones. La gigantesca nube de ruido estremeció el 
edificio y se negó a salir de él. De algún modo, una frase lo 
había liberado, llevando la interacción llamada-respuesta 
entre el predicador y los fieles de la Iglesia negra más allá 
del clamor de una concentración política y hasta algo más 
que King nunca había visto antes. En estos matorrales se 
ocultaba un conejo de gigantescas proporciones. Cuando el 
ruido remitió por fin, la voz de King se alzó incendiaria otra 
vez. «Llegará el día, amigos míos, en el que la gente se 
canse de ser empujada al abismo de la humillación, en el 
que experimenten el infortunio de la desesperación 
constante», declaró. «Llegará el día en el que la gente se 
canse de ser expulsada de la brillante luz de julio que da la 
vida, de que la dejen en pie en medio del cortante frío de 



un noviembre alpino. Llegará...», King empezaba de nuevo, 
pero la multitud abogó su voz. Nadie podía decir si el 
rugido llegaba en reacción al nervio que había tocado o 
simplemente porque se sentían orgullosos del orador de 
cuya lengua salía con tanta facilidad este tipo de retórica. 
«Estamos aquí... estamos aquí porque ya estamos 
cansados», repitió King.9 

El patrón que Branch describe con tanta claridad aquí se 
repite en el resto de este discurso en particular y en la mayor 
parte de los discursos de King. Carisma es una especie de tono 
perfecto. King desarrolla un cierto número de temas y un 
repertorio de metáforas para expresarlos, y cuando siente que 
ha logrado un efecto poderoso, repite el tema de un modo 
algo diferente para sostener y elevar el entusiasmo. Por 
impresionante que sea su creatividad retórica, depende por 
completo de encontrar el tono adecuado que despierte las 
emociones y los deseos más profundos de sus oyentes. Si 
adoptamos una perspectiva a largo plazo de King como el 
portavoz de la comunidad cristiana negra, del movimiento por 
los derechos civiles y de la resistencia no violenta (cada uno de 
estos grupos es un público en cierto modo diferente), 
podemos ver cómo, a lo largo del tiempo, los oyentes 
aparentemente pasivos de su vehemente oratoria 
contribuyeron a redactar sus discursos. Ellos, con sus 
reacciones, seleccionaron los temas que establecían la 
conexión emocional vital, temas que King ampliaría y adornaría 
de ese modo tan exclusivo suyo. Los temas que suscitaban 
reacción entre el público se ampliaron, los que suscitaban poca 
                                            
9  Taylor Branch, Farting the Waters: America in the King Years, 1954-63, Simon 
and Schuster, Nueva York, 1988, 



respuesta desparecieron del repertorio de King. Igual que 
todos los actos carismáticos, se trataba de una armonía a dos 
voces. 

La condición fundamental del carisma consiste en escuchar 
con gran atención y reaccionar. La condición para escuchar con 
gran atención implica una cierta dependencia del público, 
equivale a una cierta relación de poder. Una de las 
características del gran poder es no tener que escuchar. Los 
que están en la parte baja del montón, en general, suelen 
saber escuchar mejor que los que se encuentran en la parte 
superior. La calidad del mundo cotidiano en el que viven un 
esclavo, un siervo, un aparcero, un obrero o un empleado 
doméstico depende en gran medida de que hagan una lectura 
precisa del humor y de los deseos de los poderosos, mientras 
que los propietarios de esclavos, los terratenientes y los jefes 
pueden a menudo hacer caso omiso de los deseos de sus 
subordinados. Las condiciones estructurales que impulsan a 
prestar esta atención son por lo tanto la clave de esta relación. 
En el caso de King, la petición que le habían hecho, liderar el 
boicot al autobús de Montgomery, y su dependencia de la 
participación entusiasta de la comunidad negra llevaban 
incluidas el hecho de prestar atención. 

Veamos cómo este tipo de «redacción de discursos» 
contraintuitiva funciona en otros contextos; imaginemos a un 
bardo medieval en la plaza de un mercado que recita, canta y 
toca música para ganarse la vida. Supongamos además, a 
efectos de ilustrar el ejemplo, que el bardo en cuestión actúa 
solo ante los sectores más populares en los barrios pobres de 
la ciudad y que depende para su sustento diario de la calderilla 



que le puedan dar muchos de sus oyentes. Por último, 
imaginemos también que el bardo tiene un repertorio de miles 
de canciones y que acaba de llegar a la ciudad. 

Yo imagino que el bardo empezará con una selección 
aleatoria de canciones, o quizá con las preferidas en las 
ciudades que ha visitado antes. Día tras día observa la reacción 
de sus oyentes y la cantidad de calderilla que aterriza en su 
gorra al final del día. Quizá le hagan peticiones. Con el tiempo, 
seguramente, el bardo, a condición de que su propio interés le 
incite a prestar atención, reducirá su actuación a las canciones 
y temas favoritos de su público; algunas canciones 
desaparecerán de su repertorio y otras las repetirá. El público, 
una vez más, con el tiempo, habrá configurado el repertorio 
del bardo de acuerdo con sus gustos y deseos de un modo muy 
parecido a como el público de King, insisto, con el tiempo, 
configuró sus discursos. Esta historia bastante esquemática no 
deja espacio para la creatividad del bardo o del orador, ni para 
que este intente constantemente introducir nuevos temas y 
desarrollarlos, ni tampoco para que el gusto del público 
evolucione, pero ilustra la reciprocidad esencial del liderazgo 
carismático. 

 La ilustrativa historia del «bardo» no es demasiado diferente 
de la historia de un estudiante chino que durante la Revolución  
Cultural fue enviado al campo. Al ser de constitución poco 
fuerte y carecer de habilidades evidentes y útiles para el 
trabajo en el campo, al principio, a los habitantes del pueblo 
les molestó su presencia, y tuvieron la sensación de que era 
otra boca más que alimentar que no contribuía a la 
producción. Los vecinos, ya de por sí escasos de comida, 



apenas le daban nada para comer, cuando se la daban, y el 
estudiante poco a poco se fue consumiendo. Descubrió, no 
obstante, que al final del día, a los campesinos les gustaba 
escucharle recitar leyendas tradicionales, de las que el 
estudiante sabía cientos. Para mantenerle recitando por las 
noches le daban pequeños bocados que complementaban su 
régimen de hambre. Sus historias, literalmente, le mantuvieron 
vivo. Es más, su repertorio, igual que ocurría con nuestro 
mítico bardo, con el tiempo, se fue adaptando a los gustos de 
los campesinos que formaban su público. Algunas de sus 
historias les dejaban fríos, y a él en ayunas, y otras gustaban 
mucho y querían que se las explicara una y otra vez. Sus 
recitados eran su sustento, pero eran los habitantes del pueblo 
los que en realidad llevaban la voz cantante. Cuando más tarde 
el gobierno autorizó el comercio y los mercados privados, el 
estudiante narraba sus historias en el mercado local ante un 
público diferente y más numeroso. Aquí también, su repertorio 
se adaptó a su nuevo público.10 

Los políticos ansiosos por conseguir votos en tiempos 
revueltos, cuando los temas ya muy manidos parecen no 
ejercer ningún efecto, tienden a prestar atención, igual que el 
bardo o que Martin Luther, Jr., y a mantener la oreja pegada al 
público, a fin de valorar qué es lo que mueve a sus posibles 
votantes cuyo apoyo y entusiasmo necesitan. La primera 
campaña de Franklin Delano Roosevelt por la presidencia de 
Estados Unidos, al principio de la Gran Depresión, es un 
destacado ejemplo. Al inicio de la campaña, Roosevelt era un 
demócrata bastante conservador, no demasiado dispuesto a 

                                            
10  Conversación con Yan Yunxiang. 



hacer promesas o afirmaciones radicales. En el curso de la 
campaña, no obstante, un breve recorrido electoral en tren 
con discursos y mítines realizados en estaciones y apeaderos 
debido a la parálisis del candidato, el modelo de discurso de 
Roosevelt fue evolucionando, radicalizándose y haciéndose 
más expansivo. Roosevelt y sus redactores de discursos 
trabajaron febrilmente, intentado nuevos temas, nuevos 
fraseados, y nuevas afirmaciones parada tras parada del 
ferrocarril, ajustando poco a poco el discurso según la reacción 
de los oyentes y dependiendo del tipo de público. En una 
época en la que la pobreza y el desempleo habían alcanzado 
un grado sin precedentes, Roosevelt se enfrentaba a un 
público que veía en él la esperanza y la promesa de ayuda, y su 
discurso de campaña, poco a poco, llegó a encarnar estas 
esperanzas. Al final de la campaña, su «plataforma» oral era 
mucho más radical de lo que había sido al principio. Se tenía la 
sensación real de que el público que le escuchaba en cada 
estación de tren había redactado (o tal vez sería mejor decir 
«seleccionado») colectivamente los discursos de Roosevelt. No 
fue solo el discurso lo que se transformó, sino el propio 
Roosevelt, que ahora se vio a sí mismo como la encarnación de 
las aspiraciones de millones de sus desesperados 
conciudadanos. 

Esta especial forma de influencia desde abajo solo funciona 
en determinadas condiciones. Si el señor feudal local contrata 
al bardo para que le recite loas a cambio de cama y comida, el 
repertorio tendría un aspecto muy diferente. Si un político vive 
o muere sobre todo gracias a grandes donaciones cuyo 
objetivo es tanto el de darle forma a la opinión pública como el 
de ajustarse a ella, dicho político les prestará menos atención a 



sus seguidores de base. Es muy probable que un movimiento 
social o revolucionario que todavía no ha llegado al poder 
tenga el oído más fino que uno que sí ha llegado. Los más 
poderosos no necesitan aprender a cantar afinado. O, como 
afirma Kenneth Boulding, cuanto mayor y más autoritaria sea 
una organización (o estado), tanto mayores serán las 
posibilidades de que los gobernantes situados en la cúpula 
funcionen en mundos totalmente imaginarios».11 

  

                                            
11  Kenneth Boulding, «The Economics of Knowledge and the Knowledge of 
Economics»; American Economic Review 58, n.05 1/2, marzo 1966: S. 



 

 

 

II. ORDEN LOCAL, ORDEN OFICIAL   

 

FRAGMENTO 5. 

LOS MODOS DE «CONOCER» LOCALES Y OFICIALES 

Vivo en una pequeña población del interior de Connecticut 
llamada Durham que le debe su nombre a su homónima de 
Inglaterra, mucho más grande y más conocida. Sea por 
nostalgia de los paisajes dejados atrás o sea por falta de 
imaginación, apenas hay ninguna ciudad en Connecticut que 
no se haya apropiado de un topónimo inglés. Los nombres 
indígenas norteamericanos que designan al paisaje solo han 
sobrevivido en los nombres de lagos y ríos, o en el del propio 
estado. Se trata de una intervención colonial insólita que no 
intenta rebautizar el paisaje como el medio de proclamar su 
propiedad y de hacer que el paisaje les resulte familiar y legible 
a los colonizadores. En entornos tan diferentes como Irlanda, 
Australia o la Cisjordania palestina, el paisaje ha sido 
rebautizado por completo en un intento de hacer desaparecer 
los antiguos nombres locales. 

Consideremos, a modo de ilustración, los nombres locales y 
oficiales de los caminos y carreteras. Entre Durham, mi ciudad, 



y la población costera de Guilford, a unos veinticinco 
kilómetros hacia el sur, circula una carretera que los que 
vivimos en Durham llamamos (entre nosotros) «carretera de 
Guilford», porque nos dice el punto exacto al que nos llevará si 
la tomamos. La misma carretera, en su extremo de Guilford, 
recibe, naturalmente, el nombre de «carretera de Durham», 
porque les dice a los habitantes de Guilford adonde les llevará 
si la toman. Uno imagina que quienes viven en las poblaciones 
a lo largo de esta carretera la llamarán «carretera de Durham» 
o «carretera de Guilford» según hacia dónde se dirijan. Que la 
misma carretera tenga dos nombres según el punto en el que 
uno esté situado demuestra la naturaleza situacional y 
contingente de las prácticas denominativas locales; cada 
nombre codifica un valioso conocimiento local: tal vez lo más 
importante que uno quiere saber de una carretera es adonde 
lleva. Las prácticas locales no solo dan como resultado una 
carretera con dos nombres, sino también muchas carreteras 
con el mismo nombre. Así, las ciudades cercanas de 
Killingworth, Haddam, Madison y Meriden tienen cada una de 
ellas carreteras que llevan a Durham y cuyos habitantes llaman 
«carretera de Durham». 

Ahora imagine el lector los insuperables problemas que este 
eficaz sistema local tradicional le plantearía a un forastero que 
necesitara un nombre único y definitivo para cada carretera. 
Una cuadrilla de peones camineros estatales que llegara con la 
misión de reparar los baches de la «carretera de Durham» 
tendría que preguntar «¿cuál carretera de Durham?». Por lo 
tanto, no es ninguna sorpresa que la carretera entre Durham y 
Guilford se reencarne en todos los mapas y en todas las 
designaciones oficiales como la carretera estatal «Route 77». 



Las prácticas denominativas del estado exigen una visión 
sinóptica, un sistema estandarizado de identificación que 
genera designaciones absolutas y mutuamente exclusivas. Con 
la denominación Route 77, la carretera ya no transmite la idea 
inmediata de adonde lleva, puesto que el significado del 
nombre Route 77 no salta a la vista hasta que extendemos un 
mapa de carreteras en el que aparecen enumeradas todas las 
carreteras estatales. Y sin embargo, el nombre oficial puede 
ser de vital importancia. Si sufrimos un grave accidente en la 
carretera que lleva de Durham a Guilford y quedamos heridos 
de gravedad, querremos poder decirle sin ambigüedad alguna 
al operador del servicio de emergencias que la carretera en la 
que corremos el peligro de desangrarnos hasta la muerte es la 
Route 77. 

Los sistemas de nomenclatura locales y oficiales rivalizan 
entre ellos en muchos contextos. Los nombres locales de calles 
y carreteras contienen información local codificada. Algunos 
ejemplos son Maiden Lañe (el sendero de las doncellas, que en 
el pasado llevaba al lugar donde vivían cinco hermanas 
solteronas que cada domingo caminaban por él en fila india 
hasta la iglesia), Cider Bill Road (el camino que lleva a una 
colina donde en el pasado hubo un huerto de manzanos y una 
bodega que producía sidra), y Cream Pot Road (el camino que 
llevaba al lugar donde en el pasado hubo una lechería en la 
que los vecinos del lugar compraban leche, nata y 
mantequilla). En la época en la que el nombre quedó fijado, 
probablemente fuera el nombre más significativo y útil para los 
residentes locales, aunque a los forasteros y recién llegados les 
pudiera resultar desconcertante. Otros nombres de caminos y 
carreteras locales pueden hacer referencia a características 



geográficas: Mica Ridge Road (camino cresta de mica), Bare 
Rock Road (camino de la roca desnuda), Ball Brook Road 
(camino del arroyo de la bola). La suma de los nombres de 
caminos y de los topónimos en un municipio pequeño, de 
hecho, equivale a algo parecido a una geografía e historia 
locales, si uno conoce las historias, características, episodios e 
iniciativas familiares que dichos nombres codifican. Para los 
residentes locales, estos nombres contienen mucha 
información y son muy significativos, aunque a los forasteros 
les suelan resultar con frecuencia ilegibles. Los planificadores, 
recaudadores de impuestos, gestores de transporte, 
telefonistas de servicios de emergencias, oficiales de policía, y 
bomberos, sin embargo, tienden en general a considerar que 
es mucho más preferible un orden superior de legibilidad 
sinóptica. Habida cuenta su modo de hacer, suelen preferir los 
sistemas de cuadrículas de calles numeradas en orden 
consecutivo (Calle Uno, Calle Dos) y las indicaciones de puntos 
cardinales (Calle Uno Noroeste, Segunda Avenida Nordeste). 
Washington D.C. es un ejemplo especialmente llamativo de 
este tipo de planificación racional, mientras que Nueva York, 
en cambio, es un híbrido. Por debajo de Wall Street (que 
señala la muralla exterior del primer asentamiento holandés), 
la ciudad es «local» en su maraña de trazados y nombres de 
calles, muchas de las cuales fueron en origen caminos y 
senderos; por encima de Wall Street aparece una ciudad en 
cuadrícula de simplicidad cartesiana y fácilmente legible, con 
avenidas y calles perpendiculares que se cruzan en ángulo 
recto y, salvo raras excepciones, numeradas en un orden 
consecutivo. Algunas ciudades del Medio Oeste, para aliviar la 
monotonía de las calles numeradas, les han dado nombres de 
presidentes en orden cronológico. Como un intento de darles 



legibilidad, es muy posible que atraiga solo a los entusiastas de 
los programas-concurso de preguntas, que saben cuándo 
esperar que aparezcan las calles «Polk», «van Burén», «Taylor» 
y «Cleveland», aunque también tiene su valor como 
herramienta pedagógica. 

Las unidades de medida locales solo son precisas en cuanto 
son necesarias para los propósitos inmediatos. Están 
simbolizadas en expresiones tales como «una pizca de sal», «a 
tiro de piedra», «hasta donde alcanza la vista». Y, para muchos 
propósitos, las unidades de medida locales pueden ser más 
precisas que otros sistemas en apariencia más exactos. Un 
ejemplo es el consejo que el indio americano Squanto les dio a 
los primeros colonos blancos que llegaron a las costas de 
Nueva Inglaterra con relación a cuándo plantar un nuevo 
cultivo desconocido para los colonos, el maíz. Al parecer les 
aconsejó «plantar el maíz cuando las hojas del roble tuvieran el 
tamaño de la oreja de una ardilla». Un almanaque del siglo 
XVIII, en cambio, aconsejaba plantar, por ejemplo, «después 
de la primera luna llena de mayo», o bien especificaba una 
fecha determinada. Uno imagina que el editor del almanaque 
temía, por encima de todo, una helada fatal, y que pecaba de 
cauteloso.12 Ahora bien, el consejo del almanaque es, a su 
propio modo, rígido: ¿qué pasaba con las granjas cerca de la 
costa, en oposición a las que estaban en el interior? ¿Y con los 
campos situados en la ladera norte de una colina, menos 
soleados, o con las granjas a mayor altura? La receta «talla 
única» del almanaque viaja bastante mal. La fórmula de 
Squanto, por el contrario, soporta muy bien el viaje. Allí donde 
                                            
12  El maíz no soporta el frío y, en las regiones templadas, debe plantarse en primavera. 
(N. de la T.) 



hayan ardillas y robles que se observen con regularidad, 
funciona puesto que la observación local tiene una estrecha 
correlación con la temperatura del suelo, que rige el desarrollo 
de la hoja de roble, y se basa en la observación de la secuencia 
de los acontecimientos de primavera, siempre secuenciales 
pero que pueden adelantarse o retrasarse, alargarse o 
precipitarse, mientras que el almanaque confía en un sistema 
de calendario lunar y universal. 

 

 

FRAGMENTO 6. 

CONOCIMIENTO OFICIAL Y PAISAJES DE CONTROL 

El orden, la racionalidad, la abstracción y la legibilidad 
sinóptica de determinados sistemas de nomenclatura, paisajes, 
arquitectura y trabajo se prestan al poder jerárquico. Yo los 
veo como «paisajes de control y de apropiación». Por poner un 
ejemplo sencillo, el sistema casi universal de nomenclatura 
patronímica no existió en ningún lugar del mundo hasta que 
los estados descubrieron que les resultaba útil para la 
identificación, y se extendió, junto con los impuestos, los 
tribunales, la propiedad de tierras, el servicio militar 
obligatorio y el trabajo policial, es decir, en paralelo al 
desarrollo del estado. En la actualidad ha sido superado por los 
números de identificación, la fotografía, las huellas dactilares y 
las pruebas de ADN, pero fue inventado como un medio de 
supervisión y de control. Las técnicas resultantes representan 
una capacidad general que puede aplicarse con la misma 



facilidad tanto a la entrega de vacunas como a la organización 
de una redada para detener a los enemigos del régimen, y 
centralizan el conocimiento y el poder, pero son 
completamente neutrales con relación a los propósitos a los 
que se aplican. 

Visto desde esta perspectiva, la línea de montaje industrial es 
la sustitución de la producción local artesanal por una división 
del trabajo en la que el ingeniero que ha diseñado el sistema 
es el único que controla todo el proceso de fabricación y en la 
que los trabajadores de la planta se convierten en «mano de 
obra» sustituible. En determinados productos, puede ser más 
eficaz que la producción artesanal, pero no hay ninguna duda 
de que siempre concentra el poder sobre el proceso de 
producción en aquellos que controlan la línea de montaje. El 
sueño utópico de los gestores, el control mecánico perfecto, 
fue, no obstante, inalcanzable, no solo porque intervinieron los 
sindicaros sino también porque cada máquina tenía sus 
propias particularidades, y un trabajador que tenía un 
conocimiento local, el conocimiento de esta particular 
fresadora o estampadora, era valioso precisamente por este 
motivo. Incluso en la cadena de montaje, el conocimiento local 
era esencial para que la producción funcionara. 

 Allí donde la uniformidad del producto constituye una 
preocupación de máxima importancia y donde gran parte del 
trabajo puede ser realizado en un entorno construido 
específicamente para este propósito, como por ejemplo en la 
fabricación del automóvil Tipo T de Henry Ford, o también en 
la construcción de un Big Mac en una franquicia de 
McDonald’s, el grado de control puede llegar a ser 



impresionante. En una franquicia de McDonald’s, la 
distribución del local está calculada hasta el más mínimo de los 
detalles a fin de maximizar el control desde el centro sobre la 
materia prima y el proceso de trabajo. Es decir, el supervisor 
de distrito que llega para realizar una inspección, armado de su 
práctica carpeta y de su correspondiente formulario, puede 
evaluar la franquicia según un protocolo que está incorporado 
en el propio diseño. Las neveras son uniformes y su ubicación 
está predeterminada, igual que las freidoras, las parrillas, el 
protocolo de limpieza y mantenimiento, los envoltorios de 
papel, etc., etc. La forma platónica de la perfecta franquicia de 
McDonald’s y del perfecto Big Mac han sido soñados en la sede 
central y, gracias a la ingeniería, han sido integrados en la 
arquitectura, distribución y formación del personal de tal 
modo que la puntuación que se refleja en el formulario de la 
carpeta del inspector puede utilizarse para determinar hasta 
qué punto dicha franquicia se ha acercado al ideal. En su lógica 
inherente, la producción a la manera de Ford y del módulo 
McDonald’s es, como observó E. F. Schumacher en 1973, «una 
ofensiva conrra la impredecibilidad, la impuntualidad, la 
arbitrariedad y la terquedad de la naturaleza viva, y también 
del hombre».13 

No es ninguna exageración, creo, ver en los últimos tres 
siglos el triunfo de los paisajes de control oficiales 
estandarizados y de la apropiación del orden local. Es del todo 
lógico, pues, que este triunfo haya llegado en tándem con el 
ascenso de las grandes organizaciones jerarquizadas, de las 
                                            
13  E. F. Schumacher, Small is Beautiful Economics As If People Mattered, Harper, 
Nueva York, 1989, p. 117 [hay trad. cast.: Lo pequeño es hermoso, Akal, Barcelona, 
2001]. 



que el propio estado es solo el ejemplo más llamativo. La lista 
de los órdenes locales que se han perdido es impresionante. 
Me aventuro aquí a presentarles a los lectores solo el principio 
de esta lista, y les invito, si es que tienen apetito para ello, a 
añadirle lo que consideren oportuno. Los idiomas nacionales 
estándar han sustituido a las hablas locales. Las propiedades 
agrarias de pleno derecho y mercantilizadas han sustituido a 
las complejas prácticas de uso común de tierras locales, las 
comunidades y los barrios planificados han sustituido a los 
antiguos barrios y comunidades sin planificar, y las grandes 
factorías y granjas industriales han sustituido a la producción 
artesanal y a la producción agraria mixta y familiar. La 
nomenclatura estándar y las prácticas de identificación han 
sustituido a las innumerables costumbres denominativas 
locales. La legislación nacional ha sustituido al derecho 
consuetudinario y a la tradición. Los grandes proyectos de 
irrigación y de distribución eléctrica han sustituido a los 
sistemas de irrigación adaptados a las condiciones locales y a la 
acumulación de combustible. Los paisajes relativamente 
resistentes al control y a la apropiación han sido sustituidos 
por paisajes que facilitan la coordinación jerárquica. 

 

 

FRAGMENTO 7. 

LA RESISTENCIA DE LO LOCAL 

Está muy claro que los grandes planes modernos de 
coordinación imperativa pueden, para determinados 



propósitos, ser la solución más eficaz, igualitaria y satisfactoria. 
La exploración del espacio, la planificación de inmensas redes 
de transporte, la fabricación de aviones y otras empresas de 
gran envergadura exigen gigantescas organizaciones 
minuciosamente coordinadas por unos pocos expertos. El 
control de las epidemias o de la contaminación exige un centro 
en el que trabajen expertos que reciben y elaboran 
información estandarizada de cientos de unidades 
informadoras. 

Donde estos sistemas encuentran problemas, en ocasiones 
catastróficos, es cuando se encuentran con una naturaleza 
recalcitrante cuya complejidad tampoco consiguen 
comprender. 

Los problemas que han plagado la silvicultura «científica», 
inventada en tierras alemanas a finales del siglo XVIII, y algunas 
formas de agricultura industrial intensiva tipifican ese 
encuentro. Los fundadores de la silvicultura científica, 
impulsados por el deseo de maximizar los ingresos por la venta 
de leña y de madera, llegaron a la conclusión de que, 
dependiendo del tipo de suelo, el abeto noruego o bien el pino 
escocés eran los árboles que proporcionarían la máxima 
cantidad de metros cúbicos de madera por hectárea. Con este 
fin, talaron a ras bosques mixtos y plantaron una única 
especie, simultáneamente y en hileras rectas (igual que en los 
cultivos únicos intensivos). Su objetivo era obtener un bosque 
fácil de inspeccionar, que podía ser talado en un momento 
programado, y que produjera un tronco uniforme a partir de 
un árbol estandarizado (el Normalbaum). Durante un tiempo, 
casi un siglo entero, funcionó de forma brillante. Después, 



empezó a fallar. Al parecer, la primera rotación había utilizado 
al máximo todo el capital de nutrientes acumulado en la tierra 
del bosque mixto al que había sustituido sin reponer lo que 
había absorbido. El bosque de especie única era, sobre todo, 
un auténtico festín para las plagas, hongos parásitos, 
cocoideos y otras pestes varias especializadas en atacar al pino 
escocés o al abeto noruego. Además, un bosque de árboles 
todos de la misma edad era mucho más susceptible a los daños 
provocados por una tormenta catastrófica o por el viento. En 
un esfuerzo por simplificar el bosque como si se tratara de una 
máquina de fabricación de un producto único, la silvicultura 
científica había reducido su diversidad de forma radical, y esa 
falta de diversidad en las especies de árboles se había 
replicado en todos los niveles de este bosque desnudo: en la 
escasez de especies de insectos, pájaros, mamíferos, líquenes, 
musgos, hongos y flora en general. Los planificadores habían 
creado un gran desierto y la naturaleza se había defendido 
contraatacando. En poco más de un siglo, los sucesores de 
aquellos que habían hecho famosa la silvicultura científica 
hicieron famosos, por su parte, los términos «muerte forestal» 
(Waldsterben y «silvicultura de recuperación»). 

Henry Ford, alentado por el éxito del Tipo T y por una fortuna 
inimaginable, se topó con casi el mismo problema cuando 
intentó trasladar el éxito de la fabricación de automóviles en 
factorías al cultivo de árboles de caucho en los trópicos. 
Compró un terreno de un tamaño casi igual al del estado de 
Connecticut en la cuenca de uno de los afluentes del Amazonas 
y emprendió la tarea de crear Fordlandia. Si el proyecto tenía 
éxito, su plantación debería aprovisionar en el futuro previsible 
el látex suficiente para equipar todos sus automóviles con 



neumáticos. Fue un auténtico y absoluto desastre. En su 
hábitat natural en la cuenca del Amazonas, los árboles de 
caucho se encuentran esparcidos aquí y allá entre grupos de 
plantas muy diversas, y crecen muy bien en medio de esta 
diversidad, en parte porque están lo bastante alejados los unos 
de los otros, minimizando así el impacto de las enfermedades y 
de las plagas que suelen atacar a estos árboles en este 
ecosistema que es el suyo natural. Los árboles de caucho que 
los holandeses y los británicos trasplantaron al sudeste asiático 
reaccionaron relativamente bien en grupos de plantaciones 
precisamente porque no llevaron consigo todo su 
complemento de plagas y enemigos. Sin embargo, 
concentrados en hileras únicas en el Amazonas, sucumbieron 
al cabo de pocos años a toda una variedad de plagas y 
parásitos que ni siquiera los heroicos y costosos intentos de 
triples injertos (fragmento de la cubierta de hojas de la planta 
madre injertado en un patrón del tronco que se injerta a un 
patrón de raíz diferente) pudieron superar. 

En la sintética y artificial planta de montaje automatizada de 
automóviles de River Rouge, construida para un único 
propósito, el entorno, aunque con dificultades, podía ser 
controlado. En los trópicos brasileños, no. Tras una inversión 
de millones de dólares, innumerables cambios en el equipo de 
gestión y modificaciones en los planes, y después de disturbios 
y huelgas de los trabajadores, la aventura brasileña de Henry 
Ford fue abandonada. 

Henry Ford había empezado con lo que los expertos 
consideraron ser la mejor calidad de árbol de caucho, y 
después intentó modificar el entorno natural para adaptarlo a 



su plan. Compárese esta lógica con la imagen opuesta: 
empezar con un entorno dado y a continuación seleccionar la 
variedad a cultivar que mejor se ajusta a un entorno dado. Las 
prácticas tradicionales del cultivo de la patata en los Andes 
constituyen un excelente ejemplo de cultivo tradicional local. 
Un agricultor andino que cultiva patatas a gran altitud puede 
cultivar quizá hasta una quincena de pequeñas parcelas, 
aplicando en algunas de ellas algún tipo de sistema rotatorio. 
Cada parcela es diferente en cuanto a calidad de suelo, altitud, 
orientación al sol y al viento, humedad, inclinación e historial 
de cultivo. El agricultor no tiene ningún «campo estándar», y al 
elegir determinadas razas locales, cada una de ellas con 
características diferentes y bien conocidas, hace una serie de 
apuestas prudentes, y planta entre una y una docena de 
variedades diferentes en una única parcela.  

Cada temporada ofrece una nueva ocasión de llevar a cabo 
otra ronda de ensayos, tras sopesar cuidadosamente la 
producción, enfermedades, precios, y respuesta al cambio de 
condiciones de la parcela del año anterior. Estas granjas son 
centros experimentales integrados en la economía de mercado 
que producen buenas cosechas y gozan de gran adaptabilidad 
y fiabilidad. Igual de importante al menos, no son meros 
cultivadores, sino que son agricultores reproductores, 
comunidades con conocimientos de cría y reproducción de 
plantas, que aplican estrategias flexibles, tienen conocimientos 
ecológicos, autonomía y una gran confianza en sí mismos. 

La lógica de la extensión agraria científica en los Andes es 
análoga a la de las plantaciones amazónicas de Henry Ford, 
Empieza con la idea de una patata «ideal», definida sobre 



todo, aunque no solo, por su rendimiento. Los botánicos 
entonces emprenden la tarea de criar un genotipo que se 
acerque lo más posible a las características deseadas. Este 
genotipo se cultiva en parcelas experimentales para 
determinar las mejores condiciones de crecimiento.  

El objetivo principal del trabajo de extensión es, entonces, el 
de actualizar el diseño del genotipo a fin de adaptarlo a todo el 
entorno de la parcela del agricultor y que así este se dé cuenta 
de todo el potencial del nuevo genotipo. Esta operación 
posiblemente necesite la aplicación de fertilizantes a base de 
nitratos, herbicidas, y pesticidas, y exija preparaciones 
especiales de la tierra, irrigación y un calendario de cultivo 
(plantado, regado, limpieza de hierbas y cosechado).  

Como es previsible, cada nueva variedad «ideal» suele fallar 
al cabo de tres o cuatro años, cuando las plagas y las 
enfermedades que se abaten sobre ella ya no pueden ser 
controladas; se suele sustituir entonces con otra nueva patata 
ideal y el ciclo empieza de nuevo. En el grado en el que 
funcione, convierte el campo en un campo estándar, y al 
agricultor, en un agricultor estándar, del mismo modo en el 
que Henry Ford estandarizó el entorno de trabajo y a los 
obreros en River Rouge.  

La línea de montaje y las plantaciones de monocultivo 
exigen, como condición de su existencia, la subyugación del 
artesano local y del paisaje local y diverso. 

  



 

FRAGMENTO 8. 

LOS ATRACTIVOS DE LA CIUDAD DESORDENADA 

Pues resulta que no son solo las plantas las que parecen 
prosperar mejor en entornos de diversidad, sino que también 
la naturaleza humana parece rechazar la rigidez de la 
uniformidad en favor de la variedad y la diversidad. 

El punto culminante del urbanismo se extiende a lo largo de 
la primera mitad del siglo XX, cuando los grandes avances de la 
ingeniería civil, la revolución en las técnicas y materiales de 
construcción y las ambiciones políticas de reconstruir la vida 
urbana se combinaron para transformar las ciudades a lo largo 
y ancho de Occidente. En lo concerniente a sus ambiciones, el 
urbanismo moderno guarda un gran parecido con la 
silvicultura científica y la agricultura de plantación, los tres 
están cortados por el mismo patrón. La planificación 
urbanística moderna puso el énfasis en el orden visual y en la 
segregación de funciones. Visualmente, un tema al que 
regresaré más adelante, los planificadores utópicos preferían 
«la sublime línea recta», los ángulos rectos y la regularidad 
escultural. En cuanto a la distribución espacial, todos los 
urbanistas casi sin excepción preferían la separación estricta 
de las diferentes esferas de actividad urbana: zona residencial, 
espacios comerciales de minoristas, espacios de oficinas, zonas 
de ocio, de oficinas gubernamentales y de espacio ceremonial. 
Uno puede imaginar muy bien por qué esta segregación les 
resultaba tan conveniente a los planificadores. Tantas tiendas 



minoristas al servicio de tantos clientes podían ser reducidas a 
algo parecido a un algoritmo según el cual se exigían tantos 
metros cuadrados por tienda, tantos metros cuadrados de 
espacio de almacenaje, conexiones de transporte planificadas, 
etc.; las viviendas necesitaban tantos metros cuadrados por 
familia (estandarizada), tanta cantidad de ILIZ, tanta agua, tanto 
espacio de cocina, tantos enchufes eléctricos, y tanto espacio 
de ocio adyacente. La estricta segregación de funciones 
minimizaba las variables del algoritmo: era más fácil planificar, 
más fácil construir, más fácil mantener, más fácil de vigilar, y, 
así lo creían ellos, más fácil para la vista. Planificar espacios de 
uso único facilitaba la estandarización, mientras que, en 
comparación, planificar una ciudad compleja y muftiusos 
según estos mismos parámetros hubiera sido una pesadilla. 

Ahora bien, había un problema. Las personas solían detestar 
estas ciudades, y las rechazaron siempre que pudieron, y 
cuando no podían, encontraron otros modos de expresar su 
desesperación y su desprecio. Se dice que la era posmoderna 
empezó precisamente el 16 de marzo de 1972 a las tres de la 
tarde, cuando el complejo de edificios de pisos Pruitt-Igoe, un 
proyecto de viviendas sociales en Saint-Louis, fue final y 
oficialmente dinamitado y reducido a un montón de cascotes. 
Sus habitantes ya lo habían reducido a todos los efectos a una 
estructura casi desierta. El complejo Pruitt-Igoe no era más 
que el buque insignia de toda una flota de bloques de 
apartamentos aislados y de un solo uso, bloques de viviendas 
sociales que a la mayor parte de sus residentes les parecían 
tinglados degradantes y que en la actualidad han sido 
derruidos casi todos. 



Estos proyectos residenciales, que navegaban bajo la enseña 
de «limpieza de barrios de chabolas» y de la eliminación de 
«plagas urbanas», ya durante su construcción estuvieron 
sometidos a las intensas críticas, que acabarían dando sus 
frutos, de urbanistas, como Jane Jacobs, que estaban más 
interesados en la ciudad tradicional, es decir, en la vida urbana 
cotidiana, y en cómo la ciudad funciona en realidad, que en el 
aspecto que tenía. La planificación urbanística, igual que la 
mayor parte de los sistemas oficiales, se caracterizaba por una 
incómoda visión estrecha de miras, una «visión túnel». Es 
decir, se centraba implacable en un único objetivo y diseño con 
el propósito de maximizar dicho objetivo. Si se trataba de 
cultivar maíz, el objetivo era el de conseguir el mayor número 
de toneladas por hectárea; si se trataba de producir el Tipo T, 
el objetivo era construir el mayor número posible de unidades 
del Tipo T por obrero y coste de producción; si se trataba de 
dar servicios de salud, se diseñaba un hospital con el único 
objetivo de la eficacia en dar tratamiento; si se trataba de la 
producción de madera, se rediseñaba el bosque para 
convertirlo en una máquina de producción de producto único. 

Jacobs comprendió tres cosas a las que estos urbanistas 
modernos estaban ciegos por completo. Primero, identificó 
una presunción mortífera según la cual, en cualquiera de este 
tipo de actividades solo se hacía una cosa, y el objetivo de la 
planificación es maximizar la eficacia de la realización de la 
actividad. A diferencia de los planificadores, cuyos algoritmos 
dependían de eficacias estipuladas, por ejemplo el tiempo que 
se tardaba en llegar al trabajo desde casa, o el grado de 
eficacia en la distribución de productos alimenticios en la 
ciudad, Jacobs comprendió que en cualquier actividad humana 



se hallaban contenidos muchos propósitos humanos. Las 
madres o padres que empujan los cochecitos de sus bebés 
pueden estar al mismo tiempo charlando con amigos, 
haciendo sus recados o la compra, y buscando un libro. Un 
oficinista puede creer que almorzar o tomarse una cerveza con 
sus compañeros de trabajo es la parte más satisfactoria del día. 
Segundo, Jacobs comprendió que era por esta razón, y 
también por el puro placer de deambular en un entorno 
animado, estimulante y diverso, que los distritos urbanos de 
usos mixtos solían ser las zonas más deseables de una ciudad. 
Los barrios urbanos populares, es decir, los que eran seguros y 
agradables, en los que se desarrollaban gran cantidad de 
actividades y que eran económicamente viables, tendían a ser 
zonas densas, de uso mixto, en los que las funciones urbanas 
se concentraban y mezclaban sin orden ni concierto. Es más, 
con el tiempo, también eran dinámicos. Jacobs calificó el 
intento de especificar y congelar funciones por mandato de la 
planificación de «taxidermia social». 

Por ultimo, Jacobs explicó que si uno partía de la ciudad 
tradicional «vivida», quedaba claro que en el intento de los 
planificadores urbanos de convertir las ciudades en 
disciplinadas obras de arte geométricas, el orden visual no era 
solo un planteamiento fundamentalmente erróneo, sino que 
constituía un ataque contra el orden tradicional de un barrio 
urbano que funcionaba bien. 

Visto desde este ángulo, la práctica normalizada de la 
planificación y de la arquitectura urbanas de repente parece, 
desde luego, muy extraña. El método de trabajo de urbanistas 
y arquitectos consiste en concebir primero una visión general 



del edificio o del conjunto de edificios que proponen, cuya 
forma física se suele representar en bocetos y, en general, con 
una maqueta de los edificios propuestos. Uno sude ver en la 
prensa fotografías de sonrientes funcionarios municipales y 
arquitectos mirando hacia abajo el eficaz modelo, como si 
estuvieran a bordo de un helicóptero, o como si fueran dioses. 
Lo que es asombroso, desde una perspectiva tradicional, es 
que nadie nunca experimenta una ciudad desde esta altura o 
desde este ángulo. La experiencia a nivel del suelo que se 
supone que tienen los peatones reales, paseantes que miran 
escaparates, gente que hace sus recados, enamorados que 
deambulan sin rumbo fijo, queda totalmente fuera de la 
ecuación urbanística. Los planos se ven como esculturas en 
miniatura, y no es de extrañar entonces que se los valore por 
su atractivo visual, como si se tratara de sugerentes obras de 
arte: obras de arte que nadie, a partir de aquel momento, verá 
nunca más desde este punto de vista divino y panorámico, 
salvo Superman. 

Esta lógica de maquetar y de nimiaturizar característica de las 
formas del orden oficial es, en mi opinión, significativa. El 
mundo real es desordenado e incluso peligroso. La humanidad 
tiene una larga historia en la que se miniaturizan cosas como 
una forma de juego, de control y de manipulación. Esta 
tendencia puede observarse en juguetes de todo tipo: 
soldaditos de plomo, tanques, camiones, coches, barcos y 
aviones de guerra, casas de muñecas, trenes eléctricos y 
similares. Este tipo de juguetes se prestan perfectamente al 
admirable propósito de dejarnos jugar con representaciones 
cuando el objeto real es inaccesible, o peligroso, o ambas 
cosas. Sin embargo, la miniaturización es sobre todo un juego 



de mayores, también de presidentes y de generales. Cuando 
sus intentos de transformar un mundo recalcitrante e 
intratable quedan frustrados, las élites suelen sentir la 
tentación de retirarse a las miniaturas, algunas de ellas 
bastante ostentosas. El efecto que tiene esta retirada es el de 
crear pequeños espacios utópicos y autosuficientes donde, tal 
vez, se pueda hacer casi realidad la deseada perfección. Las 
reproducciones a tamaño reducido de pueblos y ciudades, las 
colonias militares, los proyectos de exhibición y las granjas 
experimentales les ofrecen a los políticos, administradores y 
especialistas la oportunidad de crear un terreno experimental 
definido con exactitud donde se ha minimizado el número de 
incógnitas y de variables anómalas o impredecibles. El caso 
que más limita, donde se maximiza el control pero donde el 
impacto sobre el mundo exterior queda minimizado, es el del 
museo o el del parque temático. Las granjas experimentales y 
las ciudades modelo desempeñan, por supuesto, un papel 
legítimo, al tratarse de experimentos donde las ideas sobre 
producción, diseño y organización social pueden ser puestas a 
prueba con escaso riesgo, y pueden ser ampliadas o 
abandonadas según los resultados obtenidos. No obstante, y 
con la misma frecuencia que ha ocurrido en muchas de las 
capitales de estado «de diseño» (por ejemplo, Washington 
D.C., San Petersburgo, Dodoma, Brasilia, Islamabad, Nueva 
Delhi o Abuja), este tipo de proyectos se suele convertir en 
agregados arquitectónicos y políticos, construcciones 
autónomas y aisladas que desentonan, a menudo a propósito, 
con el entorno que les rodea. La insistencia en una rígida 
estética visual en el núcleo central de la capital del estado 
tiende a producir una zona de sombras en la que aparecen 
asentamientos ilegales y barrios de chabolas densamente 



poblados por personas que, con frecuencia, barren los suelos, 
cocinan las comidas, y atienden a los hijos de las élites que 
trabajan en el centro planificado y decoroso. En este sentido, 
el orden en el centro es engañoso, puesto que se sustenta en 
prácticas no conformes y no reconocidas de la periferia. 

 

 

FRAGMENTO 9. 

EL CAOS TRAS EL ORDEN 

 

Gobernar un gran estado es como cocinar 
un pequeño pescado. 

TAO TE CHING 

 

Cuanto más planificado, regulado y formal sea un orden 
económico o social, mayores posibilidades tiene de ser un 
parásito de los procesos informales no reconocidos por el 
sistema formal, y sin los cuales no podría seguir existiendo, 
procesos informales que el orden formal por sí solo no puede 
crear y mantener. En este caso, la adquisición del lenguaje es 
una metáfora instructiva. Los niños no empiezan a hablar 
aprendiendo las reglas de gramática y utilizando dichas reglas 
para producir una frase bien construida, sino que, por el 



contrario, aprenden a hablar del mismo modo que aprenden a 
andar: por imitación, prueba y error y práctica infinita. Las 
reglas de gramática son las regularidades que pueden 
observarse en el lenguaje bien construido, y no su causa. 

 Los trabajadores han aprovechado la falta de adecuación de 
las reglas para explicar cómo funcionan realmente las cosas, y 
han sabido aprovecharla a su favor. Así, los taxistas de París, 
cuando se sintieron frustrados con las autoridades municipales 
debido a las nuevas tarifas y normas, recurrieron a lo que se 
conoce en francés como gréve du zéle, huelga de celo. Todos 
ellos, de común acuerdo y en el momento prefijado, se 
pusieron de repente a seguir al pie de la letra todas y cada una 
de las normas del código de circulación, y consiguieron su 
intención, detener en seco el tráfico de París. Sabiendo que en 
París el tráfico circulaba con fluidez solo gracias a que todos los 
conductores hacían un juicioso y experto caso omiso de 
muchas de las normas, por el mero hecho de seguir las normas 
al pie de la letra, los taxistas lograron paralizarlo. La versión 
inglesa de este procedimiento se conoce como work-to-rule 
(trabajar según las normas). En una prolongada huelga de celo 
de los trabajadores de la empresa Caterpillar Corporation, los 
trabajadores empezaron a aplicar de nuevo y a seguir 
escrupulosamente los ineficaces procedimientos especificados 
por los ingenieros, a sabiendas de que hacerlo le costaría a la 
compañía un tiempo y calidad muy valiosos, en lugar de seguir 
con las prácticas más expeditivas que hacía mucho tiempo que 
aplicaban en la realización de su tarea. Por muy detalladas que 
sean las reglas que rigen en cualquier oficina, o en cualquier 
obra, o en cualquier planta de producción no pueden explicar 
de forma adecuada el proceso de trabajo real; el trabajo se 



hace solo gracias a eficaces entendimientos informales y a la 
improvisación ajenos a estas normas. 

Las economías planificadas del bloque socialista antes de la 
caída del muro de Berlín en 1989 eran un destacado ejemplo 
de cómo las rígidas normas de producción se sostenían solo 
gracias a arreglos informales totalmente ajenos al sistema 
oficial. En una factoría típica de Alemania oriental, los dos 
empleados más importantes ni siquiera formaban parre del 
organigrama oficial. Uno de de ellos era un «manitas» capaz de 
dar soluciones inmediatas e improvisadas para mantener las 
máquinas funcionando, reparar fallos del proceso de 
producción y fabricar piezas de repuesto. El segundo empleado 
indispensable de la factoría utilizaba los fondos de la empresa 
para comprar y hacer acopio de artículos deseables y no 
perecederos (por ejemplo, detergente, papel de calidad, vino 
bueno, cordel, hilo de coser, medicinas o ropa de moda) 
cuando estaban disponibles. Entonces, cuando para satisfacer 
las cuotas y ganarse sus bonificaciones, la factoría tenía la 
necesidad perentoria de una maquina, piezas de repuesto o 
materia prima no disponible según los planes, este empleado 
embarcaba los artículos almacenados en un Trabant14 y salía a 
intentar trocarlos por los suministros que necesitaba la 
factoría. De no ser por estos arreglos informales, la producción 
formal se habría paralizado. 

Igual que el funcionario que mira hacia abajo la maqueta de 
un nuevo proyecto de desarrollo, todos somos propensos a 

                                            
14  Modelo de automóvil, familiarmente conocido como «Trabbi», fabricado en la 
República Democrática de Alemania. Era el coche más barato y más común de Alemania 
oriental. Tenía cuatro plazas y un motor de dos cilindros. (N. de la t.) 



cometer el error de equiparar orden visual a orden funcional y 
complejidad visual a desorden. Es un error natural y, en mi 
opinión, grave, un error estrechamente asociado a la 
modernidad. Hasta qué punto esta asociación es dudosa exige 
algo de reflexión. ¿Se sigue de una clase donde los alumnos 
están uniformados y sentados en hileras regulares de pupitres 
que los niños aprenden más que los alumnos no uniformados 
sentados en el suelo o alrededor de una mesa redonda? La 
gran crítica de la planificación urbana moderna, Jane Jacobs, 
advirtió que la inrrincada complejidad de un barrio de usos 
mixtos que funcionaba bien no era, como daba por sentado la 
estética de muchos urbanistas, una representación del caos y 
del desorden. Aunque no fuera un orden planificado, era una 
forma de orden muy compleja y flexible. El desorden aparente 
de las hojas caídas en otoño, de las entrañas de un conejo, del 
interior de un motor a reacción, o del departamento de 
noticias locales de un gran periódico no es de ningún modo 
desorden, sino más bien un intrincado orden funcional. Una 
vez se han captado su lógica y su propósito, se ve de forma 
diferente y refleja el orden de su función. 

Observemos la distribución de los campos de cultivo y de los 
huertos. La tendencia de la agricultura «científica» moderna ha 
sido la preferencia de grandes campos de cultivo de utilización 
intensiva, con gran inversión de capital, en los que se planta 
una única variedad, a menudo un híbrido o un clon, a fin de 
obtener la máxima uniformidad, y que se cultiva en hileras 
rectilíneas para facilitar la labranza y el cosechado automático. 
El uso de fertilizantes, irrigación, pesticidas y herbicidas sirve 
para hacer que las condiciones del campo sean las adecuadas a 
una única variedad y lo más uniformes posible. Se trata de un 



módulo genérico de agricultura que viaja bien y que funciona 
medianamente bien para lo que yo denomino cultivos de 
producción «proletaria», tales como trigo, maíz, algodón y 
soja, que toleran un trato poco delicado. Por decirlo de alguna 
manera, el intento de este tipo de agricultura de situarse por 
encima de la tierra cultivable local, los paisajes locales, la mano 
de obra local, las herramientas locales y el tiempo local la 
convierte en la auténtica antítesis de la agricultura local 
tradicional. El huerto occidental tiene algunas, no todas, de 
estas características. Aunque contiene muchas variedades, 
estas se suelen plantar en general en hileras rectilíneas, una 
variedad por hilera, que le dan el aspecto de un regimiento 
militar en formación de revista antes de un desfile. 

Compárese esto, por ejemplo, con los huertos indígenas del 
África occidental tropical, tal como los encontraron los 
horrorizados agentes de extensión agrícola británicos en el 
siglo XIX. Visualmente, los huertos parecían un caos: dos o tres 
variedades, a veces incluso cuatro, apelotonadas a la vez en la 
misma parcela, otras variedades plantadas en grupos, 
pequeñas barreras de estacas dispersas aquí y allá, pequeños 
montículos que parecían distribuidos en la parcela de forma 
aleatoria. Puesto que a ojos de los occidentales los huertos 
eran a todas luces un desorden, dieron por sentado que los 
cultivadores eran negligentes y descuidados. Los agentes de 
extensión agraria se pusieron manos a la obra para enseñarles 
las técnicas agrícolas correctas y «modernas». Tuvieron que 
pasar unos treinta años de frustración y de fracasos hasta que 
a un occidental se le ocurriera la idea de examinar 
científicamente los méritos relativos de los dos tipos de cultivo 
en las condiciones africanas, y descubrió que el «desorden» de 



los campos de cultivo africanos era un sistema agrícola 
ajustado hasta el último detalle a las condiciones locales.  

El policultivo y la alternancia de cultivos garantizaban la 
suficiente cobertura del suelo para prevenir la erosión y 
capturar el agua de lluvia todo el año; una variedad 
proporcionaba los nutrientes a otra, o bien le daba sombra; las 
barreras de estacas impedían la erosión de los surcos, y las 
variedades estaban dispersas de tal forma que minimizaban los 
daños causados por las plagas y las enfermedades. 

No solo los métodos eran sostenibles, sino que la producción 
superaba a la de los huertos cultivados según las técnicas 
occidentales preferidas por los agentes de extensión agraria.  

El error de dichos agentes había sido asociar el orden visual 
al orden funcional, y el desorden visual a la ineficacia. Los 
occidentales estaban presos de una fe casi religiosa en la 
geometría agrícola, mientras que los africanos habían 
desarrollado un sistema de cultivo muy eficaz prescindiendo 
por completo de la geometría. 

 Edgar Anderson, un botánico interesado en la historia del 
maíz en América central, dio con un huerto de un campesino 
en Guatemala que demostraba que lo que parecía desorden 
visual podía ser la clave de un sistema funcional muy preciso.  

Anderson, en su recorrido a pie hacia los campos de maíz, 
pasaba a diario junto a este huerto; al principio pensó que se 
trataba de un vertedero de plantas lleno de hierbas, y no cayó 
en la cuenta de que era un huerto hasta que vio a alguien 
trabajando en la parcela, y no se trataba solo de un simple 



huerto, sino de un huerto concebido con brillantez pese a, o 
más bien gracias a, su desorden visual desde un punto de vista 
occidental.  

Lo mejor que puedo hacer es citar extensamente a Anderson 
en su análisis de la lógica que subyace en este huerto y 
reproducir los diagramas que dibujó de la distribución del 
mismo. 

Aunque a primera vista apenas parece haber ningún orden, a 
partir del momento en el que empezamos a trazar el mapa del 
huerto, nos dimos cuenta de que estaba plantado en hileras 
entrecruzadas bastante definidas.  

Había una gran variedad de árboles frutales, indígenas y 
europeos: guanábanos, chirimoyos, aguacates, melocotoneros, 
membrillos, ciruelos, una higuera y algunos arbustos de café.  

Había cactus gigantes cultivados por su fruto. Había una gran 
planta de romero, otra de ruda, algunas poinsetias, y un rosal 
de té semitrepador.  

Había una fila entera de espino nativo domesticado, de cuyo 
fruto, muy parecido a una pequeña manzana amarilla, se 
obtenía una deliciosa confitura.  

Había dos plantas de maíz de dos variedades diferentes, una 
de ellas ya vieja y que servía ahora de espaldar para unas 
judías verdes trepadoras cuya temporada apenas acababa de 
empezar, y la segunda, mucho más baja, empezaba a florecer. 



          

Bocetos de Edgar Andason del huerto tradicional, Guatemala, 
(a) Izda.: Un huerto de árboles frutales, (b) Derecha: Glifos detallados 

que identifican las plantas y sus categorías en el huerto. En Planes, Man, 
and Life, de Edgar Anderson, publicado por University of California 

Press; reimpreso can permiso de University of California Press. 

 

Había especímenes de un pequeño plátano cuyas grandes 
hojas lisas son el sustituto local del papel de envolver, y que 
también se utilizan en lugar de las hojas de la mazorca de maíz 
para preparar la variante local de los ramales picantes. Sobre 
todo ello trepaban las exuberantes plantas de diversas 
cucurbitáceas. El chayóte, cuando por fin madura, tiene una 
nutritiva raíz que pesa varios kilos. En un punto de la parcela 
había un hoyo del tamaño de una pequeña bañera donde se 
había excavado hacía poco una raíz de chayóte, y que servía de 
vertedero de las basuras de la casa y de compost. En un 
extremo del huerto había una pequeña colmena construida 
con cajas y latas. Según nuestros equivalentes 



estadounidenses y europeos, esta parcela era un huerto, un 
jardín medicinal, un basurero, un compost y un colmenar. No 
tenía problemas de erosión aunque estuviera situado en la 
cima de una empinada pendiente; la superficie del suelo 
estaba cubierta casi por completo y así permanecería con toda 
probabilidad la mayor parte del año. La humedad se mantenía 
durante la temporada seca, y las plantas del mismo tipo 
estaban aisladas las unas de las otras de tal modo por otra 
vegetación intermedia que impedía la fácil propagación de las 
plagas y de las enfermedades entre planta y planta. La 
fertilidad se conservaba y, además de los desechos de la casa, 
las plantas maduras se enterraban entre las hileras cuando ya 
no tenían utilidad. 

Los europeos y los americanos de origen europeo suelen 
afirmar que el tiempo no significa nada para los indios. A mí, 
este huerto me parecía un buen ejemplo de cómo el indio 
administra su tiempo mucho mejor que nosotros, si 
observamos con algo más de profundidad las actividades de los 
indios. La producción del huerto era continua, y en cualquier 
momento dado solo necesitaba un pequeño esfuerzo: unas 
pocas hierbas que arrancar cuando uno iba a recoger las 
calabazas, enterrar las plantas de maíz y de judías entre las 
hileras después de cosechar la última judía, y plantar alguna 
cosa nueva sobre ellas unas pocas semanas más tarde.15 

 

 

                                            
15  Edgar Anderson, Plants, Man, and Life, Little Brown, Boston, 1952, pp. 140-141. 



FRAGMENTO 10. 

EL ENEMIGO JURADO DEL ANARQUISTA 

A lo largo de los últimos dos siglos, las prácticas locales y 
tradicionales se han extinguido a tal ritmo que uno puede 
pensar en este proceso, sin temor a exagerar, como en un 
proceso de extinción total similar al de la desaparición 
acelerada de las especies. Y la razón es también análoga: la 
pérdida de su hábitat. Muchas prácticas tradicionales locales 
han desaparecido ya de la escena, y muchas otras están 
amenazadas. 

El principal agente tras su extinción no es otro que el 
enemigo jurado del anarquista, el estado, y en particular, el 
moderno estado-nación. El auge del moderno módulo político 
del estado-nación, ahora hegemónico, desplazó y aplastó 
después a toda una serie de formas políticas locales 
tradicionales: bandas sin estado, tribus, ciudades libres, 
confederaciones poco rígidas de ciudades, comunidades de 
fugitivos e imperios, en cuyo lugar se alza por todas partes un 
único modelo local, el estado-nación noratlántico, codificado 
en el siglo XVIII y que se hace pasar por universal. Si 
retrocedemos unos cientos de metros y abrimos nuestros ojos 
dispuestos a maravillarnos, no deja de ser asombroso que uno 
pueda viajar a cualquier lugar del mundo y encontrarse con el 
mismo orden institucional: una bandera nacional, un himno 
nacional, teatros nacionales, orquestas nacionales, jefes de 
estado, un Parlamento (real o ficticio), un banco central y un 
aparato de seguridad, entre otras instituciones. Los imperios 
coloniales y la imitación «modernizadora» desempeñaron su 



papel en la propagación de dicho módulo, pero su capacidad 
de permanencia depende del hecho de que este tipo de 
instituciones son los engranajes universales que integran una 
unidad política en los sistemas internacionales establecidos. 
Hasta 1989, los polos de imitación eran dos. En el bloque 
socialista, uno podía ir desde Checoslovaquia a Mozambique, a 
Cuba, a Vietnam, a Laos y a Mongolia y encontrar el mismo 
sistema, o casi, de planificación centralizada, granjas colectivas 
y planes quinquenales. Desde entonces, y salvo escasas 
excepciones, ha prevalecido un único modelo estándar. 

Una vez instaurado, el moderno estado (-nación) emprendió 
la tarea de homogeneizar su población y las prácticas 
tradicionales locales que se desviaban de la norma. En casi 
todas partes el estado pasó entonces a fabricar una nación: 
Francia se puso a crear franceses, Italia se puso a crear 
italianos. 

Esta tarea implicaba un gran proyecto de homogeneización. 
Una inmensa variedad de lenguas y de dialectos, a menudo 
ininteligibles entre sí, quedaron subordinados, sobre todo 
gracias a la escolarización, a un idioma nacional estandarizado, 
en general el dialecto de la región dominante, un proceso que 
condujo a la desaparición de idiomas, literaturas orales y 
escritas, música, leyendas y epopeyas locales, y de mundos 
enteros de significado. Una inmensa variedad de leyes locales y 
de prácticas consuetudinarias fueron sustituidas por un 
sistema nacional de leyes que era, en principio al menos, el 
mismo en todas partes. Una inmensa variedad de prácticas de 
uso de la tierra fueron sustituidas por un sistema de 
propiedad, registro y transferencia, los mejores para facilitar la 



aplicación y recaudación de los impuestos. Una inmensa 
cantidad de sistemas pedagógicos locales (aprendizajes, 
maestros y tutores itinerantes, sanación, instrucción religiosa, 
clases informales) fueron sustituidos en general por un sistema 
educativo nacional tal, que un ministro de Educación francés 
pudo alardear de que, puesto que eran exactamente las diez y 
veinte de la mañana, sabía qué pasaje exacto de Cicerón 
estaban estudiando en aquel momento todos los escolares de 
un nivel determinado en toda Francia. Esta imagen utópica de 
uniformidad se alcanzó en muy pocas ocasiones, pero lo que sí 
lograron estos proyectos fue la destrucción de las tradiciones 
locales. 

En la actualidad, y más allá del estado-nación en sí mismo, las 
fuerzas de la estandarización están representadas por las 
organizaciones internacionales. El principal objetivo de 
instituciones tales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario 
Internacional, la Organización Mundial del Comercio, la 
UNESCO, e incluso la UNICEE y el Tribunal Internacional de 
Justicia, consiste en propagar a lo largo y ancho del globo los 
estándares normativos («buenas prácticas»), derivados, una 
vez más, de las naciones del Atlántico Norte. El poder 
económico de estas agencias es tal que el hecho de no 
ajustarse a sus recomendaciones conlleva importantes 
penalizaciones en cuanto a créditos y la retirada de la ayuda. El 
proceso de alineación institucional lleva ahora como nombre el 
encantador eufemismo de «armonización». Las corporaciones 
globales son fundamentales asimismo en este proyecto de 
estandarización, puesto que también ellas prosperan en un 
entorno cosmopolita, familiar y homogeneizado donde el 
orden legal, las normativas comerciales, el sistema monetario y 



similares son uniformes. Las corporaciones, además, a través 
de la venta de sus productos y servicios y de la publicidad, 
trabajan constantemente en la fabricación de consumidores 
cuyas necesidades y gustos son los que ellas necesitan. 

 La desaparición de algunas tradiciones locales apenas 
requiere que mostremos duelo por ellas. Si el modelo 
estandarizado del ciudadano francés que nos legó la revolución 
sustituyó formas de servidumbre feudal en las provincias 
francesas, se trata entonces sin duda de un avance 
emancipador. Si los avances técnicos tales como las cerillas o 
las lavadoras automáticas sustituyeron al pedernal y la yesca y 
al lavadero y la piedra, es indudable que se tradujeron en la 
disminución del trabajo pesado. Uno no querría saltar en 
defensa de todas las tradiciones locales y en contra de todos 
los universales. 

Las poderosas agencias de homogeneización, no obstante, no 
tienen tanta sensibilidad. Su tendencia ha sido la de sustituir 
prácticamente todas las tradiciones locales con lo que ellas 
representan como universales, pero recordemos una vez más 
que, en la mayoría de los casos, se trata de tradiciones 
noratlánticas travestidas que se hacen pasar por universales. El 
resultado es una abrumadora reducción de la diversidad 
cultural, política y económica, una inmensa homogeneización 
de las lenguas, culturas, sistemas de propiedad, formas 
políticas y, por encima de todo, de todas las sensibilidades y de 
los Lebenswelten (mundos de la vida) que sustenta todo lo 
anterior. Uno puede esperar con ansiedad un tiempo futuro, 
no tan lejano, en el que los empresarios del Atlántico Norte 
puedan bajar del avión en cualquier lugar del mundo y 



encontrar un orden institucional (leyes, códigos comerciales, 
ministerios, sistemas de tráfico, formas de propiedad y 
tenencia de tierras de pleno dominio) que les sea muy 
conocido. ¿Y por qué no? Las formas, en esencia, son las suyas. 
Solo la cocina, la música, los bailes y los trajes típicos de los 
indígenas seguirán siendo exóticos y folclóricos... y también 
totalmente comercializables como producto de consumo. 

  



 

 

 

 III. LA PRODUCCIÓN DE SERES HUMANOS   

 

El gran camino es largo y tranquilo, pero la gente 
prefiere los senderos tortuosos. 

TAO TE CHING 

 

FRAGMENTO 11. 

JUEGOS Y LIBERTAD DE ACCIÓN 

En el poco prometedor año de 1943 en Copenhague, el 
arquitecto de una cooperativa residencial de trabajadores 
danesa en Emdrup tuvo una nueva idea para una zona de 
juegos infantil. El arquitecto, un paisajista experto que ya había 
construido muchas zonas de juegos convencionales, observó 
que la mayor parte de los niños sentían la tentación de 
renunciar a las limitadas posibilidades de los columpios, 
balancines, carruseles y toboganes, y preferían ir a buscar 
emoción en las calles, o se colaban en las obras o en los 
edificios vacíos donde utilizaban los materiales que 
encontraban allí para propósitos que inventaban sobre la 



marcha. La idea del arquitecto consistía en diseñar una zona de 
obras sin mobiliario, con arena limpia, gravilla, madera, palas, 
clavos y herramientas, y dejar que los niños hicieran lo que 
quisieran. La zona de juegos se hizo inmensamente popular, y 
pese a que el lugar estaba abarrotado día tras día, las 
posibilidades eran tan inacabables y absorbentes que había 
muchas menos peleas y griterío que en la zona de juegos 
clásica. 

El arrollador éxito de la «zona de juegos de aventuras» de 
Emdrup llevó a intentos de imitarla en otros lugares: 
«Freetown» en Estocolmo, «The Yard» en Minneapolis, otras 
«zonas de obras de juguete» en la propia Dinamarca, y 
espacios de juegos «Robinson Crusoe» en Suiza, donde se les 
proporcionaba a los niños las herramientas con las que crear 
sus propias esculturas y jardines. 

Poco después de que «The Yard» iniciara su andadura, 
aparecieron problemas. Una gran parte de la madera y muchas 
de las herramientas desaparecieron cuando, en la carrera por 
construir las barracas más grandes con la mayor rapidez 
posible, hubo quien las acaparó y escondió. Las peleas 
estallaron y se organizaron asaltos para hacerse con las 
herramientas y el material. La zona de juegos quedó 
paralizada, y parecía que los empleados adultos del parque 
tendrían que hacerse cargo y gestionar la zona de juegos, Pero 
después de apenas unos pocos días, muchos de los jóvenes, 
que sabían dónde se encontraba oculto el material acaparado, 
organizaron una «expedición de rescate» para recuperar los 
materiales, tras lo cual, organizaron un sistema para compartir 
las herramientas y la madera. No solo habían resuelto el 



problema práctico de asegurarse poder disponer del material 
que necesitaban, sino que, al hacerlo, crearon algo parecido a 
una nueva comunidad. Debemos añadir que esta zona de 
juegos tremendamente popular satisfacía las necesidades 
creativas de la mayor parte de los niños, aunque no satisficiera 
en modo alguno los estándares de orden visual y de decoro 
que los custodios de este tipo de espacios urbanos esperaban. 
Se trataba de una victoria del orden funcional sobre el orden 
visual. Y, por supuesto, la forma de la zona de juegos cambiaba 
a diario, puesto que se destruía y reconstruía continuamente: 
La zona de juegos de aventuras, escribe Colín Ward: 

Es una especie de parábola de la anarquía, una sociedad 
libre en miniatura, con las mismas tensiones y armonías 
siempre cambiantes, la misma diversidad y espontaneidad, 
el mismo aumento no obligado de la cooperación y de la 
liberación de las cualidades individuales y del sentido 
comunitario, que yacen latentes.16 

Recuerdo una visita que hice al proyecto residencial de una 
ONG en un barrio de chabolas de Bangkok que, esencialmente, 
utilizaba la misma visión para construir no solo viviendas 
destinadas a los habitantes de las chabolas sino también un 
movimiento político a su alrededor. La ONG empezó por 
convencer a las autoridades municipales de que les donaran 
una pequeña parcela de tierra en una de las zonas chabolistas. 
Los organizadores identificaron entonces a no más de cinco o 
seis familias que quisieran unirse para construir un pequeño 

                                            
16  Colin Ward, Anarchy in Action, Freedom Press, Londres, 1988, p. 92. Los ejemplos 
de las zonas de juegos están extraídos de la introducción al capítulo 10 de la obra de Ward, 
pp. 89-93. 



asentamiento. Los participantes en el proyecto eligieron los 
materiales, seleccionaron la distribución básica, diseñaron las 
estructuras y se pusieron de acuerdo en un plan de trabajo 
común. Todas las familias eran responsables de la misma 
cantidad de trabajo (que realizaban durante su tiempo libre) a 
lo largo del período de dos o tres años que duró la 
construcción. Ninguna de las familias sabía qué sección de las 
estructuras adosadas ocuparía cuando la obra estuviera 
acabada, y, por lo tanto, al tener todos el mismo interés en 
cuidar la calidad, pusieron un gran esmero en todas las fases 
de la construcción. Los chabolistas también diseñaron una 
minúscula zona común que quedó integrada en el complejo. 
Para cuando el edificio fue levantado, ya se había creado y 
consolidado una estructura de trabajo y de cooperación 
(aunque, desde luego, no sin tensiones). Ahora las familias 
tenían una propiedad que defender y que habían construido 
con sus propias manos y, mientras lo hacían, habían adquirido 
la práctica de trabajar unidos. Ellos, y otros grupos como ellos, 
se convirtieron en los nodos institucionales de un movimiento 
de ocupación que había logrado algo, 

El magnetismo de la zona de juegos de Emdrup, que visto en 
retrospectiva era evidente, emanaba tal vez del hecho de estar 
abierta a cualquier objetivo, de la creatividad y del entusiasmo 
de los niños que allí jugaban. La zona de juegos estaba 
deliberadamente incompleta y su libertad era premeditada. 
Estaba concebida para ser completada por los impredecibles y 
cambiantes diseños de sus usuarios. Podría afirmarse que 
quienes concibieron esta zona de juegos hicieron gala de una 
radical modestia con relación a lo que ellos sabían sobre lo que 
pensaban los niños, qué inventarían, cómo trabajarían y cómo 



evolucionarían sus esperanzas y sus sueños. Más allá de la 
premisa de que los niños querían construir, basada en la 
observación de lo que de verdad interesaba a los niños, y de 
que necesitaban la materia prima para hacerlo, la zona de 
juegos era libre y autónoma. La supervisión de los adultos era 
mínima. 

Casi cualquier institución humana puede ser evaluada según 
este mismo punto de vista. ¿Cuán abierta está a los propósitos 
y talentos de aquellos que la habitan? Solo hay un cierto 
número de cosas que se pueden hacer con un columpio o con 
un balancín, ¡y los niños ya las han explorado todas! En 
comparación, una obra sin objetivos preconcebidos ofrece un 
auténtico abanico de posibilidades. Los dormitorios de 
distribución estándar y pintados todos del mismo color, con 
literas y pupitres fijados a la pared o al suelo, son estructuras 
cerradas que se resisten a que los escolares puedan dejar la 
huella de su imaginación y creatividad. Las habitaciones o 
apartamentos con particiones movibles, los muebles 
convertibles y los diferentes sistemas de colores y espacios que 
pueden ser utilizados para propósitos diversos están, en 
comparación, más abiertos a la inspiración de sus usuarios. En 
algunos casos es posible diseñar con la idea de adaptarse a las 
elecciones de los usuarios. En una importante universidad, se 
dejó deliberadamente una gran zona cubierta de hierba sin 
senderos que la cruzaran. Con el tiempo, los movimientos 
reales de miles de peatones trazaron los senderos, que 
reflejaban lo que parecía ser necesario, y después fueron 
pavimentados. Este procedimiento es otra ilustración del 
adagio de Chuang Tzu, «hacemos el camino al andar». 



La prueba de la flexibilidad la constituye el grado hasta el 
cual la actividad o la institución, su forma, sus propósitos y sus 
normas, puede ser modificada por los deseos de las personas 
que se dedican a ella o que la habitan. 

Un breve ejemplo que compara monumentos a los caídos en 
la guerra puede resultarnos útil. El Vietnam Memorial en 
Washington D.C. es seguramente el monumento más visto de 
todos los monumentos a los soldados muertos jamás 
construidos, a juzgar por el número y la intensidad de las 
visitas que recibe. Creado por Maya Lin, el monumento 
consiste en una sencilla y ondulante parcela alargada marcada 
(pero no dominada) por un largo muro bajo de mármol negro 
en el que están inscritos los nombres de los caídos. De forma 
intencionada, los nombres no aparecen en orden alfabético, ni 
tampoco según la unidad militar o el grado, sino más bien 
cronológico, por el orden en el que cayeron, agrupando así a 
todos aquellos que cayeron en el mismo día, y con frecuencia 
en el mismo combate. El monumento no hace ninguna otra 
importante afirmación sobre la guerra, ni en forma de prosa ni 
en forma de escultura, un silencio de ningún modo 
sorprendente, habida cuenta de las profundas divisiones 
políticas que la guerra de Vietnam todavía suscita. Lo más 
extraordinario, no obstante, es cómo afecta el Vietnam 
Memorial a quienes lo visitan, en especial a los que acuden a 
honrar a un camarada o a un ser querido. Primero, tienen que 
encontrar el nombre que buscan; después, casi todos suelen 
acariciar con los dedos el nombre grabado en el muro, hacer 
calcos en papel o dejar sus propios objetos y recordatorios, 
cualquier cosa, desde un poema, un zapato de mujer de tacón 
alto o una copa de champán, hasta una mano de full de ases de 



una partida de póquer. Tantos homenajes de este tipo se han 
dejado, que se ha creado un museo independiente para 
alojarlos. La escena de mucha gente reunida junto al muro, 
tocando los nombres de sus seres queridos que cayeron en la 
misma guerra, ha emocionado a los observadores, 
prescindiendo de cuál pueda ser su postura con respecto a la 
propia guerra. 

En mi opinión, una gran parte del poder simbólico de este 
monumento radica en su capacidad de honrar a los muertos 
con una libertad que permite que todos los visitantes dejen en 
él sus propios y únicos significados, sus propias historias y sus 
propios recuerdos. Podría decirse que, para completar su 
significado, el monumento casi exige participación. Aunque a 
nadie se le ocurriría compararlo con el test de Rorschach, lo 
cierto es que el monumento, no obstante, alcanza su 
significado más por lo que le aportan los ciudadanos que por lo 
que impone el propio monumento. (Un monumento a la 
guerra auténticamente cosmopolita, por supuesto, incluiría en 
la lista, junto a los caídos estadounidenses, a todos los civiles y 
militares muertos en esta guerra, y en el orden en el que 
cayeron. Este tipo de monumento exigiría un muro que fuera 
muchas veces más largo que el muro existente.) 

Podríamos comparar el Vietnam Memorial a un monumento 
a la guerra estadounidense muy diferente: la escultura que 
representa el momento en el que se izó la bandera 
estadounidense en la cima del monte Suribachi en Iwo Jima 
durante la segunda guerra mundial. Emotiva por derecho 
propio, puesto que se refiere al momento final de una victoria 
lograda a costa de la pérdida de una inmensa cantidad de 



vidas, la estatua de Iwo Jima es manifiestamente heroica. Su 
patriotismo, simbolizado por la bandera, por el tema de la 
conquista, por su imponente tamaño y por su tema implícito, 
la unidad en la victoria, deja poco espacio para que el 
observador añada algo. Dada la práctica unanimidad con la que 
se ve la segunda guerra mundial en Estados Unidos, no 
sorprende en absoluto que la estatua en honor de los soldados 
de Iwo Jima sea monumental y explícita. Aunque no 
exactamente «falto de originalidad», el monumento a Iwo 
Jima, en el aspecto simbólico, es más autosuficiente, igual que 
la mayor parte de los monumentos bélicos. Los visitantes 
pueden contemplar con reverencia el monumento, mientras 
admiran una imagen que, gracias a las fotografías y a la 
escultura, se ha convertido en un icono de la guerra en el 
Pacífico; ahora bien, los visitantes reciben un mensaje, en lugar 
de completarlo. 

Comparado con la guerra y la muerte, el ejemplo del juego al 
que hemos recurrido antes puede parecer trivial. Al fin y al 
cabo, el juego no tiene ningún propósito más allá del placer y 
del disfrute del propio juego. Solo funciona bien, y es incluso 
eficaz, mientras quienes están jugando crean que es más 
divertido que cualquier otra cosa que pudieran estar haciendo. 
Y sin embargo, el juego es muy instructivo, puesto que, a 
grandes rasgos, los juegos de este tipo, sin normas ni 
estructuras preestablecidas, son un asunto sin duda muy serio. 

Todos los mamíferos, y más en particular el Homo sapiens, 
parecen pasar una gran cantidad de tiempo dedicados a juegos 
que aparentemente no tienen ningún propósito. Entre otras 
cosas, el aparente caos del juego, que incluye inocentes 



peleas, contribuye al desarrollo de la coordinación y capacidad 
física, regulación emocional, capacidad de socializar y de 
adaptarse, sentido de pertenencia y de señalización social, 
confianza y capacidad de experimentar. La importancia del 
juego se manifiesta sobre todo en los catastróficos efectos que 
tiene eliminar el juego del repertorio de los mamíferos, 
incluido el Homo sapiens sapiens. Si se les niega el juego, los 
mamíferos no pueden convertirse en adultos felices. Entre los 
humanos, las personas a quienes se priva del juego son mucho 
más propensas a desarrollar un comportamiento antisocial 
violento, a sufrir depresión y a sentir una profunda 

desconfianza. El fundador del National Institute for the Study 
of Play, Stuart Brown, empezó a sospechar que el juego tenía 
una gran importancia cuando se dio cuenta por primera vez de 
que las personas que mostraban el comportamiento antisocial 
más violento tenían en común una larga historia de privación 
del juego. El juego, junto a las otras dos principales actividades 
que parecen no tener ningún propósito, dormir y soñar, resulta 
ser fundamental, tanto social como físicamente. 

 

 

FRAGMENTO 12. 

¡ES IGNORANCIA, ESTÚPIDO! 

INCERTIDUMBRE Y ADAPTABILIDAD 

Parece que el concepto de eficacia se opone a la libertad que 
caracteriza al juego. Una vez ha quedado perfectamente 



definido el propósito de una actividad, fabricar automóviles, 
vasos de papel, madera laminada o bombillas, a menudo suele 
parecer que solo hay un modo eficaz de llevarla a cabo, al 
menos en las condiciones vigentes. Si el entorno de trabajo de 
una institución o factoría se mantiene repetitivo, estable y 
predecible, un conjunto de procedimientos rutinarios 
preestablecidos podría llegar a demostrar ser de una eficacia 
excepcional y, por fuerza, cerrado. 

Esta visión de «eficacia» es deficiente en, al menos, dos 
aspectos. 

El primero, y el más evidente, es que en la mayoría de las 
economías y de los asuntos humanos en general, este tipo de 
condiciones estáticas son la excepción más que la regla y, 
cuando las condiciones cambian de forma apreciable, lo más 
probable es que se demuestre que estos procedimientos 
repetitivos carecen de capacidad de adaptación. Cuanto mayor 
sea el repertorio de aptitudes que tenga el trabajador, y 
cuanto mayor sea su capacidad de ampliar dicho repertorio, 
tanto mayor será su capacidad de adaptación a un entorno de 
trabajo impredecible, y, por extensión, tanto mayor será sin 
duda también la capacidad de adaptación de una institución 
compuesta por este tipo de individuos capaces de adaptarse. 
La adaptabilidad y la amplitud ejercen la función de póliza de 
seguro personal e institucional frente a un entorno incierto. 
Podría sostenerse que esta era, en un sentido más amplio, la 
única y la mayor ventaja que tuvo el Homo erectus sobre sus 
competidores primates: su impresionante capacidad de 
adaptarse a un entorno caprichoso y, al final, de actuar sobre 
dicho entorno. 



Un breve artículo sobre nutrición publicado en la sección de 
salud del periódico de mi universidad me hizo comprender de 
un modo práctico la importancia de la adaptabilidad y de la 
amplitud. El artículo observaba, de forma bastante razonada, 
que, en los últimos quince años, la investigación científica 
había descubierto una gran cantidad de nutrientes que ahora 
se consideraban esenciales para gozar de buena salud. Hasta 
aquí, muy bien. Después, hacía una observación que creí 
original (y que parafraseo aquí): «esperamos», continuaba el 
artículo, «que en los próximos quince años descubriremos 
muchos elementos nuevos y esenciales para la dicha cuya 
existencia todavía no conocemos». «A la luz de esto», seguía, 
«el mejor consejo que podemos darle al lector es que incluya 
en su dieta la mayor variedad de alimentos posible, con la 
esperanza de que así queden incluidos en ella.» He aquí, por lo 
tanto, un consejo que se fundamenta en el postulado de 
nuestra ignorancia del futuro. 

La segunda deficiencia incrustada en el concepto estático de 
la eficacia es que prescinde por completo del hecho de que la 
eficacia de cualquier proceso que involucre el trabajo humano 
depende de lo que tolerarán los trabajadores. La planta de 
montaje de la General Motors en Lordsville, Ohio, cuando fue 
construida, era una obra maestra en materia de cadenas de 
montaje. Las operaciones de la cadena de montaje habían sido 
divididas en miles de procedimientos diferentes, y todo el 
proceso era un modelo de la eficacia fordista. Las naves 
estaban bien iluminadas y ventiladas, el suelo se mantenía 
escrupulosamente limpio, había hilo musical para contrarrestar 
el ruido mecánico, y las pausas en el trabajo estaban 
programadas. También, en el nombre de la eficacia, era la línea 



de montaje más rápida jamás concebida, y exigía un ritmo de 
trabajo sin precedentes. Los trabajadores se resistieron a la 
cadena de montaje y encontraron modos de detenerla, 
pequeños e indetectables actos de sabotaje. Impulsados por la 
frustración y el enfado, averiaron muchas piezas, hasta que el 
porcentaje de piezas defectuosas que necesitaban ser 
sustituidas se incrementó de forma vertiginosa. Al final, fue 
necesario diseñar de nuevo la cadena de montaje y disminuir 
la velocidad a un ritmo humano. En lo que concierne a nuestro 
propósito, lo fundamental aquí es que la resistencia de los 
trabajadores a la velocidad inhumana de la cadena de montaje 
es lo que hizo ineficaz el diseño. En la economía neoclásica no 
existe un concepto de eficacia laboral que no presuponga 
implícitamente unas condiciones de trabajo que la mano de 
obra acepte y tolere. Si los trabajadores se niegan a 
conformarse a la disciplina del plan de trabajo, pueden, con 
sus acciones, invalidar dicha eficacia. 

 

 

FRAGMENTO 13. 

PHB: EL PRODUCTO HUMANO BRUTO 

¿Y qué pasaría si planteáramos otro tipo de pregunta sobre 
las instituciones y actividades, una que no fuera la clásica y 
rígida pregunta neoclásica de cuán eficientes son dichas 
instituciones y actividades con relación al coste (es decir, 
recursos, mano de obra, y capital) por unidad de un producto 
dado y específico? ¿Y qué pasaría si preguntáramos qué tipo 



de personas engendraría una determinada actividad o 
institución? Quiérase o no, cualquier actividad o institución 
que podamos imaginar, sin importar cuál sea su propósito 
manifiesto y declarado, también transforma a las personas. 

¿Qué pasaría si decidiéramos dejar en un segundo plano el 
propósito manifiesto de una institución y la eficacia con la que 
se consigue dicho propósito y preguntáramos cuál es su 
producto humano? Hay muchas formas de evaluar los 
resultados humanos de las instituciones y de las actividades 
económicas, y es poco probable que pudiéramos concebir un 
instrumento de medida completo y convincente de, pongamos 
por caso, el PHB, producto humano bruto, que fuera 
comparable al PIB, producto interior bruto que los 
economistas miden en unidades monetarias. 

Si, sin arredrarnos ante estas dificultades, decidiéramos 
intentarlo, podríamos, creo, identificar dos posibles enfoques: 
uno que pudiera calibrar en qué medida el proceso de trabajo 
amplía la capacidad y la competencia humanas, y un segundo 
que fundamentara la evaluación en la valoración de los propios 
trabajadores de su propia satisfacción. El primero puede 
medirse, al menos en principio, en términos ordinales de «más 
o menos». 

¿Qué pasaría si le aplicáramos a la cadena de montaje 
industrial los criterios para medir la capacidad y la 
competencia humanas? Después de pasar cinco o diez años en 
la cadena de montaje de Lordsville, en River Rouge, ¿cuáles 
son las probabilidades de que la capacidad y la competencia 
técnica de un trabajador se hubieran incrementado de forma 



significativa? Apenas ninguna. De hecho, el objetivo final del 
análisis del proceso de fabricación (tiempo y movimiento) tras 
la división del trabajo en la cadena de montaje era el de dividir 
el proceso de trabajo en miles de minúsculos procedimientos 
que pudieran ser aprendidos con facilidad. Estaba 
deliberadamente concebido para eliminar el conocimiento y la 
destreza artesanal, y el poder que dicho conocimiento y 
destreza les confería a los obreros y que había caracterizado a 
la época de la construcción de carruajes. La cadena de montaje 
se basaba en la premisa de una plantilla estandarizada y sin 
formación en la que una «mano» podía ser sustituida por 
cualquier otra sin ningún problema. En otras palabras, 
dependía de lo que uno podría legítimamente describir como 
la «estupidización» de la mano de obra. Si por un casual un 
obrero ampliaba su capacidad y sus conocimientos técnicos, o 
bien lo hacía durante su tiempo libre o bien, algo que no deja 
de ser perverso, lo hacía ingeniando astutas estrategias para 
frustrar las intenciones de la dirección, y eso es lo que ocurrió 
en Lordsville. No obstante, si estuviéramos puntuando el 
trabajo de la cadena de montaje según el grado en el que 
sirviera para incrementar la capacidad, las aptitudes y el 
conocimiento humanos, recibiría un suspenso, sin importar su 
grado de eficacia en la producción de automóviles. Hace más 
de un siglo y medio, Alexis de Tocqueville, comentando el ya 
clásico ejemplo de Adam Smith con respecto a la división del 
trabajo, se hizo la pregunta esencial: «¿Qué podemos esperar 
de un hombre que ha pasado veinte años de su vida fabricando 
cabezas de alfiler?».17 

                                            
17  Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trad. al inglés de George Lawrence, 
Harper-Collins, Nueva York, 1988, p. 555 [hay trad. cast.: La democracia en América, 



En economía existe un concepto denominado «renta de 
Hicks», que lleva el nombre del economista británico John 
Hicks. Dicho concepto representaba una primera versión de la 
economía del bienestar, en la que la renta de Hicks se 
incrementaba solo si los factores de producción, tierra y mano 
de obra en particular, no se degradaban durante el proceso. Si 
se degradaban, significaba que el siguiente ciclo de producción 
empezaría con factores de producción de calidad inferior. Por 
lo tanto, si una técnica de producción agrícola agotaba los 
nutrientes del suelo (en ocasiones denominado en inglés soil 
mining), dicha pérdida se reflejaría en la disminución de la 
renta de Hicks. De igual modo, se le podrían achacar, hasta 
este punto, las pérdidas en la renta de Hicks a cualquier forma 
de producción, por ejemplo la cadena de montaje, que 
degrade el talento y la capacidad de la mano de obra. Lo 
contrario también es aplicable. Las prácticas de cultivo que 
incrementaran sistemáticamente los nutrientes del suelo y 
mejoraran la condición de la tierra cultivable, o las prácticas de 
producción que ampliaran las aptitudes e incrementaran los 
conocimientos de los trabajadores, se reflejarían en un 
incremento de la renta de Hicks del agricultor o de la empresa. 
Los cálculos de Hicks incorporaban un factor que los 
economistas del bienestar denominan externalidades positiva 
o negativa, aunque, por supuesto, en muy escasas ocasiones 
aparecen en los beneficios netos de una empresa. 

El término «capacidad» tal como lo hemos utilizado aquí 
puede ser comprendido de forma restringida o amplia. 
Considerado de forma restringida con relación a, por ejemplo, 

                                                                                                                                            
trad.: Sánchez de Aleu, Alianza, Madrid, 1989]. 



los obreros de una planta de producción de automóviles, 
podría referirse a cuántas «posiciones» en la cadena de 
montaje han ocupado los trabajadores, si han aprendido a fijar 
remaches, a soldar, a realizar ajustes de tolerancia y 
procedimientos similares. En su sentido amplio, puede 
referirse a si han recibido formación y si han obtenido las 
cualificaciones necesarias para ocupar un puesto de trabajo 
que exija más conocimientos técnicos o de gestión, si han 
adquirido experiencia cooperativa en la organización del 
propio proceso de trabajo, si se ha fomentado su creatividad, si 
han aprendido las técnicas de negociación y de representación 
en el trabajo. Si sometiéramos la cadena de montaje al examen 
que evalúa la capacidad ampliada de la ciudadanía 
democrática, quedaría patente que la cadena de montaje es un 
entorno intensamente autoritario donde las decisiones las 
toman los ingenieros y donde se espera que las unidades 
sustituíbles de la plantilla hagan el trabajo que tienen asignado 
de forma más o menos mecánica. Nunca funciona 
exactamente así, pero esta es la lógica inherente a la cadena 
de montaje. La cadena de montaje como proceso de trabajo 
arrojaría un «producto democrático neto» negativo. 

¿Qué pasaría sí hiciéramos las mismas preguntas sobre la 
escuela, la institución pública de socialización más importante 
para los jóvenes en la mayor parte del mundo? La pregunta es 
aún más pertinente a la luz del hecho de que la escuela pública 
fue inventada más o menos al mismo tiempo que la gran 
factoría bajo un único techo, y que las dos instituciones 
guardan un extraordinario parecido. La escuela era, en cierto 
sentido, una factoría en la que se impartía la formación básica 
en los conocimientos mínimos necesarios de cálculo y lectura 



en una sociedad en vías de industrialización. El personaje de 
Gradgrind (cuyo nombre significa «triturador de notas»), la 
caricatura de un director de escuela calculador y amenazante 
que hace Charles Dickens en Tiempos difíciles, tiene el 
propósito de recordarnos la factoría: sus métodos de trabajo, 
su disciplinada rigidez en el empleo del tiempo, su 
autoritarismo, su reglamentado orden visual, y, sobre todo, la 
desmoralización y la resistencia de sus diminutos y jóvenes 
obreros. 

La educación pública universal está, por supuesto, concebida 
para hacer mucho más que limitarse a producir la mano de 
obra que necesita la industria. Es una institución igual de 
política que económica. Está concebida para producir un 
ciudadano patriótico cuya lealtad a la nación triunfe sobre las 
identidades regionales y locales, el idioma, la etnia y la religión. 
La ciudadanía universal de la Francia revolucionaria tuvo su 
contrapartida en el servicio militar obligatorio universal. La 
fabricación de este tipo de ciudadanos patrióticos a través del 
sistema educativo se consiguió menos a través del programa 
de estudios manifiesto que a través del idioma vehicular de 
instrucción, de la estandarización, y de las lecciones implícitas 
en materia de reglamentación, autoridad y orden contenidas 
en dicho sistema. 

El sistema moderno de enseñanza primaria y secundaria ha 
sido muy modificado por las cambiantes teorías pedagógicas y, 
más especialmente, por la abundancia y por la propia «cultura 
juvenil», pero es indudable que tiene sus orígenes en la 
factoría, si no incluso en la prisión. La educación universal 
obligatoria, por muy democratizadora que pueda ser en cierto 



sentido, también ha significado que, salvo escasas 
excepciones, la presencia de los alumnos es obligatoria. El que 
la asistencia a clase no sea una elección, que no sea un acto 
autónomo, significa que el sistema parte de un error 
fundamental como institución obligatoria, con toda la 
alienación que conlleva esta coacción, en especial en la época 
de crecimiento de los niños. 

La gran tragedia del sistema de educación pública, no 
obstante, radica en que es, sobre todo, una factoría que 
produce un único producto. Lo único que han conseguido los 
esfuerzos de las últimas décadas por estandarizar, medir, 
examinar y exigir responsabilidades ha sido exacerbar esta 
tendencia. En el caso de los alumnos, profesores, directores de 
escuela y distritos escolares enteros, los incentivos resultantes 
han tenido el efecto de desviar todos los esfuerzos a la 
producción y modelado de un producto estándar que satisfaga 
los criterios establecidos por los auditores. 

¿Cuál es este producto? Es una cierta forma de inteligencia 
analítica, de concepción muy estrecha y que, se supone, puede 
ser medida mediante exámenes. Sabemos, por supuesto, que 
los seres humanos tenemos muchas competencias que son 
valiosas e importantes para el buen funcionamiento de una 
sociedad y que no están relacionadas ni de lejos con la 
inteligencia analítica, como pueden ser entre otras el talento 
artístico, la inteligencia imaginativa, la inteligencia mecánica (el 
tipo de inteligencia que los primeros trabajadores de Ford 
llevaron consigo desde sus granjas), las aptitudes musicales y 
para la danza, la inteligencia creativa, la inteligencia 
emocional, las habilidades sociales y la inteligencia ética. 



Algunas de estas aptitudes encuentran un lugar en las 
actividades extraescolares, en especial los deportes, pero no 
en las actividades que se miden y califican con notas y de las 
que ahora tanto dependen los alumnos, los profesores y las 
escuelas. Esta nivelación monocromática de la educación 
alcanza algo parecido a una apoteosis en sistemas educativos 
como los que se aplican en Francia, Japón, China o Corea, 
donde el ejercicio culmina en un único examen del que 
dependen fundamentalmente la futura movilidad y las 
oportunidades en la vida de una persona. Aquí, la lucha por 
conseguir ingresar en las escuelas que tienen mejor 
reputación, por conseguir horas extras de enseñanza particular 
y por asistir a cursos especiales acelerados que preparan dicho 
examen se pone al rojo vivo. 

No deja de ser una gran ironía que yo, que escribo esto, y 
cualquier persona que esté leyéndolo, seamos los 
beneficiarios, los vencedores, de esta feroz y competitiva 
lucha. Me recuerda una pintada que vi en una ocasión en un 
baño de Yale. Alguien había escrito: «Recuerda que aunque 
ganes esta carrera de ratas ¡sigues siendo una rata!». Debajo, 
una mano diferente había garabateado una réplica: «Sí, pero 
eres un ganador». 

Los que hemos «ganado» esta carrera somos los 
beneficiarios de por vida de oportunidades y privilegios que de 
otro modo no se nos habrían presentado. También es posible 
que de esta victoria se deriven durante toda nuestra vida la 
sensación de pertenencia, de superioridad, de haber 
conseguido algo, y de autoestima. Pongamos entre paréntesis, 
de momento, la cuestión de si este dividendo está justificado y 



de lo que realmente significa con relación al valor que nos 
damos a nosotros mismos y que nos dan los otros, y 
limitémonos a observar que representa un fondo de capital 
social que ajusta radicalmente a nuestro favor las posibilidades 
de movilidad económica y social. Se trata de un privilegio 
vitalicio que se extiende, como mucho, a tal vez la quinta parte 
de todos los ciudadanos que produce nuestro sistema. 

¿Y qué pasa con el resto? ¿Qué pasa con, digamos, el 80 por 
100 de los que a todos los efectos pierden esta carrera? Llevan 
consigo un capital social menor, y las probabilidades se ajustan 
en su contra. Tal vez el hecho de que tienen probabilidades de 
cargar el resto de su vida con la sensación de haber sido 
derrotados, de ser menos valorados, y de pensar que son 
inferiores y torpes sea igual de importante. Este sistema ajusta 
todavía más las probabilidades en su contra. Y sin embargo, 
¿tenemos motivos racionales para darle crédito a los juicios de 
un sistema que valora solo una parte tan restringida de los 
talentos humanos y que mide el éxito, entre los estrechos 
límites de este ancho de banda, solo por la capacidad de 
aprobar un examen? 

Las personas que obtienen bajas calificaciones en los 
exámenes que evalúan la inteligencia analítica pueden estar 
dotadas de un increíble talento en una o más de las muchas 
formas de inteligencia que el sistema educativo no enseña ni 
valora. ¿Qué tipo de sistema es este que desperdicia estos 
talentos, que hace que las cuatro quintas partes de sus 
estudiantes salgan de él con un estigma permanente a ojos de 
los guardianes de la sociedad, y tal vez también a los suyos 
propios? ¿Se merecen tanto daño y despilfarro social los 



dudosos beneficios de los privilegios y oportunidades que esta 
visión pedagógica tan estrecha de miras concede a una 
supuesta «élite de la inteligencia analítica»? 

 

 

 

FRAGMENTO 14. 

UN CENTRO DE ATENCIÓN A LA TERCERA EDAD 

Un escalofriante encuentro con un centro de «atención» a la 
tercera edad hace veinte años me dejó sobrecogido. Dos de 
mis tías, ambas viudas y sin hijos vivos, estaban viviendo en 
una residencia de la tercera edad en West Virginia, no lejos de 
la escuela en la que habían enseñado. Era una residencia 
pequeña para unas veinte mujeres, de las que se esperaba que 
fueran capaces de vestirse solas y de caminar sin ayuda hasta 
el comedor común. Mis tías tenían alrededor de ochenta y 
cinco años, y una de ellas, tras sufrir una caída poco tiempo 
antes, había ingresado en un hospital, una estancia que se 
prolongó porque antes de regresar a la residencia tenía que 
demostrar que era capaz de caminar sin ayuda. 

Se dieron cuenta de que, al estar cada vez más frágiles, 
tendrían que dejar esa residencia e ingresar en un centro de 
convalecencia que ofreciera cuidados más intensivos, y por 
eso, mis tías me pidieron a mí, su pariente más cercano de la 
siguiente generación, que visitara y examinara residencias 



geriátricas a fin de ayudarles a escoger la mejor asistencia que 
podían permitirse. 

Llegué un viernes, y cuando me senté a cenar con ellas en su 
residencia el sábado, había visitado dos centros que parecían 
adecuados, aunque uno de ellos parecía más agradable y más 
limpio, al ser menos intenso ese olor que impregna incluso las 
mejores residencias. Deseoso de saber lo que los propios 
residentes opinaban del lugar, había llevado a cabo una 
especie de encuesta informal yendo de habitación en 
habitación, presentándome, explicando la situación de mis tías 
y escuchando lo que los residentes tenían que decir. Las 
evaluaciones habían sido muy positivas; los ancianos habían 
alabado los cuidados que recibían, la atención del personal y 
las actividades semanales y pequeñas salidas que se les 
permitían. 

Me puse en marcha el domingo para añadir otras dos 
residencias cercanas al paquete, esperando poder haber 
visitado un total de seis antes de tomar el avión de regreso. 
Aquella mañana empecé, igual que había hecho el sábado, 
hablando primero con el personal y después con los 
residentes. En la planta más cercana a la zona de recepción 
parecía haber solo una enfermera, que me acompañó a visitar 
las instalaciones y que me iba explicando sobre la marcha lo 
que veíamos. Una vez finalizada la visita, le dije que me 
gustaría hablar con algunos de los residentes, y ella, sabiendo 
que estaba buscando una plaza para mis tías, me llevó en 
primer lugar a una habitación compartida por dos hermanas 
que habían llegado juntas el año anterior. 



Tras presentarme y explicarles por qué quería conocer su 
experiencia, escuché cómo alababan el cuidado que recibían 
con animación y un cierto entusiasmo. «Otro lugar adecuado», 
empecé a pensar. En ese preciso momento, pudo oírse el 
timbre del teléfono en la distancia que sonaba en el despacho 
de las enfermeras. La enfermera se excusó y, explicando que 
los domingos siempre estaban un poco escasos de personal, 
corrió hacia el vestíbulo para contestar el teléfono. En el 
mismo momento en que se encontró fuera del alcance del 
oído, una de las hermanas se puso el dedo sobre los labios y, 
con gran amargura, me dijo «haga lo que haga, ¡no envíe aquí 
a sus tías!», «nos tratan fatal». «Si nos quejamos de algo o 
pedimos más ayuda, nos gritan y nos hacen callar.» Me 
explicaron que algunos miembros del personal retrasaban sus 
baños o tardaban en llevarles la comida o sus efectos 
personales si las ancianas hacían algo que les molestaba de un 
modo u otro. En ese momento, se oyeron los pasos de la 
enfermera que se acercaba a la habitación, una de las 
hermanas puso el dedo sobre los labios otra vez y cuando la 
enfermera entró, habíamos retomado una conversación 
inocua. 

Tras salir y subirme al coche para ir a inspeccionar una cuarta 
residencia, caí en la cuenta de que acababa de presenciar el 
funcionamiento de un régimen de terror de bajo nivel. A juzgar 
por esra experiencia, los residentes, siempre dependientes del 
personal para sus necesidades más básicas, tenían miedo de 
decir cualquier cosa que no fuera lo que el personal esperaba 
de ellos, de lo contrario podían ser castigados. Mis tías, en 
especial la profesora de inglés y de debate con complejo de 
Napoleón, no llevarían demasiado bien este régimen. También 



me di cuenta de que, hasta ese último incidente, en todas las 
ocasiones había hablado con los residentes en presencia de un 
miembro del personal que estaba siempre conmigo. A partir de 
aquel momento, cuando visité las cuatro residencias que 
todavía tenía en mi lista, insistí en que me dejaran visitar a 
solas la mayor parte de las instalaciones y hablar con los 
residentes que encontrara. Si se negaban a ello, como ocurrió 
en tres de las cuatro residencias, me marchaba de inmediato. 

Al final, encontré otras razones sobre las que basar la 
elección de residencia. En uno de los centros, cuando explique 
que mis tías eran profesoras, la jefa de enfermeras me 
preguntó quiénes eran y entonces exclamó: «¡Oh! ¡La señorita 
Hutchinson! Me acuerdo de ella, fue mi profesora de inglés en 
el instituto. Era estricta, pero recuerdo que solía invitarnos a 
todos a su granja en Sandyville». Me pareció que mientras mi 
tía siguiera siendo la «señorita Hutchinson, nuestra profesora 
de inglés» y no solo una frágil anciana anónima, tenía motivos 
para esperar que recibiera un cuidado más atento y más 
personal que, en condiciones ideales, se extendiera también a 
su compañera de habitación y hermana. Solo esperaba que el 
complejo de Napoleón de mí tía Elinore no fuera tan 
memorable como para que su antigua alumna quisiera 
convertir su estancia en la residencia en una Santa Helena. 

Lo que me pareció tan desmoralizante fue imaginar que mis 
dos tías, que durante mucho tiempo habían sido destacadas 
figuras de poder y autoridad, pudieran quedar reducidas en la 
última etapa de su vida a este tipo de servilismo, temor y 
silencio. Tampoco podía hacer caso omiso del tono tan infantil 
que utilizaba el sobrecargado personal de los centros para 



dirigirse a los ancianos a los que cuidaban: «Venga, cariño. Es 
hora de que te tomes las pildoritas como una niña buena». 

No resulta difícil imaginar lo rápida y completamente que las 
condiciones de esta absoluta y abyecta dependencia para las 
necesidades corporales más básicas de un personal mal 
pagado y agobiado por el exceso de trabajo pueden inducir 
una «personalidad institucional», y cómo la infantilización 
puede llegar a producir niños ancianos. La residencia de 
ancianos, no demasiado diferente de la prisión, el claustro, o 
los barracones, es algo así como una institución «total» de un 
poder tan aplastante que las presiones para adaptarse a sus 
normas institucionales son casi irresistibles. 

 

 

 FRAGMENTO 15. 

ENFERMEDADES DE LA VIDA INSTITUCIONAL 

La mayor parte de nuestra vida transcurre en instituciones: 
de la familia a la escuela, al ejército y a la empresa. Estas 
instituciones les dan forma a nuestras expectativas, a nuestra 
personalidad y a nuestra rutina diaria en un grado bastante 
considerable. Una vez reconocido que estas instituciones son 
variadas y que no son estáticas, ¿podemos, aun así, decir algo 
sobre los efectos acumulados de este tipo de instituciones al 
darnos forma? 

Yo creo que sí podemos, aunque sea de forma sencilla e 



improvisada. Lo primero que debemos observar es que, desde 
la revolución industrial y la urbanización precipitada, una gran 
parte de la población, y el número sigue creciendo a pasos 
agigantados, se ha quedado sin propiedades y dependiente 
para su supervivencia de grandes organizaciones jerárquicas. Y 
aunque es muy posible también que la economía doméstica 
del pequeño granjero, agricultor o comerciante se haya visto 
igual de afectada por la pobreza y sufra la misma inseguridad 
que la de los proletarios, lo cierto es que estaba mucho menos 
sometida a la disciplina cotidiana y directa de gestores, jefes y 
capataces. Incluso el aparcero, sometido a los caprichos del 
propietario de su parcela, o el minifundista, muy endeudado 
con el banco o con los prestamistas, podía controlar su día de 
trabajo: cuándo sembrar, cómo cultivar, y cuándo cosechar y 
vender. Compárese con el obrero de la fábrica ligado al reloj 
desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, atado 
al ritmo de la máquina y bajo el estrecho control de personas o 
mecanismos electrónicos. Incluso en las industrias de servicios, 
el ritmo, la regulación y el control del trabajo sobrepasan con 
mucho lo que experimentaba el pequeño comerciante 
independiente en materia de supervisión minuciosa. 

Lo segundo que debemos observar es que estas instituciones, 
salvo muy escasas excepciones, están intensamente 
jerarquizadas y que, en general, suelen ser autoritarias. Podría 
decirse que la formación en los hábitos jerárquicos empieza, 
tanto en las sociedades agrarias como en las industriales, en la 
familia patriarcal. Si bien el autoritarismo de las estructuras 
familiares en las que se trata a niños, mujeres y sirvientes 
como si fueran propiedad personal del cabeza de familia ha 
disminuido, la familia patriarcal se mantiene boyante, y no 



podría describirse precisamente como un centro de formación 
en autonomía e independencia, excepto, tal vez, en el caso del 
cabeza de familia. A lo largo de la historia, la familia patriarcal 
fue siempre más bien una formación en servidumbre para la 
mayoría de sus miembros y un campo de formación en el 
autoritarismo para los cabezas de familia varones e hijos 
varones que se formaban en la jefatura familiar. Cuando la 
experiencia de la servidumbre en el seno de la familia se ve 
reforzada por una vida laboral adulta que transcurre en su 
mayor parte en entornos autoritarios que merman todavía 
más la autonomía e independencia del trabajador, las 
consecuencias para el PHB son deprimentes. 

En una democracia, los efectos sobre la calidad de la 
ciudadanía de una vida vivida en su mayor parte en 
condiciones de sumisión son lamentables y no auguran nada 
bueno. ¿Es razonable imaginar que alguien que vive sometido 
la práctica totalidad del tiempo y que ha adquirido los hábitos 
de supervivencia y de autodefensa en este tipo de entorno 
pueda convertirse de repente, en una asamblea local, en un 
modelo de soberanía individual, de pensamiento 
independiente y dispuesto a correr riesgos? ¿Cómo puede uno 
pasar directamente de lo que suele ser una dictadura en el 
trabajo a la práctica de la ciudadanía democrática en la esfera 
cívica? Es indudable que los entornos autoritarios configuran la 
personalidad de formas muy penetrantes. En un experimento 
que se hizo famoso, Stanley Milgram descubrió que la mayoría 
de los sujetos, si las autoridades en bata blanca les ordenaban 
hacerlo, administraban lo que ellos creían que eran intensas 
descargas eléctricas que podían incluso poner en peligro la 
vida de los otros participantes en el experimento. Y Philip 



Zimbardo, en un experimento psicológico, descubrió que los 
sujetos a quienes se Ies había asignado el papel de carceleros 
tardaban tan poco en abusar de su poder que el experimento 
tuvo que ser cancelado antes de hacer más daño.18 

Más en general, filósofos políticos tan diversos como Étienne 
de la Boétie o Jean-Jacques Rousseau sintieron una gran 
preocupación por las consecuencias políticas de la jerarquía y 
de la autocracia. Creían que este tipo de entornos creaban 
personalidades de subditos más que de ciudadanos. Los 
súbditos aprendían los hábitos de la deferencia, eran aptos 
para darles coba a sus superiores y adoptar un tono de 
servilismo, disimulando cuando era necesario, y en muy raras 
ocasiones aventurándose a formular una opinión 
independiente, y menos aún, controvertida. Su 
comportamiento, en general, era cauto, y si tal vez tenían 
opiniones propias, o incluso subversivas, se las guardaban para 
sí, evitando los actos públicos que dejaran patente que tenían 
criterio propio o que se marcaban su propio rumbo moral. 

Bajo las formas más rígidas de «institucionalización» (el 
término en sí mismo ya es definitorio), tales como prisiones, 
manicomios, orfanatos, centros de trabajo 19  para pobres, 
                                            
18  Stanley Milgram, Obedicnce to Authority: An Experimental View, Harper-Collins, 
Nueva York, 1974. Hay trad. cast.: Obediencia a la autoridad: un punto de vista 
experimental, trad.: J. Goitia Gorritxo, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1980]; Philip G. 
Zímbardo, The Lucifer Effect: Good People Turn Evil. Random House, Nueva York, 2008. 
Hay trad. cast.: El efecto Lucifer: el porqué de la maldad, trad.: G. Sánchez Barberán, 
Paidós Ibérica, Barcelona, 2008. 
19  El centro de trabajo para pobres, workhouse en inglés, fue una institución británica 
aparecida a mediados del siglo XVII. En sus centros se acogía a los pobres y se les daba 
cama, comida, atención médica y educación a los niños a cambio de trabajos que estaban 
obligados a realizar. (N. de la t.) 



campos de concentración y residencias de ancianos, aparece 
un trastorno de la personalidad que en ocasiones se ha 
denominado «neurosis institucional». Se trata de la 
consecuencia directa de la propia institucionalización a largo 
plazo. Quienes padecen este trastorno son personas apáticas, 
carentes de iniciativa, que muestran una pérdida generalizada 
de interés por su entorno, no hacen planes, y carecen de 
espontaneidad. Es posible que los que mandan los vean bajo 
una luz favorable, puesto que estos sujetos institucionales 
cooperan y no crean problemas, y se adaptan bien a las rutinas 
institucionales. En los casos más graves, pueden infantilizarse y 
adoptar una postura y actitud características (en los campos de 
concentración nazis, este tipo de prisioneros, al borde de la 
muerte debido a las privaciones, eran llamados por el resto de 
presos Musselmanner), y convertirse en personas aisladas en sí 
mismas e inaccesibles. Estos son los efectos institucionales que 
producen la privación del contacto con el mundo exterior, la 
pérdida de amigos y posesiones, y la naturaleza del poder que 
tiene el personal de estos centros sobre ellos. 

La pregunta que quiero plantear es la siguiente: ¿son las 
características autoritarias y jerárquicas de la mayor parte de 
las instituciones contemporáneas del mundo moderno, familia, 
escuela, factoría, oficina, obra, las que producen una débil 
forma de neurosis institucional? En un extremo del continuum 
institucional, uno puede situar las instituciones totales que 
destruyen de forma rutinaria la autonomía y la iniciativa de sus 
sujetos. En el otro extremo de este continuum se halla, quizá, 
alguna versión ideal de la democracia jeffersoniana, 
compuesta por granjeros y agricultores minifundistas 
independientes, autosuficientes, gestores de sus propias 



pequeñas empresas, responsables solo ante sí mismos, libres 
de deuda, y más en general, sin ninguna razón institucional por 
la que mostrarse serviles o deferentes. Jefferson creyó que 
este tipo de granjeros, agricultores y pequeños empresarios 
independientes constituían la base de una esfera pública 
vigorosa e independiente en la que los ciudadanos podían 
decir lo que pensaban sin temor ni favor. En algún punto entre 
estos dos polos se encuentra la situación contemporánea de la 
mayoría de los ciudadanos de las democracias occidentales: 
una esfera pública relativamente libre, pero una experiencia 
institucional cotidiana que se contradice con las presunciones 
implícitas tras esta esfera pública y que alienta, y a menudo 
recompensa, la cautela, la deferencia, el servilismo y el 
conformismo. ¿Engendra esto una forma de neurosis 
institucional que socava la vitalidad del diálogo cívico? Y, en 
términos más generales, ¿producen los efectos acumulados de 
la vida en el seno de la familia patriarcal, del estado y de otras 
instituciones jerárquicas un sujeto más pasivo que carece de la 
capacidad espontánea para el mutualismo, tan alabada por los 
teóricos tanto anarquistas como demócratas liberales? 

Si la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, entonces 
una tarea urgente de la política publica es la de fomentar las 
instituciones que amplíen la independencia, la autonomía y las 
capacidades de la ciudadanía. ¿Cómo es posible ajustar el 
mundo institucional en el que viven los ciudadanos de modo 
que esté en una mayor armonía con la capacidad para ejercer 
la ciudadanía democrática? 

 



 

FRAGMENTO 16. 

UN MODESTO EJEMPLO CONTRAINTUITIVO: ELIMINACIÓN DE 
LOS SEMÁFOROS 

La regulación de la vida diaria es tan omnipresente y está tan 
incrustada en nuestras expectativas y rutinas que pasa casi 
desapercibida. Tomemos el ejemplo de los semáforos en las 
intersecciones. Inventado en Estados Unidos tras la primera 
guerra mundial, el semáforo sustituyó el buen juicio del 
técnico de tráfico en el toma y daca mutuo que había 
predominado desde siempre entre peatones, carros, vehículos 
de motor y bicicletas. El propósito del semáforo era el de evitar 
los accidentes mediante la imposición de un plan de 
coordinación sistematizado. El resultado ha sido muy a 
menudo la escena de Neubrandenburg descrita al principio de 
este libro: grandes grupos de gente esperando pacientemente 
a que el semáforo cambiara de color pese a ser más que 
evidente que no circulaba ningún tipo de tráfico en absoluto. 
Todas estas personas habían adquirido el hábito de dejar en 
suspenso su criterio independiente, o tal vez su 
comportamiento se debía al temor cívico de las consecuencias 
últimas que pudiera tener ejercer dicho criterio independiente 
en contra del orden electrónico legal dominante. 

¿Qué ocurriría si no existiera ningún orden electrónico en la 
intersección, y si los conductores, motoristas y peatones 
tuvieran que aplicar su propio criterio independiente? Desde 
1999, empezando en la ciudad de Drachten, en los Países 



Bajos, esta suposición ha sido puesta a prueba con unos 
resultados asombrosos que han llevado a una oleada de 
«eliminaciones del semáforo rojo» por toda Europa y Estados 
Unidos.20 Tanto el razonamiento tras esta iniciativa política de 
pequeña envergadura como sus resultados son, en mi opinión, 
representativos de otros intentos de mayor envergadura de 
crear instituciones que amplíen el ámbito de aplicación del 
criterio independiente y que desarrollen las capacidades. 

Hans Monderman, el técnico de tráfico que en el año 2003 se 
enfrentó a la lógica vigente y el primero en sugerir la 
eliminación de los semáforos en Drachten, se dedicó más tarde 
a promover el concepto de «espacio compartido» que arraigó 
rápidamente en Europa. Monderman empezó observando que, 
cuando un fallo eléctrico inutilizaba los semáforos, el resultado 
era la mejora del tráfico, y no los atascos. A modo de 
experimento, sustituyó el semáforo de la intersección de 
tráfico más intenso de Drachten, por la que circulaban 22.000 
coches al día, por una rotonda, la prolongación de un carril-bici 
y una zona peatonal. En los dos años que siguieron a la retirada 
del semáforo, el número de accidentes descendió a solo dos, 
en lugar de los 36 choques en los cuatro años anteriores.  

El tráfico circula con mayor fluidez por la intersección cuando 
todos los conductores saben que deben permanecer atentos y 
utilizar su sentido común, mientras que los embotellamientos 
y la agresividad que se les asocia casi han desaparecido. 
Monderman lo comparó con los patinadores en una pista de 
hielo abarrotada que consiguen adaptar sus movimientos a los 
                                            
20  Véase por ejemplo, http://www.telegraph.co,uk/news/uknews/ 
1533248/is-rhÍs-the-end-of-the-road-for-traffic-lights.html. 



de los otros patinadores. También creía que un exceso de 
señalización llevaba a los conductores a apartar la mirada de la 
carretera, y que, de hecho, contribuía a aumentar la 
peligrosidad de los cruces. 

En mi opinión, la eliminación de los semáforos puede ser 
vista como un modesto ejercicio de entrenamiento en 
conducción responsable y cortesía cívica. Monderman no se 
oponía por principio a los semáforos, simplemente no le 
parecía que en Drachten fueran útiles de verdad en cuanto a la 
seguridad, a la mejora de la circulación del tráfico rodado y a la 
disminución de la contaminación. La rotonda parece peligrosa, 
y ésta es precisamente la cuestión. Monderman sostenía que 
cuando «se fuerza a los conductores a ser más precavidos en 
su manera de conducir, se comportan con más prudencia», y 
las estadísticas de los accidentes «posteriores a la eliminación 
del semáforo» confirman su teoría. Al tener que compartir la 
carrerera con otros usuarios y no contar con la coordinación 
obligatoria impuesta por los semáforos, el contexto exige que 
se le preste atención, una atención inducida por la ley que, en 
caso de accidentes en los que la culpa resulta difícil de 
determinar, declara presunto culpable al «más fuerte» (es 
decir, culpa al conductor de un automóvil y no al ciclista, y al 
ciclista en lugar de al peatón). 

 El concepto de espacio compartido en la gestión del tráfico 
depende de la inteligencia, del sentido común y de la 
observación atenta de los conductores, motoristas, ciclistas y 
peatones. Al mismo tiempo, podría decirse que, a su modo, 
desarrolla las aptitudes y la capacidad de conductores, 
motoristas, ciclistas y peatones de circular entre el tráfico sin 



ser tratados como autómatas por montones de imperiosas 
señales de tráfico (solo en Alemania, existen 648 señales de 
tráfico reglamentarias, que se van acumulando según uno se 
acerca a una ciudad). Monderman creía que cuanto más 
numerosas eran las prescripciones, tanto más se incitaba a los 
conductores a buscar la máxima ventaja en el marco de las 
reglas: exceso de velocidad entre señales, acelerar para pasar 
en ámbar, evitar todas las cortesías no prescritas. Los 
conductores habían aprendido a circular sorteando la maraña 
de ordenanzas para sacar el máximo provecho. Sin querer 
exagerar su importancia respecto a su capacidad de agitar el 
mundo, lo cierto es que la innovación de Monderman sí realiza 
una contribución palpable al producto humano bruto. 

El efecto de lo que significaba un cambio de paradigma en la 
gestión del tráfico fue la euforia. Las pequeñas ciudades 
holandesas colocaron carteles anunciando que estaban «libres 
de señales de tráfico» (Verkeersbordvrij), y un congreso en el 
que se debatía la nueva filosofía proclamó que «lo inseguro es 
seguro». 

  



 

 

 

IV. TRES HURRAS POR LA PEQUEÑA BURGUESÍA   

 

 

FRAGMENTO 17. 

PRESENTAMOS UNA CLASE DIFAMADA 

 

Ningún aumento de las riquezas materiales les 
compensará por los arreglos que insultan su respeto 
propio y menguan su libertad. 

R.H. TAWNEY21 

 

Ha llegado el momento de que alguien hable bien de la 
pequeña burguesía. A diferencia de los obreros y de los 
capitalistas, a quienes nunca les han faltado portavoces, la 
pequeña burguesía, en muy raras ocasiones, si es que lo hace 
                                            
21  R. H. Tawney, Religión and the Rise of Capitalisrn, Penguin, Harmondsworth, 
1969, p. 28 [hay trad. cast,: La religión en el orto del capitalismo, trad.: J. Menéndez, 
Revista de Derecho Privado, Madrid, 1936]; Tawney, La Religión, p. 447. 



alguna vez, habla en su propio nombre. Y mientras los 
capitalistas se reúnen en asociaciones de empresarios y en el 
Foro Económico Mundial de Davos, y los obreros se concentran 
en congresos sindicales, la única vez, hasta donde yo sé, que la 
pequeña burguesía se reunió a título propio, fue en el Primer 
Congreso Internacional de la Pequeña Burguesía en Bruselas 
en el año 1901. Nunca se celebró un segundo congreso. ¿Por 
qué salir en defensa de una clase que permanece en un 
relativo anonimato y que, sin lugar a dudas, no es, en lenguaje 
marxista, una clase für sich (en sí misma)? Las razones son 
varias. La primera y la más importante, creo que la pequeña 
burguesía y los pequeños propietarios en general representan 
una zona muy valiosa de autonomía y de libertad en sistemas 
estatales cada vez más dominados por las grandes burocracias 
públicas y privadas. La autonomía y la libertad, junto con el 
mutualismo, son el núcleo de la sensibilidad anarquista. La 
segunda, estoy convencido de que la pequeña burguesía 
realiza unos servicios sociales y económicos fundamentales en 
el seno de cualquier sistema político. 

Por último, dada cualquier definición generosa de sus límites 
de clase, la pequeña burguesía representa la mayor clase del 
mundo. Si incluimos en ella no solo a los icónicos tenderos, 
sino también a los campesinos mínifundistas, artesanos, 
vendedores ambulantes, pequeños profesionales 
independientes y pequeños comerciantes cuya única 
propiedad sea quizá un carro o un bote de remos y algunas 
herramientas, la clase se hincha como un globo. Si le añadimos 
la periferia de esta clase, a saber, agricultores aparceros, 
labradores por cuenta propia con su propio animal de tiro, 
traperos, buhoneros y vendedoras a domicilio itinerantes, 



profesionales cuya autonomía está más restringida y cuyas 
propiedades son realmente mínimas, la clase crece todavía 
más. Lo que todos ellos tienen en común, no obstante, y lo que 
les distingue de los oficinistas y de los obreros de las factorías 
es que ellos controlan su trabajo y su horario laboral sin 
apenas, o ninguna, supervisión. Uno puede legítimamente 
considerar que esta autonomía es muy dudosa cuando 
significa, en su aspecto práctico, trabajar dieciocho horas al día 
a cambio de una remuneración que apenas puede proveer los 
medios más básicos de subsistencia. Y sin embargo, está claro, 
como veremos en seguida, que el deseo de autonomía, de 
controlar su propia jornada laboral, y la sensación de libertad y 
de respeto de uno mismo que este tipo de control 
proporciona, son una aspiración social que ha sido muy 
subestimada por una gran parte de la población mundial. 

 

 

FRAGMENTO 18. 

LA ETIOLOGÍA DEL DESPRECIO 

Antes de que empecemos a colmar de elogios a la pequeña 
burguesía, hagamos una pausa para analizar por qué, como 
dase, tiene tan mala prensa. El desprecio marxista hacia la 
pequeña burguesía es, en parte, estructural. La industria 
capitalista creó el proletariado y, por lo tanto, solo con la 
emancipación del proletariado se podrá trascender el sistema 
del capitalismo. Curiosa, y también lógicamente, los marxistas, 
no sin una cierta reticencia, sienten admiración por los 



capitalistas que trascendieron el feudalismo y desencadenaron 
las enormes fuerzas productivas de la industria moderna. 
Podría decirse que sentaron las bases de la revolución 
proletaria y del triunfo del comunismo entre la abundancia 
material. La pequeña burguesía, en contraste, no es ni chicha 
ni limoná; quienes pertenecen a ella son en su mayoría pobres, 
pero son capitalistas pobres. Pueden, de vez en cuando, aliarse 
con la izquierda, pero son amigos de conveniencia, y su lealtad, 
en esencia, no es fiable puesto que tienen un pie a ambos 
lados de la línea y desean convertirse en grandes capitalistas. 

La traducción literal del francés petite al inglés petty22 en 
lugar de, por ejemplo, small, «pequeña», es más perjudicial 
aún, porque ahora parece significar no solo pequeña, sino 
además de una trivialidad despreciable, como por ejemplo en 
pettifoggery (quisquillosidad), petty cash (calderilla) o 
simplemente petty («insignificante», «nimio», «trivial», «de 
escasa importancia», «menor»). Y cuando forma el compuesto 
inglés petty-bourgeoisie, se une al desprecio que sienten los 
marxistas, la intelectualidad y la aristocracia por el gusto 
hortera y la vulgar preocupación por el dinero y las 
propiedades que caracterizan a los nuevos ricos. Después de la 
revolución bolchevique, ser tildado de pequeño burgués podía 
significar la prisión, el destierro y el exilio, o incluso la muerte. 
El desprecio por la pequeña burguesía se asoció a la teoría 
microbiana de la enfermedad en unos términos que 
presagiaban el antisemitismo nazi. Bujarin, estigmatizando a 

                                            
22  En inglés, «pequeña burguesía» es petty bourgeoisie, y petty en inglés tiene 
connotaciones negativas, significa «insignificante», «nimio», «trivial», «de escasa 
importancia», «menor», y adjetivos despreciativos similares, de ahí todos los comentarios 
que siguen del autor. (N. de la t.) 



los obreros y marineros en huelga en Kronstadt, observó que 
«la infección de la pequeña burguesía se ha extendido desde el 
campesinado hasta algunos segmentos de la clase obrera».23 
Los pequeños campesinos que se resistieron a la 
colectivización fueron castigados en términos similares: «el 
auténtico peligro de los bacilos del miasma burgués y 
pequeñoburgués sigue vivo; la desinfección es necesaria».24 En 
este último caso, los bacilos en cuestión eran casi todos 
pequeños granjeros minifundistas con un modesto superávit 
que podían, tal vez, en época de cosecha, contratar a unos 
pocos peones. Y, por supuesto, la inmensa mayoría de la 
pequeña burguesía son personas relativamente pobres, que 
trabajan duro y que apenas poseen las suficientes propiedades 
para llegar, con dificultades, a final de mes; la explotación que 
practican está restringida sobre todo a la familia patriarcal, lo 
que un autor ha denominado «autoexplotación».25 

La aversión hacia la pequeña burguesía, en mi opinión, 
también tiene un origen estructural, un origen que comparten 
el antiguo bloque socialista y las grandes democracias 
capitalistas. El hecho es que casi todas las formas de pequeña 
propiedad tienen los medios de eludir el control del estado: 
resulta difícil hacer un seguimiento de las pequeñas 
propiedades, que además son difíciles de fiscalizar y vigilar; se 
resisten a la regulación debido a su complejidad, variedad y 
                                            
23  Paul Avrich, Kronstadt, 1921, Princeton University Press, Princeton NJ, 1970, p. 
66. 
24  Vaisberg, hablando en 1929, y citado en R.W. Davies, The Socialist Offensive: The 
Collectivization of  Russian Agricultura, 1929-1930, Macmillan, Londres, 1980, p. 175. 
25  A.V. Chayanov, The Theory of Peasant Economy, ed. Daniel Thorner, trad. al 
inglés de Basile Kerblay y R.E.F. Smith, Richard Irwin para la American Economic 
Association, Homewood, 11., 1966, publicado originalmente en ruso en 1926. 



movilidad de sus actividades. La crisis de 1929 que llevó a la 
impetuosa campaña de colectivización de Stalin fue debida, 
precisamente, a que no había conseguido apropiarse de los 
cereales suficientes producidos por el campesinado 
minifundista. Como regla general, los estados de cualquier 
descripción, o casi, siempre han preferido las unidades de 
producción de cuyos cereales pueden apropiarse con facilidad, 
y a las que no les resulte difícil extraerles impuestos. Por esta 
razón, el estado ha sido casi siempre el enemigo implacable de 
los pueblos nómadas y gentes en movimiento, gitanos, 
pastores trashumantes, vendedores ambulantes y agricultores 
itinerantes, emigrantes y temporeros, puesto que sus 
actividades son opacas y móviles, y vuelan por debajo del radar 
del estado. Por una razón muy similar, los estados prefieren las 
grandes empresas agrícolas, granjas colectivas, plantaciones y 
organismos estatales de comercialización a la agricultura 
minifundista y al pequeño comercio. Han preferido las grandes 
corporaciones, bancos y conglomerados industriales al 
pequeño comercio y a la industria a pequeña escala. Aunque 
los primeros son menos eficientes que los segundos, a las 
autoridades fiscales les resulta más fácil controlarlos, 
regularlos y fiscalizarlos. Cuanto más penetrante sea el control 
fiscal del estado, mayores serán las posibilidades de que surja 
una economía «gris» o «negra» informal y no registrada para 
evadir dicho control. Y resulta innecesario afirmar que el puro 
tamaño y los profundos bolsillos de las mayores instituciones 
les garantizan un sillón en los consejos de administración del 
poder.



 

 

FRAGMENTO 19. 

SUEÑOS PEQUEÑOBURGUESES: EL ATRACTIVO DE LA 
PROPIEDAD 

Para abreviar una larga historia, hace unos veinte mil años 
que el Homo sapiens corre por este mundo. Los estados no 
fueron «inventados» hasta hace unos cinco mil años más o 
menos, y hasta hace unos mil, la mayor parte de la humanidad 
vivía ajena a cualquier cosa que pudiera ser llamada estado. La 
mayoría de los que vivían en el interior de aquellos estados 
eran pequeños propietarios (campesinos, artesanos, tenderos 
y mercaderes), y cuando, a partir del siglo XVII, aparecieron 
determinados derechos de representación, fueron concedidos 
en función del rango social y de las propiedades. Es posible que 
las grandes organizaciones burocráticas características de la 
era moderna, al principio, hubieran tomado como modelo el 
monasterio o los cuarteles, pero son esencialmente un 
producto de los últimos dos siglos y medio. Este es otro modo 
de decir que existe una larga historia ajena al estado y que la 
vida en el interior del estado hasta el siglo XVIII establecía una 
clara diferencia entre una población formalmente no libre 
(esclavos, siervos y dependientes), por una parte, y, por la otra, 
una gran población formada por pequeños propietarios que 
disponía, en teoría, y a menudo en la práctica, de 
determinados derechos para fundar familias: poseer y heredar 
tierras, unirse en gremios, elegir a los dirigentes de su pueblo y 
elevar peticiones a los gobernantes. La relativa autonomía e 
independencia de las clases subordinadas adoptaba, por lo 



 

tanto, dos formas: la vida en los márgenes, fuera del alcance 
del estado, o la vida en el interior del estado con los derechos 
mínimos asociados a la pequeña propiedad. 

Sospecho que el gran deseo que puede observarse en 
muchas sociedades de poseer un trozo de tierra, una casa en 
propiedad, o un comercio propio, se debe en gran medida no 
solo al margen real de independencia, autonomía y seguridad 
que confiere el ser propietario de algo, sino también a la 
dignidad, rango y honores asociados a la pequeña propiedad a 
ojos del estado y de los vecinos. En opinión de Thomas 
Jefferson, la agricultura independiente minifundista fomentaba 
las virtudes sociales y constituía los cimientos de la ciudadanía 
democrática: 

Los cultivadores de la tierra son los ciudadanos más 
valiosos, son los más vigorosos, los más independientes y 
los más virtuosos; están ligados a su país y casados con la 
libertad de intereses de su país por los vínculos más 
duraderos.26 

Durante la época en la que viví en una sociedad campesina, y 
en el curso de mis lecturas sobre el campesinado, me resultó 
imposible no prestarle atención a la increíble tenacidad con la 
que muchos minifundistas marginales se aferraban al pedazo 
más pequeño de tierra. Cuando la pura lógica económica 
parecía indicar que les iría mejor si buscaban un 
arrendamiento o una aparcería rentable, o incluso si se 
trasladaban a la ciudad, se mantuvieron en la cuerda floja todo 

                                            
26  Henry Stephens Randall, «Cultívators», en The Life of Thomas Jefferson, vol. 1, 
1858, p. 437. 



 

el tiempo que pudieron resistir. Los que no tenían tierra propia 
que cultivar buscaban aparcerías a largo plazo, 
preferiblemente en tierras de familiares, la segunda mejor 
opción, en cuanto a estatus, después de ser propietario. Los 
que no tenían tierras propias ni la posibilidad de hacerse una 
aparcería viable, y que habían quedado reducidos a trabajar 
para otros, se aferraron a las parcelas en las que tenían su casa 
hasta el final. En términos de ingresos puros, una buena parte 
de los aparceros ingresaban más que los minifundistas, y una 
buena parte de los peones a sueldo ingresaban más que los 
aparceros. A los campesinos, sin embargo, les parecía que la 
diferencia en cuanto a autonomía, independencia y, por lo 
tanto, posición social era decisiva. El minifundista, a diferencia 
del aparcero, no dependía de nadie en cuanto a tierras de 
labranza, y el aparcero, a diferencia del peón, tenía tierra, al 
menos para la temporada en curso, y el control sobre su 
jornada laboral, mientras que el peón quedaba relegado a lo 
que se consideraba una dependencia degradante de la buena 
voluntad de vecinos y familiares. La humillación final consistía 
en perder este último símbolo de independencia, la parcela 
donde estaba su casa. 

Cada nuevo peldaño descendido del sistema de clases de los 
pequeños pueblos representaba una pérdida de seguridad 
económica y de independencia. Lo esencial del sueño de la 
pequeña burguesía, no obstante, no era algún cálculo 
abstracto de seguridad de ingresos, sino el profundo deseo de 
disfrutar de la completa ciudadanía cultural. La propiedad 
significaba la capacidad de celebrar matrimonios, funerales, y, 
en un pequeño pueblo malayo, el banquete del fin del 
Ramadán, de un modo que le diera expresión social a su valía y 



 

a su rango. Los «campesinos medios», cuya estable situación 
económica les permitía tener siempre los recursos necesarios 
para celebrar estos rituales, no eran sólo los habitantes más 
influyentes del pueblo sino también los modelos a imitar. 
Quedarse lejos de este modelo significaba convertirse en un 
ciudadano cultural de segunda clase. 

Los sueños frustrados de la pequeña burguesía son la yesca 
habitual del fermento revolucionario. «La tierra para quien la 
trabaja», en una forma u otra, ha sido el llamamiento más 
eficaz de la mayor parte de las revoluciones agrarias. La 
revolución campesina en Rusia en 1917 se vio acelerada por el 
regreso precipitado de los soldados rusos, derrotados en el 
frente de Austria, que volvían a su patria y participaron en las 
confiscaciones de tierras que se estaban llevando a cabo. Para 
muchos de aquellos a quienes se llamó «palos desnudos» 
(sueltos, «excedentes»), agricultores sin tierras de la China 
prerrevolucionaria, el Ejército Popular Revolucionario 
representó la valiosa oportunidad de tener su propia tierra, 
fundar una familia (patriarcal) y conseguir la tan ansiada 
ciudadanía cultural que, entre otras cosas, significaba poder 
tener un entierro honorable. La clave (¿el cebo?) de la 
entusiasta participación del campesinado en prácticamente 
todas las revoluciones del siglo XX fue siempre la posibilidad de 
conseguir tierra en propiedad y el rango y la independencia 
que dicha propiedad conllevaba. Cuando a la reforma agraria le 
siguió la colectivización, la mayor parte del campesinado se 
resistió, sintiendo que se habían traicionado sus aspiraciones. 

Los sueños de la pequeña burguesía permean también la 
imaginación del proletariado industrial. Los más rojos de los 



 

proletarios rojos, los militantes mineros del carbón y los 
trabajadores del metal de la región del Ruhr en 1919, en 
quienes Lenin había depositado sus esperanzas 
revolucionarias, constituyen un extraordinario ejemplo de 
ello.27 A la pregunta de qué era lo que deseaban, respondieron 
expresando deseos de una extraordinaria modestia. Querían 
salarios más altos, una jornada laboral más corta y descansos 
más largos, como era de esperar. Pero más allá de lo que los 
marxistas llamarían en términos despreciativos «conciencia 
sindical», ansiaban que sus jefes les trataran con respeto (y 
que les llamaran «señor Tal») y aspiraban a tener una pequeña 
casita con un pequeño jardín que pudieran llamar suyos. No es 
nada sorprendente que el nuevo proletariado industrializado 
conservara las aspiraciones sociales de sus pueblos de origen, 
pero su exigencia de respeto social y de los avíos culturales de 
una vida independiente no encajaban en absoluto ni en el 
estereotipo de la clase obrera «economicista» con la mirada 
fija en el dinero ni en el del proletariado revolucionario. 

A lo largo de las últimas décadas, las encuestas de opinión 
habituales en Estados Unidos les han preguntado a los obreros 
industriales qué tipo de trabajo preferirían en lugar de la 
factoría. 28  Un porcentaje asombrosamente alto responden 
abrir una tienda, o un restaurante, o bien tener un granja. El 
tema unificador de estos sueños es la libertad, liberarse de la 

                                            
27  Barrington Moore, Jr., Injustice: The Social Basis of Obedience, M.E. Sharpe, 
Armongk, N.Y., 1978 [hay trad. cast.: La injusticia, bases sociales de la obediencia y la 
rebelión, trad.: S. Scfchovich, Universidad Nacional Autónoma de México, México, D.F., 
1989]. 
28  Robert E. Lañe, Political Ideology: Why the American Common Man Believes 
What He Does, Free Press, Glencoe, 1962. 



 

rígida supervisión, y la autonomía de la jornada laboral que, en 
su mente, compensa con creces las largas horas y los riesgos 
de este tipo de pequeños negocios. La mayoría de ellos, por 
supuesto, nunca hacen nada para hacer realidad este sueño, 
pero la tenaz persistencia de este deseo, en forma de fantasía, 
constituye un indicador de su poder. 

Para los que han conocido la auténtica esclavitud, en 
contraposición a la «esclavitud de los sueldos», la posibilidad 
de una vida independiente, por muy marginal que pudiera ser, 
era un sueño hecho realidad.29 Los esclavos a lo largo y ancho 
de todos los estados confederados, una vez emancipados, 
pusieron pies en polvorosa y se instalaron en las fronteras de 
la agricultura de plantación, ganándose apenas la vida, una 
vida independiente, gracias a las tierras comunes. Con un rifle, 
una mula, una vaca, un anzuelo de pesca, unos pocos pollos y 
gansos y un arado, pudieron llevar una vida independiente y 
trabajar solo en escasas ocasiones para «el hombre», y en este 
caso, solo cuando necesitaban satisfacer su necesidad 
temporal de dinero en efectivo. Los blancos pobres vivían 
también de las tierras comunes de un modo muy parecido, 
evitando la degradante dependencia de sus vecinos más ricos. 
El resultado fue el final de la economía de plantación, que solo 
fue restaurada, de una forma muy diferente, a partir de la 
década de 1880, tras la promulgación de las leyes que 
autorizaban los cercados por todo el sur, leyes explícitamente 
concebidas para impedir el uso y el acceso a las tierras 
comunes a los negros y blancos independientes, y obligarles así 
a reincorporarse al mercado de trabajo. El notorio sistema de 
                                            
29  Steven H. Hahn, The Roots of Southern Populism: The common Partners and the 
Transformation of the Georgia Country, Oxford University Press, Oxford, 1984. 



 

aparcería, lo más parecido que ha tenido Estados Unidos a la 
servidumbre feudal, fue el resultado. 

 El deseo de autonomía parece tan poderoso que puede 
llegar a adoptar formas muy perversas. En entornos de 
factorías, donde la cadena de montaje está ajustada al detalle 
a fin de reducir la autonomía hasta el punto de hacerla 
desaparecer, los obreros consiguen no obstante escamotear 
tiempo autónomo para sus propias «payasadas» como 
expresión de independencia.30 Los obreros de la automoción 
en la cadena de Montaje de River Rouge se precipitan para 
llegar los primeros y poder encontrar así un rincón en el que 
echar un sueñecito o jugar un peligroso partido de hockey con 
remaches. Los trabajadores en la Hungría socialista 
escamoteaban tiempo para hacer «trabajitos», pequeñas 
piezas torneadas para su propio uso, aun cuando dichas piezas 
no tuvieran las más mínima utilidad. En un sistema de trabajo 
diseñado para exterminar el «juego», los trabajadores 
rechazan esta cosificación y aburrimiento afirmando su 
autonomía de maneras muy creativas. 

Las modernas agroíndustrias han logrado explotar de un 
modo que roza lo diabólico el deseo de tener una pequeña 
propiedad y autonomía y han sabido sacarle provecho. La 
práctica de la ganadería por contrato en la cría de pollos es un 
ejemplo definitorio.31 Sabiendo que las grandes operaciones 
                                            
30  Véase, p.e., Alf  Ludke, «Organizarional Order or Eigensinn? Workers’ Privacy 
and Workers’ Politics», en Rites of Power, Symbolism, Ritual and Politics since the 
Middle Ages, ed. Sean Wilentz, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1985, pp. 
312-344; Miklos Haraszti, Worker in a Worker State, Penguin, Harmondsworth, 1977; y 
Ben Hamper, Rivet Mead: Tales from the Assembly Line, Little, Brown, Boston, 1991. 
31  M. J. Watts, y P. Little, Globalizing Agro-Food, Routledge, Londres, 1997. 



 

de confinamiento son epidemiológicamente peligrosas, las 
grandes compañías subcontratan la cría de pollos a criadores 
ganaderos «independientes». El subcontratista es el único 
responsable de la construcción, según especificaciones 
detalladas establecidas por Tyson o por cualquier otra gran 
agroindustria, de las grandes naves necesarias para la cría, y es 
responsable asimismo de la hipoteca necesaria para su 
financiación. La empresa agroindustrial entrega los polluelos y 
especifica minuciosamente en el contrato la alimentación, la 
bebida, la medicación y el régimen de limpieza, y le vende al 
subcontratista todos los suministros necesarios. Después, 
instaura un rígido control sobre el rendimiento diario del 
subcontratista, quien cobra al término del contrato según el 
aumento de peso del animal y su tasa de supervivencia, unas 
tarifas calculadas según las condiciones cambiantes del 
mercado. A menudo, los contratos se encadenan, pero el 
granjero no tiene ninguna garantía de renovación. 

Lo que es perverso de este sistema es que mantiene un 
simulacro de independencia y de autonomía al mismo tiempo 
que vacía estos términos de todo su contenido real. El 
subcontratista es un propietario rural independiente (y 
propietario de una hipoteca), pero su jornada laboral y sus 
movimientos están casi tan coreografiados como los del 
obrero de la cadena de montaje. Aunque no tiene un 
supervisor pegado a su espalda que le controle, si el contrato 
no se renueva, se queda tirado con una hipoteca del tamaño 
de su nave. Lo que hacen las agroindustrias es transferir a 
todos los efectos los riesgos de la propiedad de tierras, del 
capital prestado y de la gestión de la mano de obra (una mano 
de obra que exigiría derechos sociales) mientras se quedan con 



 

la mayor parte de las ventajas que lleva incorporadas el diseño 
original de la factoría moderna: rígida supervisión, 
estandarización y control de calidad. ¡Y funciona! El deseo de 
aferrarse al último jirón de dignidad en la forma de propietario 
independiente es tan poderoso que el «granjero» está 
dispuesto a renunciar a la mayor parte de su significado. 

Pese a cualquier otra cosa que se les hubiera podido escapar 
respecto a la condición humana, los anarquistas hicieron una 
lectura muy perspicaz del imaginario popular: creían que la 
dignidad y la autonomía era lo que impulsaba a la pequeña 
propiedad. El sueño pequeñoburgués de independencia, 
aunque menos asequible en la práctica, no murió con la 
revolución industrial, sino que más bien recobró su vigor.32 

 

 

 FRAGMENTO 20. 

LA FUNCIÓN SOCIAL NO TAN PEQUEÑA DE LA PEQUEÑA 
BURGUESÍA 

Desde los movimientos de los Diggers (cavadores) y los 
Levellers (niveladores) de la guerra civil inglesa, pasando por 
los campesinos mexicanos de 1911, los movimientos 
anarquistas españoles, que se prolongaron casi un siglo, los 

                                            
32  Véase, p. e., Michel Crozier, que afirma que, incluso en el seno de las grandes 
organizaciones burocráticas, la clave del comportamiento es «la insistencia del individuo 
en su propia autonomía y en su rechazo a cualquier relación de dependencia». The 
Bureaucratic Phenomenon, University of Chicago Press, Chicago, 1964, p. 290. 



 

grandes y numerosos movimientos anticolonialistas, y hasta 
los multitudinarios movimientos en el Brasil contemporáneo, 
el deseo de poseer tierras y de recuperar la tierra perdida ha 
sido siempre el leitmotiv de los movimientos de masas 
igualitarios más radicales. Si no hubieran apelado a los sueños 
pcqueñoburgueses, no hubieran tenido ninguna oportunidad. 

El desprecio de Marx hacia la pequeña burguesía, al que solo 
superaba su desprecio por el Lumpenproletariat (el 
subproletariado), se sustentaba en el hecho de que los 
pequeñoburgueses eran minifundistas o pequeños 
propietarios y, por lo tanto, pequeños capitalistas. Solo el 
proletariado, una nueva clase nacida del capitalismo y que 
carecía de propiedades, podía ser auténticamente 
revolucionario, y la liberación del proletariado dependía de 
que se trascendiera el capitalismo. Por muy sólido que sea este 
razonamiento en teoría, el hecho histórico es que en 
Occidente, hasta el final del siglo XIX, fueron los artesanos, 
tejedores, zapateros, impresores, albañiles, constructores de 
carros y carpinteros los que formaron el núcleo de los 
movimientos obreros más radicales. Como una antigua clase, 
compartían una tradición comunitaria, un conjunto de 
prácticas igualitarias, y tenían un grado de cohesión local que 
la recién reunida fuerza laboral de la factoría distaba mucho de 
igualar. Y, por supuesto, los extraordinarios cambios en la 
economía a partir de la década de 1830 amenazaron su 
existencia como comunidades y gremios; su lucha por proteger 
su autonomía se libraba en la retaguardia. En palabras de 
Barrington Moore, que se hacen eco de las de E.P. Thompson, 
la principal base social del radicalismo han sido el campesinado 
y los pequeños artesanos de las ciudades. A partir de estos 



 

hechos, podemos concluir que la fuente de la libertad humana 
se encuentra no solo donde la vio Marx, en las aspiraciones de 
las clases que estaban a punto de hacerse con el poder, sino, 
tal vez, y más aun, en el moribundo clamor de las clases que 
están a punto de ser arrolladas por la oleada del progreso.33 

Durante la guerra fría, la opción contrarrevolucionaria 
habitual era la reforma agraria preventiva, aunque las élites 
solían bloquearla con bastante frecuencia. El consenso 
neoliberal en organizaciones como el Banco Mundial no 
erradicaría de su agenda política la reforma agraria hasta 
después del desplome del bloque socialista en 1989. Si bien 
también es cierto que la acosada pequeña propiedad ha hecho 
nacer más de un movimiento de derechas, sería imposible 
escribir la historia de las luchas por la igualdad si los artesanos 
y los pequeños campesinos, y su pasión por la independencia 
que da la pequeña propiedad, no hubieran estado cerca del 
centro de atención.34 

                                            
33  Barrington Moore, The Social Origins of Dictatorship and Democracy, Beacon 
Press, Boston, 1966 [hay trad. cast.: Los Orígenes sociales de la dictadura y de la 
democracia: el señor y el campesino en la formación del mundo moderno, trad.:J. Costa y 
G. Woith, Península, Barcelona, 2002], Véase también la magnífica obra de E.P. 
Thompson, The Making of the English Working Class, Vintage, Nueva York, 1966 [hay 
trad, cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, trad.: E. Grau, Crítica, 
Barcelona]. 
34  Hay otras contribuciones sociales de la pequeña burguesía que merecen ser 
destacadas, sin importar dónde se sitúe uno en el espectro político. Históricamente, el 
pequeño comercio y la pequeña producción han sido el motor fundamental de la 
integración del mercado. Si hay un producto o un servicio que escasee en algún lugar y 
que, por lo tanto, produzca buenos ingresos, la pequeña burguesía, en general, encuentra el 
modo de llevarlo allí donde se necesite. Para personas como Milton Friedman y los 
fundamentalistas del mercado, la pequeña burguesía está haciendo «el trabajo de Dios». 
Operan en un entorno de competencia casi perfecta; su agilidad y rapidez en responder a 
los pequeños movimientos en los suministros y la demanda se acercan bastante a la visión 



 

También hay sólidas razones para defender el indispensable 
papel económico que desempeña la pequeña burguesía en la 
invención y la innovación. Son pioneros, si no en general los 
beneficiarios últimos, de la gran mayoría de nuevos procesos, 
máquinas, herramientas, productos, alimentos e ideas, algo 
que en ningún otro lugar se hace más evidente que en la 
moderna industria de la programación y creación de 
aplicaciones informáticas, donde prácticamente todas las ideas 
novedosas han sido creadas por una sola persona, o por 
pequeñas empresas de pocos socios, y más tarde compradas o 
absorbidas por compañías de mayor envergadura. El papel 
actual de las grandes empresas consiste esencialmente en 
«explorar» el terreno de la innovación, para después 
apropiársela, empleando a sus creadores, o bien robando o 
comprando cualquier idea que parezca prometedora (o 
amenazadora). La ventajosa competitividad de las grandes 
compañías radica sobre todo en su capitalización, en su gran 
capacidad comercializadora, en su poder de ejercer presión y 
en la integración vertical, y no en sus ideas originales o 
capacidad de innovar. Y si bien es cierto que la pequeña 
burguesía no puede enviar un hombre a la Luna, construir un 
avión, perforar en busca de petróleo en aguas profundas, 
gestionar un hospital, o producir y comercializar un 
medicamento importante o un teléfono móvil, la capacidad de 
las grandes compañías de hacer todas estas cosas descansa 

                                                                                                                                            
utópica de la competencia perfecta de la economía neoclásica. Sus márgenes de beneficios 
son bajos, a menudo fracasan, y sin embargo, la suma de su actividad contribuye a obtener 
resultados Pareto-óptimos. La pequeña burguesía, en general, se acerca de forma 
razonable a esta idealización. Proporciona los bienes y servicios necesarios a precios 
competitivos con una celeridad que las compañías más grandes y de funcionamiento más 
lento son incapaces de igualar. 



 

sobre todo en su capacidad de combinar miles de pequeñas 
invenciones y procesos que ellas mismas no han creado, que 
tal vez ni siquiera hubieran podido crear.35 Esto también, por 
supuesto, constituye una importante innovación por derecho 
propio. Sin embargo, una de las claves de la posición de 
oligopolio de las corporaciones más grandes radica 
precisamente en su poder de eliminar o devorar a sus rivales 
en potencia. Al hacerlo, sin duda, asfixian al menos tanta 
innovación como la que facilitan. 

 

 

FRAGMENTO 21. 

«BARRA LIBRE» POR CORTESÍA DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA 

 

Si no puedes sonreír, no abras una tienda. 

Proverbio chino 

 

Hace poco tiempo, pasé unos días con una amiga en Munich, 
en casa de sus ancianos padres, a los que ella había ido a 
visitar. 

                                            
35  Escribo «tal vez» aquí porque, a mediados de siglo, existía una cultura de 
investigación en grandes empresas como por ejemplo AT&T (Bell Labs), DuPont e IBM 
que sugiere que las grandes empresas no son inherentemente hostiles a la innovación. 



 

 Eran bastante frágiles y la mayor parte de su vida transcurría 
en el interior de su piso, pero insistían en salir cada día a dar 
un corto paseo en las frescas mañanas de verano por los 
alrededores de su vecindario. Durante varios días, mi amiga y 
yo les acompañamos a hacer su ronda cuando iban a la 
compra, y «ronda» sin duda lo era. Primero iban a una 
pequeña tienda de comestibles donde compraban algunas 
frutas y verduras y productos no perecederos; luego, entraban 
en una tienda cercana que vendía mantequilla, leche, huevos y 
queso; después, en una carnicería, en la que compraban un 
pequeño lomo de cerdo; a continuación, visitaban un puesto 
de frutas y, finalmente, tras hacer una pausa para mirar un 
rato a los niños que jugaban en un pequeño parque, se dirigían 
a un kiosco a comprar una revista y la prensa local. Parecía una 
rutina casi invariable, y en cada tienda, siempre había 
conversación, más breve o más larga dependiendo de la 
cantidad de clientes. Se comentaba el tiempo o un reciente 
accidente de tráfico ocurrido en las cercanías, los clientes y 
tenderos se preguntaban sobre sus amigos o conocidos 
mutuos, se hablaba de los nacimientos recientes en el barrio, o 
de cómo les iban las cosas a los hijos, y se hacían reflexiones 
sobre lo molesto que era el ruido del tráfico, y cosas por el 
estilo. 

Podría decirse que las conversaciones eran superficiales, 
poco más que los cumplidos de rigor, y se hablaba de los 
pequeños cambios de la vida cotidiana, pero nunca, nunca 
eran anónimas; los interlocutores se conocían por su nombre, 
y conocían también la historia familiar de unos y otros. No 
pude evitar asombrarme por la fácil, aunque superficial, 
sociabilidad que predominaba, y me di cuenta de que estas 



 

rondas eran el punto culminante del día en la vida social de los 
padres de mi amiga. Podrían sin ningún problema haber hecho 
la compra de un modo mucho más eficiente en el súper 
cercano. Tras un momento de reflexión sobre ello, uno puede 
ver que los pequeños comerciantes son trabajadores sociales 
que prestan un servicio no remunerado y que ofrecen un 
compañerismo breve pero cordial a su clientela fija. «No 
remunerado» no es por supuesto del todo correcto, por 
cuanto sus precios eran, con toda seguridad, más altos que los 
de comercios mas grandes; los tenderos habían llegado a la 
comprensión implícita de que las sonrisas y los cumplidos que 
les ofrecían a sus clientes eran un modo de construirse una 
clientela fija y fiel y, por lo tanto, de hacer crecer su negocio. 
Sin querer hacer gala de un excesivo cinismo sobre la máscara 
de la sonrisa del tendero, no obstante, merece la pena 
observar que este tipo de cortesía y cumplidos pueden mitigar 
los efectos negativos derivados de pasar todo el día tras un 
mostrador, cortando, pesando y contando dinero. 

La pequeña burguesía realiza en este contexto una especie 
de servicio social diario fiable y gratis que difícilmente ninguna 
agencia o funcionario público podría reproducir. No es más 
que uno de los muchos servicios gratuitos que los pequeños 
comerciantes saben que les conviene ofrecer en el ejercicio de 
sus transacciones. Jane Jacobs, en sus estudios etnográficos, 
en los que llegó a una profunda comprensión de la textura de 
los vecindarios y barrios y de la seguridad pública, ha 
catalogado muchos de estos servicios.36 Su frase, «la mirada 
                                            
36  Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Vintage, Nueva York, 
1961 [hay trad. cast.: Muerte y vida de las grandes ciudades, trad.: A. Abad Silvestre, A. 
Useros Martín, Capitán Swing, Madrid, 2011. 



 

puesta en la calle», una observación absolutamente original en 
1960, se ha convertido en el principio director del diseño de 
barrios urbanos. Hace referencia al control informal y 
constante del vecindario que ejercen los peatones, tenderos y 
residentes, muchos de los cuales se conocen entre ellos. Su 
presencia, lo que anima la calle, ejerce la función informal de 
mantener el orden público, con apenas o ninguna necesidad de 
intervención. La cuestión para nuestro propósito es que «la 
mirada puesta en la calle» exige un barrio denso y de usos 
mixtos, en el que numerosas pequeñas tiendas, talleres, 
apartamentos y servicios garanticen el tráfico peatonal 
constante de personas que hacen sus recados, se dedican a 
mirar escaparates o hacen entregas. Los pilares de este 
proceso son los comerciantes pequeñoburgueses, que 
permanecen en su tienda la mayor parte del día, que conocen 
a sus clientes y que ejercen una vigilancia informal de la calle. 
Este tipo de barrios son mucho más seguros que los lugares 
desiertos y donde el tráfico peatonal es escaso. Una vez más, 
podemos afirmar que en este tipo de barrios se ofrece un 
servicio muy valioso, en este caso la garantía de la seguridad 
pública, un producto derivado de la combinación de otras 
actividades y que al público no le supone ningún gasto. Allá 
donde faltan estas estructuras informales, incluso a la policía le 
costaría mantener eficazmente la seguridad. 

La pequeña burguesía ofrece servicios, como por ejemplo la 
sonrisa del tendero, que sencillamente no pueden comprarse. 
Jacobs observó que en cada manzana, o casi, había al menos 
una tienda que abría muchas horas, y a cuyos propietarios los 
residentes les pedían que Ies guardaran las llaves de su casa 
para entregárselas a familiares de fuera de la ciudad que 



 

utilizarían su piso mientras ellos estaban fuera. Cuando se lo 
pedían, el comerciante ofrecía este servicio como una cortesía 
hacia sus clientes. Resulta imposible imaginar que una agencia 
pública pudiera ofrecer este tipo de servicio. 

No cabe ninguna duda de que los supermercados y centros 
de gran distribución pueden, debido, insistimos, a su poder 
como compradores, suministrarles a los consumidores un 
sinfín de productos manufacturados a un precio más barato 
que el que pueda ofrecer la pequeña burguesía. Lo que no está 
tan claro, no obstante, es si, una vez se han incluido como 
factores a tener en cuenta todos los bienes públicos (las 
externalidades positivas) que suministra la pequeña burguesía, 
a saber, trabajo social informal, seguridad pública, el placer 
estético de un paisaje callejero animado e interesante, una 
gran variedad de experiencias sociales y de servicios 
personalizados, redes de conocidos, noticias informales y 
chismes vecinales, el componente básico de la solidaridad 
social y de la acción pública, y (en el caso del campesinado 
minifundista) la buena administración de la tierra, la pequeña 
burguesía no pueda ser, a fin de cuentas, un negocio más 
redondo, a largo plazo, que la gran e impersonal empresa 
capitalista. Y aunque tal vez no lleguen a estar a la altura del 
ideal democrático de Jefferson, el del pequeño propietario 
rural seguro de sí mismo e independiente, los 
pequeñoburgueses se acercan bastante más a este ideal que el 
empleado de Wal-Mart o de Home Depot.37 

                                            
37  Wal-Mart y Home Depot son dos grandes cadenas de distribución estadounidenses. 
Wal-Mart opera como «discount store», grandes almacenes con los precios más baratos 
del mercado. La segunda está especializada en materiales de construcción y bricolaje para 
el hogar, también con los precios más baratos del mercado. Han sido objeto de 



 

Merece la pena destacar un último dato. Una sociedad en la 
que predominen los pequeños propietarios y los pequeños 
comerciantes se acerca más a la igualdad y a la propiedad 
popular de los medios de producción que cualquier sistema 
económico concebido o por concebir. 

                                                                                                                                            
controversia por su política de contratación, condiciones laborales y salarios. (N de la t.) 



 

 

 

 

V. PARA LA POLÍTICA   

 

FRAGMENTO 22. 

DEBATE Y CALIDAD: CONTRA LAS MEDIDAS CUANTITATIVAS 
DE CALIDAD 

 

Cierto día, Luisa, que tenía entonces seis años 
menos, empezó una conversación con su hermano 
con estas palabras: 

—Tom, me asombra... 

Alguien la oyó, y ese alguien era el señor 
Gradgrind, que surgió a la luz, y le dijo: 

—Luisa, no hay que asombrarse nunca. 

En esta frase estaba todo el resorte mecánico del 
secreto de educar la razón, sin rebajarse a cultivar 
los sentimientos y los afectos.  

No asombrarse nunca. Arreglar todas las cosas 



 

echando mano, según los casos, de la adición, la 
sustracción, la multiplicación y la división, y no 
asombrarse. 

Charles Dickens, Tiempos difíciles 

 

La fuerza de la idea de la empresa privada yace 
en su simplicidad aterradora [...] Se adecúa 
perfectamente a la tendencia moderna hacía la 
total cuantificación, a expensas de la apreciación de 
las diferencias cualitativas, porque a la empresa 
privada no le preocupa qué es lo que produce sino 
cuánto es lo que gana con la producción. 

E. F. Schumacher, Lo pequeño es hermoso 

 

Mia Xang miró fijamente la hoja de examen que tenía sobre 
su pupitre. 

Solo era una práctica. Los profesores lo llaman «ensayo», y 
sirve para darles una idea de los resultados que obtendrán los 
alumnos en el Texas Assessment of Knowledge and Skills.38 

Sin embargo, en lugar de rellenar las casillas y las burbujas y 
así contentar a su profesor, Mia, una alumna del primer curso 
de secundaria superior en el instituto Mac Arthur High School, 
                                            
38  Examen de revalida estatal a realizar al final del ciclo educativo de la secundaria 
superior. (N. de la t.) 



 

utilizó su hoja de respuestas para escribir un ensayo en el que 
cuestionaba los exámenes estandarizados y el uso de la 
puntuación de los exámenes para juzgar a los niños y clasificar 
las escuelas. 

«Escribí que los exámenes estandarizados hacen daño, y no 
ayudan ni a las escuelas ni a los chavales», dice Mia, que 
parece y se comporta como si fuera mayor de los catorce años 
que tiene, «Simplemente, no podía participar en algo a lo que 
soy totalmente contraria». 

«Estos exámenes no miden lo que los jóvenes necesitamos 
realmente saber, solo miden lo que es fácil de medir», dijo. 
«Deberíamos aprender conceptos y habilidades, y no solo 
memorizar. Es triste para los alumnos, y es triste también para 
los profesores.» 

Cuando, en Estados Unidos, los efectos en la enseñanza y en 
los exámenes de la ley No Child Left Behind (que ningún niño 
se quede atrás) llegaron por fin a las aulas, una oleada de 
resistencia estudiantil, de la cual la valiente acción de Mia solo 
era un pequeño ejemplo, recorrió el país. En Massachusetts, 
58 estudiantes del instituto Danvers firmaron una petición 
contra la obligación de tener que someterse al examen 
Massachusetts Comprehensive Assessment System39 (MCAS), y 
los alumnos que se negaron a pasar dicho examen fueron 
expulsados de sus escuelas. Los estudiantes de otros institutos 
del estado se unieron a ellos, y por todo el país surgieron lo 
que podría denominarse «elementos de rechazo»: una gran 
cantidad de estudiantes de Michigan se negaron a pasar el 
                                            
39  Reválida al final de la primaria y de la secundaria. (N. de la t.) 



 

Michigan Educational Assessment Test,40 y en el estado de 
Wisconsin la reválida del final de la secundaria (la condición 
para poder graduarse) fue retirada debido a la multitudinaria 
resistencia de los alumnos y de sus padres. En un caso, los 
profesores, indignados por los simulacros de examen que 
ahora se les exigía realizar, protestaron rechazando de forma 
colectiva sus bonificaciones por rendimiento superior. Las 
protestas contra los exámenes que se les exigían a los alumnos 
de los primeros cursos de primaria fueron organizadas por los 
padres en nombre de los alumnos. Si bien entendían la 
necesidad de garantizar que los niños supieran leer y contar 
desde el principio del ciclo escolar, los padres, igual que sus 
hijos, objetaban contra el obsesivo ambiente de «práctica 
hasta la muerte» en el aula. 

Una gran parte de la resistencia, aunque no toda, fue iniciada 
por estudiantes que rechazaban la instrucción repetitiva de 
«enseñar para pasar el examen» que aumentaba sobremanera 
y llevaba hasta niveles desconocidos el ya de por sí nada 
despreciable cociente de aburrimiento en las aulas. La 
preparación al examen no era solo un trabajo alienado para 
estudiantes y profesores por igual, sino que ocupaba una gran 
parte del tiempo disponible para cualquier otra actividad: arte, 
teatro, historia, deportes, lenguas extranjeras, escritura 
creativa, poesía y excursiones.  

Se acabaron muchas de las otras actividades que podían 
darle algo de animación a la educación: el aprendizaje en 
común, un programa educativo multicultural, la atención al 

                                            
40  Reválida al final de cada ciclo: primaria, secundaria elemental y secundaria 
superior. (N. de la t.) 



 

desarrollo de las inteligencias múltiples, la ciencia orientada al 
descubrimiento y el aprendizaje basado en la resolución de 
problemas. 

La escuela corría el peligro de verse transformada en una 
factoría que manufacturaba un «producto único», y dicho 
producto eran estudiantes capaces de aprobar exámenes 
estandarizados concebidos para medir una estrecha franja de 
conocimiento y la habilidad de los alumnos de pasar 
exámenes. Aquí, merece la pena recordar una vez más que la 
moderna institución de la escuela fue inventada al mismo 
tiempo que las primeras factorías textiles. Ambas 
concentraron la mano de obra bajo un único techo; ambas 
crearon una disciplina que reglamentaba el uso del tiempo, y 
crearon también la especialización de tareas que facilitaba la 
supervisión y la evaluación; ambas tenían el objetivo de 
manufacturar un producto fiable y estandarizado. El énfasis 
contemporáneo en los exámenes estandarizados regionales o 
nacionales se basa en el modelo corporativo de gestión por 
normas cuantitativas, normas que permiten las comparaciones 
entre profesores, entre escuelas y entre estudiantes, a fin de 
recompensarles de forma diferenciada sobre la base de su 
rendimiento según este criterio. 

La cuestión de la validez de estos exámenes, si miden lo que 
pretenden medir, está siendo ahora muy cuestionada. Que los 
estudiantes puedan ser entrenados para mejorar sus 
resultados mediante una rígida disciplina y obligándoles a 
empollar a toda prisa no clarifica en absoluto que 
conocimiento subyacente o que habilidades mide el examen. 
Se ha demostrado que estos exámenes no predicen los 



 

subsiguientes resultados ni el rendimiento de las mujeres, de 
los afroamericanos ni de los alumnos cuya lengua materna no 
es el inglés. Por encima de todo, la alienación que fomenta una 
educación basada en jugárselo todo en un examen amenaza 
con vacunar contra el aprendizaje escolar a millones de 
jóvenes para el resto de su vida. 

Los que parecen estar más a favor de los exámenes 
estandarizados como herramienta de gestión y medida 
comparativa de productividad son las personas más alejadas 
de la zona cero, el centro de acción de la enseñanza, es decir, 
las aulas: los funcionarios del gobierno, sea local, regional o 
nacional, responsables de la supervisión de la educación, y los 
políticos responsables de la toma de decisiones en el ámbito 
educativo. A todos ellos les proporciona un índice de 
productividad comparativa, por muy inválido que sea, y un 
poderoso sistema de incentivos para imponer sus planes 
pedagógicos. No deja de ser curioso que en Estados Unidos se 
decida homogeneizar el sistema educativo cuando el resto del 
mundo apunta en la dirección opuesta. En Finlandia, por 
ejemplo, no existen los exámenes externos, ni se clasifica a los 
estudiantes o a las escuelas, y sin embargo, obtiene resultados 
excelentes en todos los estudios internacionales que miden el 
éxito escolar. Muchas de las mejores universidades han dejado 
de exigirles a sus alumnos, e incluso de alentarles, a que se 
sometan al examen nacional Scholastic Achievement Test, el 
examen de aptitud académica previo al ingreso a la 
universidad (antes conocido como Scholastic Aptitude Test). 
Las naciones que históricamente han confiado en un único 
examen de ámbito nacional para conceder valiosas plazas en 
las universidades se han precipitado a eliminar los exámenes, o 



 

a restarles importancia a fin de fomentar la «creatividad», a 
menudo en lo que creen que ¡es una imitación del sistema 
estadounidense! 

 Sabiendo que su destino y el de sus escuelas dependían de 
las notas obtenidas por los alumnos en los exámenes anuales, 
muchos educadores no solo sometieron a sus alumnos a una 
implacable disciplina de aprendizaje, sino que también hicieron 
trampa para garantizar un buen resultado. A lo largo y ancho 
del país se extendió una epidemia de falsificación de 
resultados.  

Uno de los fraudes descubiertos más recientemente fue en 
Atlanta, Georgia, donde se descubrió que 44 de las 56 escuelas 
investigadas habían falsificado sistemáticamente las 
respuestas de los estudiantes, borrando las respuestas 
equivocadas y sustituyéndolas por las correctas.41 Se descubrió 
que la responsable local de las escuelas, nombrada 
«superintendente del año» en 2009 por sus extraordinarios 
logros en la mejora de los resultados, había creado un 
ambiente de temor al darles a los profesores tres años para 
alcanzar los objetivos, y había amenazado con despedirlos si 
no los conseguían. Más de 180 educadores estaban implicados 
en el fraude de las notas. Igual que los «brillantes ejecutivos» 
de Enron, que siempre encontraban el medio de superar los 
objetivos trimestrales y cobrar así sus bonificaciones, los 
educadores de Atlanta también encontraron el medio de 
alcanzar los objetivos que les habían marcado, pero no por los 
medios previstos. Lo que se jugaban era menos, pero los daños 
                                            
41  «Atlanta’s Testíng Scandal Adds Fuei to U.S. Debate», Atlanta Journal 
Constitution, 13 de julio de 2011. 



 

colaterales fueron igual de destructivos, y la lógica de «estafar 
para ganar al sistema» era básicamente la misma. 

 

 

FRAGMENTO 23. 

¿Y SI...? UNA EMPRESA DE AUDITORÍA FANTASMA 

¿Me acompaña el lector en una breve fantasía? El año es 
2020. Richard Levin, el rector de la Universidad de Yale, se 
acaba de retirar tras un largo y brillante mandato y ha 
declarado que 2020 es el «Año de la Visión Perfecta». Todos y 
cada uno de los relucientes edificios han sido reconstruidos, 
los estudiantes son cada vez más precoces y consumados, y 
están más sindicados, que en 2010; la publicación que ahora 
fusiona a US News & World Report y Consumer Reports ha 
clasificado a la Universidad de Yale con el número 1 en el 
ranking global, ahí arriba, junto a los mejores hoteles, coches 
de lujo y segadoras. Bueno, casi en el ranking global, porque 
parece que la calidad del profesorado, tal como se refleja en 
los trascendentales rankings, ha caído. Los competidores de 
Yale sacuden la cabeza ante este descenso, y los que saben 
leer entre las líneas de las declaraciones aparentemente 
serenas de la Corporación Yale pueden detectar un pánico 
creciente pero, por supuesto, siempre decoroso. 

El nombramiento de la sucesora de Levin, Condoleezza Rice, 
la exsecretaria de Estado, que en el reciente pasado ha llevado 
a cabo una sensata racionalización de la Fundación Ford con 



 

criterios empresariales, es uno de los indicadores de la 
preocupación que reina en la corporación. Sí, es la primera 
mujer de color en ponerse al frente de Yale y, por supuesto, 
otras cuatro universidades de la Ivy League42 ya tienen a su 
frente a mujeres de color.  

Nada sorprendente, habida cuenta de que Yale siempre ha 
seguido la regla de los granjeros y agricultores de Nueva 
Inglaterra, «nunca seas el primero en intentar algo nuevo, ni 
tampoco el último». 

Por otra parte, la rectora Rice no ha sido elegida por su 
simbolismo, sino por la promesa que representa: la promesa 
de conducir una total reestructuración del profesorado 
utilizando las técnicas más avanzadas de gestión de calidad; 
técnicas perfeccionadas desde sus rudimentarios inicios en las 
Grandes Ecoles de París a finales del siglo XIX, encarnadas no 
solo en la revolución en Ford de Robert McNamara, y más 
tarde, en la década de 1960, en su trabajo en el Ministerio de 
Defensa, sino también en la revolución de Margaret Thatcher 
con respecto a la gestión de política social y de educación 
superior en el Reino Unido en la década de 1980; y refinadas 
por el desarrollo de la medición numérica de la productividad 
de los individuos y de las unidades en la gestión industrial; 
técnicas que el Banco Mundial haría evolucionar todavía más, y 
que las universidades del grupo Big Ten43 llevaron al borde de 

                                            
42  Grupo de universidades estadounidenses que se distinguen por su excelencia 
académica, elitismo, antigüedad y admisión selectiva. (N. de la t.) 

43  Grupo de doce universidades del Medio Oeste de Estados Unidos, la mayoría de 
ellas líderes en el campo de la investigación, con un alumnado relativamente numeroso e 
importantes equipos deportivos patrocinados. (N. de la t.) 



 

la perfección, en cuanto a formación superior se refiere, y que 
han llegado por fin, con un cierto retraso, hasta las 
universidades de la Ivy League. 

Fuentes confidenciales de entre los miembros del 
profesorado de la Corporación Yale nos han explicado cómo la 
doctora Rice los convenció durante la entrevista en la que se 
decidía sobre su candidatura. La doctora Rice manifestó su 
admiración por la juiciosa combinación de feudalismo (en la 
política de la universidad) y capitalismo (en su gestión 
económica) que Yale había conseguido mantener, y que 
encajaba a la perfección no solo en las reformas que ella había 
concebido, sino también con la antigua y célebre tradición de 
Yale que ha llegado a conocerse con el nombre de «autocracia 
participativa» en el gobierno del profesorado. 

Sin embargo, fue el exhaustivo plan de la doctora Rice para la 
mejora a gran escala de la calidad del profesorado, o, para ser 
más precisos, para mejorar la posición del profesorado en los 
rankings nacionales, lo que convenció a la corporación de que 
la doctora Rice era la respuesta a sus plegarias. 

Expuso sus duras críticas a las anticuadas prácticas de Yale 
con relación a la contratación, ascenso y concesión de plazas 
fijas al profesorado, calificándolas de subjetivas, medievales, 
nada sistemáticas, caprichosas y arbitrarias.  

Estas costumbres, celosamente custodiadas por los ancianos 
mandarines, varones blancos en su mayoría, cuya edad media 
rondaba ya los ochenta años, eran, había dicho Rice, las 
culpables de la pérdida de competítividad de Yale. Producían, 



 

por una parte, un profesorado no numerario inseguro que no 
tenía ningún medio de saber cuáles eran los criterios de éxito y 
de promoción que se ocultaban tras los gustos y prejuicios de 
los titulares de su departamento, y, por la otra, una 
gerontocracia oligárquica improductiva y satisfecha de sí 
misma y a cuyos miembros no les preocupaban los intereses a 
largo plazo de la institución. 

El plan de la doctora Rice, nos explican nuestra fuentes, era 
de una engañosa sencillez. Propuso utilizar los métodos 
científicos de evaluación utilizados en otros ámbitos 
académicos, pero aplicándolos, por primera vez, de un modo 
realmente exhaustivo y transparente. El sistema giraba en 
torno a los índices de citación: el Arts and Humanities Citation 
Index (índice de citación de artes y humanidades), el Social 
Science Citation Index (índice de citación de ciencias sociales) y 
el abuelo de todos ellos, el Science Citation Index (índice de 
citación científico). Por supuesto, con qué frecuencia los 
autores de un campo citaban el trabajo de otro de su mismo 
campo eran cifras que ya se consultaban de vez en cuando en 
las evaluaciones de cara a un ascenso o a una promoción, pero, 
si le daban el puesto de rectora, la doctora Rice proponía 
sistematizar y hacer más completo este método de evaluación 
objetiva. Los índices de citación, insistió, igual que las 
máquinas que cuentan votos, no tienen favoritos; son 
incapaces de parcialidad, consciente o inconsciente; y 
representan la única medición impersonal que permite juzgar 
la distinción académica. Por lo tanto, a partir de aquel 
momento, los índices de citación serían el único criterio para la 
promoción, el ascenso y la concesión de plazas de profesor 
titular. Si Rice conseguía acabar con el carácter permanente de 



 

las plazas, los índices de citación también servirían de base 
para la destitución automática de un profesor numerario cuya 
pereza y poca visibilidad le impedían alcanzar las normas de 
citación anual (NCA, para abreviar). 

De acuerdo con el énfasis neoliberal en la transparencia, en 
la información total al público y en la objetividad, la rectora 
Rice propone una versión académica, actualizada y de 
tecnología punta del sistema de factoría de Robert Owens en 
New Lanark. Se equipará a todo el profesorado con un gorrito 
digitalizado. Tan pronto como el modelo haya sido diseñado, 
con los colores distintivos de Yale, azul y blanco, y los gorros 
puedan ser fabricados en condiciones humanas, no esclavistas 
y sin utilizar mano de obra infantil, se les exigirá a todos los 
profesores que los lleven mientras estén en el campus. En la 
parte delantera del gorro, sobre la frente, una pantalla digital, 
similar a la de un taxímetro, mostrará la cifra total de 
citaciones de este investigador en tiempo real. A medida que 
los centros de recuento de citaciones totalmente 
automatizados registren nuevas citaciones, estas citaciones, 
transmitidas vía satélite, serán enviadas automáticamente al 
lector digital del gorro. Llamémosle Public Record of Digitally 
Underwritten Citation Totals (registro público digital 
certificado del total de citaciones), que produce el útil 
acrónimo de PRODUCT. Rice hace aparecer la imagen de la 
excitación que sentirán los estudiantes que escuchan 
embelesados la clase magistral que está impartiendo un 
brillante y famoso profesor cuyo gorro, mientras habla, no deja 
de zumbar y en el que, ante la vista de los alumnos, se va 
acumulando el total de citaciones. Mientras tanto, en el aula 
de al lado, los alumnos observan con preocupación la pantalla 



 

inmóvil del gorrito del avergonzado profesor que tienen 
delante. ¿Qué aspecto tendrá el expediente académico de los 
alumnos cuando el total acumulado de citaciones de los 
profesores a cuyas clases han asistido sea comparado con el 
total acumulado de sus competidores para entrar en las 
escuelas de posgrado o profesionales? ¿Han estudiado con los 
mejores y los más brillantes? 

Los estudiantes ya no tendrán que depender de los rumores 
y de lo que les dicen sus amigos, testimonios siempre falibles, 
o de los prejuicios de un crítico del curso. La «nota numérica 
de calidad» de su instructor estará ahí, a la vista de todos y 
para que todos juzguen por sí mismos. Los profesores no 
numerarios ya no necesitarán temer el capricho de sus colegas 
numerarios y titulares. Un criterio único e indiscutible de los 
logros del profesor proporcionará, igual que un recuento de 
goles, una medida de calidad y un objetivo claro y nada 
ambiguo hacia el que dirigir la ambición. En opinión de la 
rectora Rice, el sistema resuelve el sempiterno problema de 
cómo reformar los departamentos que languidecen en los 
desvanes de sus disciplinas y se convierten en bastiones de un 
rígido patrocinio. Esta medida de estatus profesional, 
transparente e impersonal y que le da cuentas al público, será 
utilizada a partir de ahora en sustitución de los comités de 
promoción y de contratación. 

¡Piensen en la claridad! Lo único que tendrá que hacer un 
selecto panel de distinguidos profesores (seleccionados según 
el nuevo criterio) será fijar los techos de citaciones: para la 
renovación, para el ascenso a profesor asociado, para el 
nombramiento de numerario, y uno más para el rendimiento 



 

posterior a la ocupación de la plaza de numerario. Después, y 
una vez la tecnología del gorro haya sido perfeccionada, el 
proceso quedará totalmente automatizado. Imagínense una 
profesora de ciencias políticas de las que marca tendencias y a 
quien se cita mucho, la doctora Tecla Nunca Parada, que está 
dando su clase magistral en una gran y abarrotada aula de la 
universidad. De repente, y porque un desconocido investigador 
acaba de citar su ultimo artículo en la Revista de Recónditas 
Investigaciones Recientes y que, por pura casualidad, esta es la 
citación que supera su techo y la eleva al siguiente nivel, el 
gorro reacciona de inmediato y anuncia la buena nueva 
lanzando destellos blancos y azules, acompañados al mismo 
tiempo con la música del Boola-Boola 44 Los estudiantes, al 
darse cuenta de lo que acaba de ocurrir, se ponen en pie y le 
dedican un aplauso a su profesora por su ascenso. Ella se 
inclina con modestia, contenta y avergonzada al mismo tiempo 
por el revuelo creado, y prosigue con su clase, pero ahora ya, 
siendo titular de una plaza. La pantalla sobre la mesa del 
despacho de la rectora en el Woodbrige Hall le informa de que 
Tecla ha conseguido entrar en «el círculo mágico de sus 
propios méritos», y le envía a su vez un mensaje de felicitación 
que se retransmite a través del gorro vía voz y texto. En breve 
le llegará un nuevo y distintivo «gorro de numerario» y 
también el certificado correspondiente. 

Los miembros de la corporación, al entender de inmediato la 
cantidad de tiempo y de debates que les ahorrará este sistema 
automatizado, y cómo podrá catapultar hacia delante a Yale en 
la carrera de los rankings del profesorado, se ponen manos a la 
                                            
44  Himno con el que los hinchas jalean los equipos deportivos de la Universidad de 
Yale. (N. de la t.) 



 

obra para refinar y perfeccionar la técnica. Uno sugiere 
establecer un sistema de tiempo de depreciación de la citación 
en el que cada año que pase desde la fecha de la citación, esta 
pierda un octavo de su valor. Una citación de ocho años se 
evaporaría, de acuerdo con el ritmo de avance del campo de 
estudio. Un miembro de la corporación, no sin una cierta 
reticencia, sugiere que, por coherencia, debería fijarse un 
techo máximo de retención, incluso en el caso de los 
profesores antes numerarios. La rectora reconoce que la 
imagen del descenso del total de citaciones de un profesor, 
degradándose hasta el nivel de destitución en medio de un 
seminario, es sin duda un lamentable espectáculo al que 
asistir. Otro sugiere que, en este tipo de casos, se podría 
programar el gorro para que la pantalla se quedase en blanco, 
aunque uno supone que el profesor podría leer su destino en 
la mirada desviada de sus alumnos. 

Por divertida que pueda parecer por derecho propío, el 
propósito de mi ridiculización de la medición cuantitativa de 
productividad en el mundo académico va más allá de la simple 
diversión. Lo que pretendo es ilustrar el argumento de que las 
democracias, en particular las inmensas democracias como 
Estados Unidos, que han adoptado los criterios meritocráticos 
para la selección de la élite y la distribución de los fondos 
públicos, sienten la tentación de desarrollar medidas de 
calidad impersonales, objetivas y mecánicas. Sin importar la 
forma que tomen, índices de citaciones, reválidas 
estandarizadas o análisis de costes y beneficios, todos ellos 
siguen la misma lógica. ¿Por qué? La respuesta breve es que 
hay muy pocas decisiones sociales tan trascendentes para las 
personas y las familias como la distribución de las 



 

oportunidades de futuro en la vida a través de la educación y 
del empleo, o tan trascendentales para las comunidades y las 
regiones como la distribución de fondos públicos dedicados a 
proyectos de obras públicas. Lo que más atrae de este tipo de 
medidas es que todas ellas convierten medidas de calidad en 
medidas de cantidad, lo que permite por lo tanto la 
comparación entre casos aplicando un sistema de medición 
aparentemente único e impersonal. Son, sobre todo, una 
inmensa y engañosa «máquina antipolítica» concebida para 
convertir cuestiones políticas legítimas en ejercicios neutrales, 
objetivos y administrativos regidos por expertos. Es este juego 
de prestidigitación despolitizador el que encubre una profunda 
falta de fe en las posibilidades del mutualismo y del 
aprendizaje en la política que tanto valoran anarquistas y 
demócratas por igual. Antes de llegar a la «política», no 
obstante, existen otras dos objeciones a estas técnicas de 
conmensuración cuantitativa que podrían ser letales. 

 

 

FRAGMENTO 24. 

INVÁLIDO E INEVITABLEMENTE CORRUPTO 

El primer problema, y el más evidente, que plantea este tipo 
de medidas es que muy a menudo no son válidas; es decir, en 
raras ocasiones miden con alguna exactitud la calidad que 
creemos que está en juego. 

El Science Citation Index (SCI), fundado en 1963 y el abuelo 



 

de todos los índices de citación, fue idea de Eugene Garfield. 
Su propósito era el de calibrar y medir el impacto científico de, 
pongamos por caso, un determinado artículo de investigación, 
y por extensión, el de un investigador en particular o 
laboratorio de investigación, mediante el análisis de la 
frecuencia con la que otros científicos investigadores citaban 
un artículo publicado. ¿Por qué no? Sin duda era mejor que 
fiarse de reputaciones informales, de becas y subvenciones y 
de las oscuras jerarquías sólidamente integradas en las 
instituciones establecidas, por no hablar de la pura 
productividad de un experto. Al fin y al cabo, más de la mitad 
de todas las publicaciones científicas parecen sumergirse hasta 
el fondo del proceloso mar de las publicaciones sin dejar 
ningún rastro; no se las cita en absoluto, ¡ni siquiera una sola 
vez!, y el 80 por 100 solo se citan una vez. El SCI parecía 
ofrecer una medida neutral, precisa, transparente, 
desinteresada y objetiva del impacto de un investigador en 
investigaciones y trabajos subsiguientes. ¡Un golpe al mérito! 
Y, en consecuencia, al menos al principio, fue comparado con 
las estructuras de privilegio y de posición que afirmaba 
sustituir. 

Fue un gran éxito, sin duda porque se le dio una gran 
promoción; ¡no olvidemos que esto es un negocio con ánimo 
de lucro! Al cabo de poco tiempo, estaba por todas partes: se 
utilizaba en la concesión de plazas de numerario, para 
promocionar revistas, clasificar investigadores e instituciones, 
en análisis tecnológicos y en estudios gubernamentales. Pronto 
le seguirían el Social Science Citation Index (SSCI) y después, 
¿cómo iba a quedar atrás el Arts and Humanities Citation 
Index? 



 

¿Qué medía exactamente el SCI? Lo primero que hay que 
observar es la mecanicidad y la abstracción, similares a las de 
un ordenador, de la recogida de daros. Las citaciones de uno 
mismo contaban, lo que añadía un cierto onanismo al 
narcisismo habitual que predomina en el mundo académico, y 
también lo hacían las citaciones negativas, «el artículo de 
Fulano es el peor trabajo de investigación que jamás he visto». 
¡Apuntale un tanto a Fulano! Ya lo dijo Mae West, «no existe la 
mala publicidad, ¡solo escriban mi nombre correctamente!». 
Las citaciones en los libros, a diferencia de las de artículos, son 
votos nulos. Lo que es más serio, ¿qué pasa si NADIE NUNCA 
LEE los artículos en los que se cita un trabajo, como ocurre en 
muchos casos? Por otra parte, sucede también que se trata de 
un ejercicio muy provinciano; se trata, al fin y al cabo, de una 
operación en lengua inglesa, y por lo tanto, 
angloestadounidense. Garfield afirmaba que el provincianismo 
de la ciencia francesa se constataba en el hecho de no haber 
adoptado el inglés como la lengua vehicular de la ciencia. En 
ciencias sociales, a primera vista, parece absurdo, si bien es 
cierto que la traducción y venta del trabajo de un investigador 
a cientos de miles de intelectuales chinos, brasileños o 
indonesios no añadirá nada al estatus SSCI de dicho 
investigador a menos que sus lectores dejen registrada su 
gratitud en una revista en lengua inglesa o en alguna de las 
pocas revistas en lengua no inglesa incluidas en el círculo 
mágico. 

Obsérvese también que el índice, al ser una cuestión 
estadística, debe favorecer sin duda las especialidades en las 
que hay más tráfico, lo que equivale a decir las principales 
corrientes de investigación, o, en palabras de Kuhn, la «ciencia 



 

normal». Nótese por último que la «subjetividad cosificada» 
del SSCI es también sumamente presentista. ¿Y si de aquí a 
tres años se abandona una línea de investigación vigente, al 
considerarla un ejercicio estéril? La oleada de hoy, y la 
curiosidad estadística que crea, tal vez le hayan permitido a 
nuestro afortunado investigador navegar sobre la cresta de la 
ola y llegar a un puerto seguro a pesar de su error. No es 
necesario darle más vueltas a estas deficiencias del SSCI que 
solo sirven para mostrar la inevitable brecha entre las medidas 
de este tipo y la calidad subyacente que pretenden evaluar. El 
triste hecho es que muchas de estas deficiencias podrían ser 
corregidas reformando y mejorando los procedimientos 
mediante los cuales se construye el índice. En la práctica, no 
obstante, se prefiere la medida más esquemáticamente 
abstracta y más sencilla de computar debido a su facilidad de 
uso y, en este caso, su menor coste. Ahora bien, bajo el 
sistema de medición aparentemente objetivo de las citaciones 
se oculta una larga serie de «convenciones contables», de gran 
calado político y que tienen enormes consecuencias, que se 
han introducido a la chita callando en los sistemas de 
medición. 

Mi broma a expensas del SSCI tal vez peque de excesiva 
mordacidad. Mi argumentación, sin embargo, puede 
extenderse a cualquier estándar cuantitativo que se aplique 
con rigidez. Tomemos por ejemplo el aparentemente 
razonable criterio de «los dos libros» que se suele aplicar en 
algunos departamentos de Yale a la hora de tomar decisiones 
con relación a la concesión de una plaza titular a algún 
profesor. ¿Cuántos investigadores hay cuyo único libro o 
artículo haya generado más energía intelectual que las obras 



 

reunidas de otros investigadores cuantitativamente mucho 
más «productivos»? El mecanismo de reducción de un objeto a 
una magnitud estándar que se puede medir conocido con el 
nombre de «cinta métrica», puede decirnos que un interior de 
Vermeer y una boñiga de vaca miden ambas 50 centímetros de 
ancho, pero ahí termina el parecido. 

El segundo y letal fallo es que incluso si la unidad de medida, 
cuando se concibe por primera vez, es una medida válida, su 
misma existencia desencadena una serie de acontecimientos 
que socava su utilidad. Llamemos a este fenómeno un proceso 
por el cual «una unidad de medida coloniza el 
comportamiento», negando así cualquier validez que hubiera 
podido tener en el pasado. Por ejemplo, ha llegado a mis oídos 
que existen «círculos» de investigadores que ¡se han puesto de 
acuerdo en citarse los unos a los otros de forma rutinaria para 
elevar así su índice de citaciones! Las connivencias descaradas 
de este tipo son la versión más notoria de un fenómeno de 
mayor alcance. El mero hecho de saber que el índice de 
citaciones puede hacer o destruir carreras ejerce una 
influencia que dista mucho de ser sutil sobre la conducta 
profesional: por ejemplo, los incentivos que esto hace aparecer 
robustecen el tirón gravitacional de las corrientes 
metodológicas dominantes y de los subcampos de estudio más 
poblados, estimulan la elección de revistas y fomentan los 
mágicos mantras de los personajes más notables de un 
determinado campo. Esto no tiene que significar 
necesariamente un burdo comportamiento maquiavélico, sino 
que más bien estoy señalando la constante presión en los 
márgenes que invita a actuar «con prudencia». El resultado, a 
largo plazo, es una presión selectiva, en el sentido darwiniano, 



 

que favorece la supervivencia de los que logran satisfacer o 
superar las cuotas marcadas por los auditores. 

Un índice de citación no es una mera observación, es una 
fuerza en el mundo capaz de generar sus propias 
observaciones. A los teóricos sociales les ha impresionado 
tanto esta colonización que han intentado darle una 
formulación similar a la de una ley en el marco de la ley de 
Goodhart, que sostiene que «cuando una medida se convierte 
en una meta, deja de ser una buena medida».45 Y Matthew 
Light aclara: «una autoridad establece un criterio cuantitativo 
para medir un determinado logro; los responsables de 
satisfacer este criterio lo satisfacen, pero no del modo que se 
pretendía». 

Un ejemplo histórico puede clarificar lo que quiero decir. Los 
funcionarios al servicio de los reyes absolutistas franceses 
decidieron crear un impuesto sobre la residencia de sus 
súbditos según el tamaño de su casa. Para ello, se hicieron con 
una herramienta brillante, contar las ventanas y las puertas de 
una residencia.  

Al principio del ejercicio, la cantidad de ventanas y puertas 
era una representación casi perfecta del tamaño de una casa, 
pero a lo largo de los dos siglos siguientes, «el impuesto de 
puertas y ventanas», como se le conocería, impulsó a la gente 
a reconstruir su casa de disminuyendo al máximo el número de 
aberturas y, de este modo, reducir el impuesto a pagar. Uno 
puede imaginarse a generaciones de franceses asfixiándose en 

                                            
45  C. A. E Goodhartt, «Monetary Relationships; A View from Thread needle Street,» 
Papers in Monetary Econoinics, Reserve Bank of Australia, 1975. 



 

sus mal ventilados «refugios fiscales». Lo que al principio era 
una medida válida se convirtió en una medida sin ninguna 
validez. 

Sin embargo, este tipo de políticas no se limita a las ventanas 
de la Francia prerrevolucionaria. De hecho, métodos de 
auditoría y de control de calidad similares han llegado a 
dominar los sistemas educativos de una gran parte del mundo. 
En Estados Unidos, el SAT (Scholastic Assessment Test, examen 
de aptitud académica, el equivalente aproximado a las pruebas 
de selectividad españolas) ha llegado a representar la técnica 
de cuantificación que sirve para distribuir las oportunidades 
educativas de una forma aparentemente objetiva. Podríamos 
también tomar como ejemplos el «infierno de exámenes» que 
domina el acceso a la formación universitaria, y por lo tanto las 
oportunidades de futuro en la vida de una persona, en 
cualquier otro país. 

Digamos solo que, en lo que respecta a la educación, el SAT 
no es solo la cola que agita al perro, sino que ha reconfigurado 
la raza del perro, su apetito, su entorno y las vidas de todos 
quienes lo cuidan y lo alimentan. Es un impresionante ejemplo 
de colonización. Un conjunto de poderosas observaciones 
cuantitativas, insistimos, crean algo parecido al principio de 
incertidumbre de Heisenberg en el que la carrera por 
conseguir la puntuación necesaria transforma por completo el 
campo de observación. «Las tecnologías cuantitativas 
funcionan mejor», nos recuerda Porter, «si el mundo que 
deseamos describir puede ser reconstruido a la propia imagen 



 

de dichas tecnologías.»46 Es una manera elegante de afirmar 
que el SAT ha reconfigurado tanto la educación, según la 
imagen monocromática del examen, que lo que ahora observa 
el SAT es sobre todo el efecto de lo que el propio SAT ha hecho 
aparecer. 

Por lo tanto, el deseo de medir la calidad intelectual por 
medio de exámenes estandarizados y, además, la utilización de 
estos exámenes para distribuir recompensas a los estudiantes, 
profesores y escuelas tienen unos perversos efectos 
colonizadores. Una industria auténticamente multimillonaria 
comercializa cursos acelerados e intensivos y técnicas que 
pretenden mejorar los resultados en unos exámenes que se 
suponían inmunes a este tipo de estratagemas. Stanley Kaplan 
construyó su imperio de libros de texto y cursos de 
preparación a los exámenes basándose en la premisa de que 
uno podía aprender a superar el examen de acceso a la 
universidad, a los cursos de grado, a la facultad de derecho o a 
la de medicina, etc. Los todopoderosos criterios del sistema 
auditor cierran el círculo y regresan al punto de partida, y 
colonizan el mundo de la educación; la medida sustituye a la 
calidad que se supone que solo tiene que evaluar. Lo que sigue 
después es algo parecido a una carrera armamentística en la 
que los que formulan el examen intentan ser más listos que los 
vendedores de los manuales de preparación al examen. La 
medición acaba por corromper la deseada sustancia o calidad. 
En consecuencia, una vez que se da a conocer el «perfil» del 
candidato que logra acceder a una universidad de la Ivy 
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League, aparece la posibilidad de estafar al sistema. Los padres 
ricos contratan consultores de educación para que aconsejen a 
sus hijos, con un ojo puesto en el perfil de la Ivy League, sobre 
qué actividades extraescolares son deseables, qué trabajo de 
voluntariado o qué otras actividades pueden resultar 
ventajosas. Lo que empezó como un ejercicio de buena fe para 
emitir juicios de calidad se convierte, cuando los padres 
intentan «posicionar» a sus hijos, en una estrategia. Se hace 
casi imposible entonces evaluar el significado o la autenticidad 
de este tipo de comportamiento corrompido por el sistema de 
auditoría. 

El deseo de disponer de instrumentos de medida del 
rendimiento que fueran cuantitativos, impersonales y 
objetivos fue, por supuesto, parte integral de las técnicas de 
gestión que el «niño prodigio» Robert McNamara llevó al 
Pentágono desde la Ford Motor Company, técnicas que 
aplicaría a la guerra en Indochina. En una guerra sin líneas de 
combate claramente delimitadas, ¿cómo podía uno calibrar el 
avance? McNamara le dijo al general Westmoreland, «general, 
enséñeme un gráfico que explique si estamos ganando o 
perdiendo en Vietnam». El resultado fueron al menos dos 
gráficos: uno, el más notorio, era un índice de desgaste al que 
se le incorporó el total del «recuento de cadáveres» del 
personal enemigo muerto en combate. Sometidos a una 
enorme presión por demostrar que había progreso, y a 
sabiendas de que las cifras influenciaban en los ascensos, las 
condecoraciones y las decisiones sobre descansos y permisos, 
los que hicieron las cuentas se aseguraron de inflar los 
números. Omitieron cualquier ambigüedad entre caídos civiles 
y militares y prácticamente todos los cadáveres se convirtieron 



 

en personal militar enemigo. Al cabo de poco tiempo, el total 
de enemigos muertos superaba el total conocido de la suma de 
los combatientes de lo que se conocía como Vietcong y del 
ejército norvietnamita. Y sin embargo, en el campo de batalla, 
el enemigo distaba mucho de haber sido vencido. 

El segundo índice fue un intento de tomar la medida de las 
simpatías civiles en la campaña Win Hearts and Minds,47 
WHAM, y el núcleo de este sistema de medición era el Hamlet 
Evaluation System (sistema de evaluación de las aldeas): todas 
y cada una de las doce mil aldeas survietnamitas fueron 
clasificadas, según un complicado sistema, como «pacificada», 
«en disputa» u «hostil». Una vez más, la presión por demostrar 
avances era implacable, pero se encontraron los medios de 
conseguir que el gráfico mostrara mejoras: falseando las cifras, 
creando sobre el papel milicias de autodefensa que hubieran 
henchido de orgullo a Grigory Poremkin, el ministro de la 
zarina Catalina, y no incluyendo en las estadísticas los 
incidentes de actividad insurgente, El fraude descarado, 
aunque frecuente, fue menos habitual que la comprensible 
tendencia a resolver cualquier ambigüedad en la dirección a la 
que llevaban los incentivos para obtener una evaluación 
favorable y un ascenso. Gradualmente, parecía, las zonas 
rurales del Vietnam estaban siendo pacificadas. 

McNamara había creado un infernal sistema de evaluación 
que no solo produjo un mero simulacro de progreso legible, 
«un rendimiento del mando», por decirlo de alguna manera, 
sino que además bloqueó un diálogo más amplio sobre lo que, 

                                            
47  Campaña de propaganda estadounidense con la que se pretendía atraer la simpatía 
de la población local durante la guerra de Vietnam. (N. de la t.) 



 

en estas circunstancias, podría significar «progreso». Tal vez 
hubieran debido prestarle más atención a las palabras de un 
verdadero científico, Einstein: «No todo lo que cuenta puede 
contarse, y no todo lo que puede contarse, cuenta». 

Por último, un ejemplo más reciente de esta dinámica, que 
lamentablemente muchos inversores estadounidenses 
conocen muy bien, nos lo proporciona la quiebra de Enron 
Corporation. En la década de 1960, a las escuelas de negocios 
les preocupaba el problema de cómo «disciplinar» a los 
directivos de las grandes empresas para que dejaran de 
trabajar al servicio de sus propios y estrechos intereses a 
expensas de los intereses de los propietarios de la empresa 
(también conocidos con el nombre de accionistas). La solución 
que idearon fue la de vincular la compensación económica de 
los altos directivos a los resultados de la empresa, medidos en 
función del valor de la empresa para el accionista (también 
conocido con el nombre de precio por acción). Puesto que su 
compensación en opciones sobre acciones, en general 
trimestrales, dependía del precio por acción, los gestores 
reaccionaron y se apresuraron a crear técnicas, en 
colaboración con sus contables y auditores, con las que poder 
cocinar los libros de tal modo que alcanzaran el precio por 
acción requerido y poder así cobrar sus bonificaciones. A fin de 
forzar al alza el valor de las acciones de la compañía, inflaron 
los beneficios y ocultaron las pérdidas para que otros, 
engañados, ofrecieran un precio más alto por acción. Por lo 
tanto, el intento de darle total transparencia al rendimiento de 
los directivos, sustituyendo los sueldos que se les pagaban en 
recompensa por su trabajo y experiencia por opciones sobre 
acciones, produjo un resultado totalmente inesperado y 



 

negativo. Una «lógica de estafa» similar estaba en 
funcionamiento cuando las hipotecas fueron transferidas a los 
complejos instrumentos financieros involucrados en el 
descalabro de la economía mundial en el año 2008. En interés 
de la transparencia, las agencias de calificación de bonos, 
dejando a un lado el hecho de que quienes las financiaban 
eran los propios emisores de los bonos, pusieron sus fórmulas 
de calificación a disposición de las agencias de inversión. Al 
conocer los procedimientos, o mejor aún, al contratar a los 
propios calificadores, se hizo posible la operación inversa, es 
decir, emitir bonos teniendo presente la fórmula y conseguir 
así de este modo las mejores calificaciones (AAA) para 
instrumentos financieros con un alto grado de riesgo. Una vez 
más, la auditoría fue todo un éxito, pero el paciente murió. 

 

 

FRAGMENTO 25. 

DEMOCRACIA, MÉRITO Y EL FIN DE LA POLÍTICA 

El gran atractivo de las medidas de calidad cuantitativas nace, 
creo, de dos fuentes: la creencia democratizadora en la 
igualdad de oportunidades frente a los privilegios, la riqueza y 
el derecho heredados, por una parte, y por la otra, la moderna 
convicción de que el mérito puede ser medido científicamente. 

Los modernos creyeron que la aplicación de leyes científicas 
y mediciones cuantitativas a la mayor parte de los problemas 
sociales, una vez que los «hechos» fueran conocidos, 



 

eliminaría los debates estériles. Esta lente sobre el mundo, 
integrada en él, tiene una agenda política profundamente 
incrustada, y, a este respecto, hay hechos (en general 
numéricos) que no necesitan interpretación. La dependencia 
de estos hechos debería reducir el destructivo juego de 
narrativas, sentimientos, prejuicios, hábitos, hipérbole y 
emoción que suelen encontrarse en la vida pública. Una 
evaluación fría, clínica y cuantitativa resolvería cualquier 
disputa, y tanto las pasiones como los intereses serían 
sustituidos por un juicio técnico neutral. Estos científicos 
modernos aspiraban a minimizar las distorsiones de la 
subjetividad y de la política partidista para conseguir lo que 
Lorraine Daston ha denominado «una objetividad sin 
perspectiva», una visión desde ningún lugar.48 El orden político 
más compatible con este punto de vista era el gobierno 
desinteresado e impersonal de una élite de formación técnica 
que utilizaba su conocimiento científico para regir los asuntos 
humanos. Esta aspiración se consideraba un nuevo «proyecto 
civilizador». Los cerebrales reformistas progresistas 
estadounidenses de principios del siglo XX y, por extraño que 
parezca, también Lenin, creían que el conocimiento científico 
objetivo permitiría que la «administración de las cosas» 
sustituyera en su mayor parte a la política. Su evangelio de 
eficacia, formación técnica y soluciones de ingeniería implicaba 
un mundo dirigido por una élite gestora profesional, formada y 
racional. 

El concepto de meritocracia es el compañero de viaje natural 

                                            
48 Lorraine Daston, «Objectivity and the Escape from Perspective», Social Studies of 
Science 22 (1922); 597-618. 



 

de la democracia y de la modernidad científica.49 La clase 
gobernante ya no sería nunca más un accidente de un 
nacimiento noble, de la riqueza heredada, o de cualquier tipo 
de estatus social heredado. Los gobernantes serían elegidos, y 
por lo tanto legitimados, en virtud de su capacidad, su 
inteligencia y sus conocimientos demostrados. (Hago aquí una 
pausa para observar cómo otras cualidades que uno podría 
verosímilmente desear ver en quienes asumen posiciones de 
poder, tales como la compasión, la sabiduría, el valor o una 
gran experiencia, desaparecen por completo de esta 
enumeración.) La mayoría de la ciudadanía educada dio por 
sentado que la inteligencia, según los estándares de la época, 
era una cualidad que se podía medir. La mayoría dio por 
sentado, además, que la inteligencia estaba distribuida, si no 
de modo aleatorio, entonces al menos, de una forma más 
amplia que la riqueza o los títulos nobiliarios. La misma idea de 
distribuir, por primera vez, la posición y las oportunidades de 
la vida fundamentándose para ello en un mérito mensurable 
ya era una ráfaga de aire fresco democrático. Le prometía a 
toda la sociedad lo que las «carreras abiertas al talento» y 
basadas en el mérito de Napoleón le habían prometido a la 
clase media francesa más de un siglo antes. 

El concepto de una meritocracia mensurable era democrático 
también en otro aspecto: restringía radicalmente las 
pretensiones al poder discrecional que antes habían 
                                            
49  El término «meritocracia» fue acuñado a finales de la década de 1940 por el 
británico Michael Young en su fantasía distópica The Rise of the Meritocracy, 1870-2033: 
An Essay on Educatión and Inequality, Thames and Hudson, Londres, 1958 [hay trad. 
cast.: El triunfo de la meritocracia, 1870-2033, Tecnos, 1964], en la que reflexionaba 
sobre las desventajas, para la clase obrera, de la elección de la élite gobernante sobre la 
base de la puntuación obtenida en un test de inteligencia. 



 

reivindicado las clases profesionales. A lo largo de la historia, 
las profesiones habían funcionado en forma de gremios 
industriales, marcando sus propias normas, y guardando 
celosamente sus secretos profesionales, sin tolerar escrutinios 
externos que pudieran anular sus propias resoluciones. A los 
abogados, médicos, contables, ingenieros y profesores se les 
contrataba por sus opiniones y juicios profesionales, en 
general inefables y opacos. 

 

 

FRAGMENTO 26. 

EN DEFENSA DE LA POLÍTICA 

 

Los errores cometidos por un movimiento obrero 
revolucionario son muchísimo más fructíferos y más 
valiosos que la infalibilidad de cualquier partido. 

ROSA LUXEMBURGO 

 

El auténtico daño que causa confiar sobre todo en el mérito 
medido cuantitativamente y en sistemas auditores numéricos 
«objetivos» para evaluar la calidad es consecuencia de haber 
descartado cuestiones vitales que deberían formar parte de un 
enérgico debate democrático y ponerlas en manos de expertos 



 

a quienes se supone neutrales. Es esta despolitización espuria 
de las decisiones trascendentales que afectan a las 
oportunidades en la vida de millones de ciudadanos y 
comunidades lo que priva a la esfera pública de lo que por 
derecho le pertenece. Si hay una convicción que comparten los 
pensadores anarquistas y los populistas no demagogos, esta es 
la fe en la capacidad de aprendizaje y de crecimiento de una 
ciudadanía democrática mediante la participación en la esfera 
pública. Del mismo modo que podemos preguntarnos qué tipo 
de persona produce una determinada práctica rutinaria en la 
oficina o en la factoría, también podemos querer preguntar 
cómo un proceso político podría ampliar el conocimiento y las 
capacidades de los ciudadanos. A este respecto, a los 
anarquistas, que creen en el mutualismo sin jerarquías y en la 
capacidad de los ciudadanos de la calle de aprender a través 
de la participación, este modo de cortocircuitar el debate 
democrático les parecería lamentable. Cuando se utilizan el 
índice de citación SSCI y el SAT, el examen de reválida 
estandarizado, y el ahora omnipresente análisis de costes y 
beneficios, estamos viendo en funcionamiento la máquina 
antipolítica. 

La antipolítica del SSCI consiste en la sustitución de un sano 
debate sobre la cualidad por un cálculo pseudocientífico. La 
auténtica política de una disciplina, su política digna de 
atención en cualquier caso, es precisamente el diálogo sobre 
criterios de valor y de conocimiento. Me hago muy pocas 
ilusiones sobre la calidad habitual de este diálogo. ¿Hay en 
juego intereses y relaciones de poder? Por supuesto que sí. 
Están omnipresentes. No obstante, no hay nada que pueda 
sustituir este debate necesariamente cualitativo y nunca 



 

concluyente. Es la sangre que le da la vida al carácter de una 
disciplina, un combate que se libra en las reseñas, 
evaluaciones, aulas, mesas redondas, debates y en la toma de 
decisiones con relación al programa educativo, la contratación 
y el ascenso de profesores. Cualquier intento de limitar este 
debate mediante, por ejemplo, la balcanización en subcampos 
casi autónomos, el establecimiento de rígidos criterios 
cuantitativos, o la creación de complicadas tablas de 
resultados, tiende siempre a congelar una ortodoxia dada o a 
fijar en una posición inamovible el reparto de cargos y puestos. 

El sistema SAT, por su parte, lleva el último medio siglo 
abriendo y cerrándoles a millones de estudiantes sus 
oportunidades de futuro. Ha contribuido a configurar una élite. 
No es de extrañar, pues, que esta élite vea con buenos ojos un 
sistema que le ha ayudado a ponerse al frente de la manada. El 
sistema es apenas lo bastante abierto, lo bastante 
transparente y lo bastante imparcial como para permitir que 
las élites y quienes no pertenecen a ellas lo consideren una 
competición nacional imparcial para conseguir progresar. Más 
de lo que harían la riqueza o la noble cuna, les brinda la 
oportunidad a los vencedores de creer que la recompensa 
obtenida es merecida, aunque las correlaciones entre los 
resultados del SAT y el estatus socioeconómico basten para 
convencer a un observador imparcial de que no hay ninguna 
puerta abierta. El SAT, a todos los efectos, seleccionó a una 
élite elegida de forma más imparcial que sus antecesores, más 
legítima y que, por lo tanto, está mejor situada para defender y 
reforzar la institución responsable de la naturalización de la 
excelencia de dicha élite. 



 

Mientras tanto, nuestra vida política se ha empobrecido. El 
dominio del SAT convence a muchos estadounidenses blancos 
de clase media de que la discriminación positiva es una dura 
elección entre el mérito objetivo, por una parte, y el 
favoritismo de clase por la otra. Se nos ha privado de un 
diálogo público que debata cómo deberían ser asignadas las 
oportunidades educativas en una sociedad democrática y 
plural. Se nos ha privado de un debate en el que se discutan 
qué cualidades queremos que tengan nuestras élites y cada 
una de nuestras escuelas, en la medida en la que el programa 
educativo se limita a hacerse eco de la estrecha visión túnel del 
SAT. 

 Un ejemplo extraído de un campo diferente al de la política 
pública ilustra el modo en el que presunciones muy discutibles 
se introducen subrepticiamente en la propia estructura de la 
mayor parte de los sistemas auditores e índices cuantitativos. 
El análisis de costes y beneficios, del que fueron pioneros los 
ingenieros salidos de la escuela francesa de alta administración 
École des Ponts et Chaussées, y que ahora aplican las agencias 
de desarrollo, las instituciones de planificación, el cuerpo de 
ingenieros del ejército de Estados Unidos y el Banco Mundial a 
prácticamente cualquier iniciativa, es un destacado ejemplo al 
respecto. El análisis de costes y beneficios consiste en una 
serie de técnicas de valoración diseñadas para calcular los 
beneficios de un proyecto dado (una carretera, un puente, una 
presa, un puerto). Este tipo de análisis exige que todos los 
costes y todos los beneficios sean monetizados de modo que 
puedan ser subsumidos bajo el mismo sistema métrico. Por lo 
tanto, el coste de, por ejemplo, la extinción de una 
determinada especie de pez, o la pérdida de una espléndida 



 

vista, de puestos de trabajo y de aire limpio, si tiene que ser 
incluido en el cálculo, debe ser expresado en euros o en 
dólares. Este tipo de cálculo exige algunas presunciones 
heroicas. Por la pérdida de una magnífica vista, se utiliza el 
«shadow pricing», precio sombra o precio virtual, que se 
obtiene preguntándoles a los residentes cuánto estarían 
dispuestos a pagar en forma de impuestos añadidos para 
conservar esta vista, ¡y esta es la cifra que se convierte 
entonces en el valor monetario de la vista! Si los pescadores 
vendieran el pescado de la especie extinguida por culpa de la 
construcción de una presa o dique, esta pérdida de ventas 
representa el valor monetario de la extinción de dicha especie 
de peces; si estos peces no se vendieran, entonces, para el 
propósito del análisis, la extinción de la especie no tiene 
ningún valor. Por muy decepcionados que estén los 
quebrantahuesos, las nutrias y las serretas de pico rojo por 
haber perdido sus medios de subsistencia, solo cuentan las 
pérdidas que afectan a los humanos, y las pérdidas que no 
pueden ser monetizadas no entran en el análisis. Cuando, 
pongamos por caso, una tribu india rechaza una compensación 
y declara que las tumbas de sus ancestros, que en poco tiempo 
quedarán sumergidas bajo el agua de un pantano, tienen «un 
valor incalculable», se desafía la lógica del análisis de costes y 
beneficios y las tumbas se caen de la ecuación. 

Todo, todos los costes y todos los beneficios, debe reducirse 
a una medida estándar y ser monetizado para incorporarse a 
los cálculos que miden la proporción de beneficios: la vista de 
una puesta de sol, las truchas, la calidad del aire, los puestos 
de trabajo, el ocio, la calidad del agua. Tal vez la más audaz de 
las presunciones tras el análisis de costes y beneficios sea el 



 

valor del futuro, sí, del futuro. Y esta presunción plantea una 
pregunta, ¿cómo se calculan los beneficios futuros de, 
pongamos por caso, la mejora gradual de la calidad del agua o 
de la creación de puestos de trabajo en el futuro? En general, 
la regla es que los beneficios futuros serán descontados a la 
tasa de interés media o vigente, ni más ni menos. En la 
práctica, esto significa que casi todos y cada uno de los 
beneficios, a menos que sean inmensos, a más de cinco años 
vista serán insignificantes una vez hayan sido descontados por 
este método. Aquí tenemos entonces una decisión política 
crucial sobre el valor del futuro que se inserta 
subrepticiamente en la forma de una mera convención 
contable en la fórmula del coste-beneficio. Aparte de las 
manipulaciones de las que siempre ha sido objeto el análisis de 
costes y beneficios, el gran daño que supone, incluso cuando 
se aplica con rigor, es que despolitiza de un modo radical la 
toma pública de decisiones. 

Porter atribuye la adopción de los sistemas auditores de este 
tipo en Estados Unidos a la «falta de confianza en las élites 
burocráticas» e insinúa que Estados Unidos, «para controlar el 
ejercicio de la resolución de cuestiones oficiales, confía en 
reglas en un grado mucho mayor que cualquier otra 
democracia industrializada». 50  Por lo tanto, los sistemas 
auditores de este tipo, que tienen el objetivo de conseguir una 
total objetividad mediante la supresión de toda discreción, 
representan tanto la apoteosis de la tecnocracia como su 
enemigo más acérrimo y su justo castigo. 

                                            
50  Porter, Trust in Numbers, p. 194. 



 

Cada una de estas técnicas es un intento de sustituir las 
prácticas sospechosas y aparentemente antidemocráticas de 
una élite profesional por un procedimiento de evaluación 
transparente, mecánico, explícito y, en general, numérico. 
Cada una de estas técnicas es una completa paradoja de arriba 
abajo, puesto que la técnica es también una respuesta a la 
presión política: el deseo de que el público aclame unos 
procedimientos de decisión, a todos los efectos limitadores, 
que sean explícitos, transparentes y por lo tanto, en principio, 
accesibles. Aunque el análisis de costes y beneficios sea una 
respuesta a la presión política de la ciudadanía, y tenemos aquí 
una primera paradoja, su éxito depende por completo de que 
parezca apolítico de principio a fin: objetivo, no partidista y 
palpablemente científico. Bajo estas apariencias, por supuesto, 
el análisis de costes y beneficios es intensamente político. Su 
política se encuentra enterrada en lo más profundo de las 
técnicas de cálculo: en primer lugar, en qué medir, en cómo 
medirlo, en qué escala utilizar, en las convenciones para 
«descontar» y «reducir a una magnitud estándar que se pueda 
medir», en cómo se traducen las observaciones en valores 
numéricos y en cómo se utilizan estos valores numéricos para 
tomar decisiones, Al mismo tiempo que rechazan las 
acusaciones de parcialidad y de favoritismo, estas técnicas, y 
aquí tenemos una segunda paradoja, logran insertar con 
brillantez un programa político, en el nivel de los 
procedimientos y convenciones de cálculo, que resulta opaco e 
inaccesible por igual. 

Cuando son un éxito político, las técnicas del SAT, del análisis 
de costes y beneficios y, a este respecto, también del cociente 
de inteligencia (IQ, del inglés intelligence quotient) parecen 



 

igual de sólidas, objetivas e incuestionables que los números 
de la presión sanguínea, la lectura de un termómetro, el nivel 
de colesterol o el recuento de leucocitos. Las lecturas son sin 
duda alguna impersonales y, en lo que respecta a su 
interpretación, «el doctor es el que sabe». 

Dichas técnicas parecen eliminar el caprichoso elemento 
humano de la toma de decisiones. De hecho, una vez que estas 
técnicas, y sus presunciones profundamente incrustadas e 
intensamente políticas, han quedado consolidadas con 
firmeza, sí que limitan la discreción de los funcionarios. Ante 
acusaciones de parcialidad, el funcionario puede afirmar, no 
sin una cierta verdad, que «lo único que hago es hacer girar la 
palanca», la de una máquina apolítica de toma de decisiones. 
El fundamental escudo protector que proporciona este tipo de 
máquinas apolíticas contribuye a explicar por qué su validez 
preocupa menos que su estandarización, precisión e 
imparcialidad. Aun cuando el SSCI no mida la calidad del 
trabajo de un investigador, aun cuando el SAT no mida 
realmente la inteligencia ni prediga el éxito en la universidad, 
ambos constituyen un modelo preciso, imparcial y público, un 
conjunto transparente de reglas y objetivos. Cuando este tipo 
de herramientas triunfan, logran la necesaria alquimia: toman 
los contenciosos, las batallas por recursos en las que mucho se 
halla en juego, las oportunidades en la vida de una persona, los 
beneficios para megaproyectos, y los Transmutan en 
decisiones técnicas apolíticas sobre las que presiden 
funcionarios cuya neutralidad está más allá de cualquier 
reproche. Los criterios para las decisiones son explícitos, están 
estandarizados y se conocen de antemano. Se hace 
desaparecer la discreción y la política mediante técnicas que, 



 

en el fondo, están saturadas al máximo de elecciones 
discrecionales y presunciones políticas, ahora protegidas con 
gran eficacia de la vista del público. 

 El muy extendido uso de índices numéricos no está limitado 
a ningún país en particular, ni a alguna rama determinada de la 
política pública, ni tampoco, de hecho, al presente inmediato. 
Que en la actualidad se hayan puesto de moda adoptando la 
forma de «sociedad auditora», se debe en parte, por supuesto, 
al auge de las grandes corporaciones, cuyos accionistas 
intentan medir la productividad y los resultados, y a la política 
neoliberal de las décadas de 1970 y 1980, ejemplificada por 
Thatcher y Reagan y su énfasis en el «valor por dinero» en la 
administración pública, y quienes, tomando prestadas técnicas 
de la ciencia de la gestión empresarial en el sector privado, 
intentaron instaurar puntuaciones y «tablas de liga» para 
escuelas, hospitales, policía, bomberos y otras instituciones. La 
causa más profunda, paradójicamente una vez más, radica en 
la democratización y en la exigencia de que se controlaran las 
decisiones administrativas. Estados Unidos parece ser una 
especie de valor atípico en su modo de abrazar las auditorías y 
la cuantificación. Ningún otro país ha adoptado los sistemas 
auditores en educación, guerra, obras públicas y compensación 
de directivos empresariales con el entusiasmo que lo ha hecho 
Estados Unidos. Contradiciendo la imagen que el país proyecta 
de sí mismo, la de una nación de rudos individualistas, los 
estadounidenses se encuentran entre los ciudadanos más 
normalizados y controlados del mundo. 

El gran fallo de todas estas técnicas de administración radica 
en que, en nombre de la igualdad y de la democracia, 



 

funcionan como una inmensa «máquina antipolítica» que 
elimina de un plumazo grandes espacios de legítimo debate 
público, expulsándolos de la esfera pública y arrojándolos en 
brazos de los comités técnicos y administrativos. Estas técnicas 
obstaculizan los instructivos y potencialmente fortalecedores 
debates sobre política social, el significado de la inteligencia, la 
selección de las élites, el valor de la igualdad y de la diversidad, 
y el propósito del crecimiento económico y del desarrollo. En 
resumen, son los medios mediante los cuales las élites técnicas 
y administrativas intentan convencer a un público escéptico, al 
mismo tiempo que excluyen del debate a este mismo público, 
de que no tienen preferencias, de que no emprenden oscuras 
acciones discrecionales, de que no son en absoluto parciales, 
sino que se limitan a realizar cálculos técnicos y transparentes. 
En la actualidad, estas técnicas son la marca de fábrica del 
orden político neoliberal en el que las técnicas de la economía 
neoclásica, escudándose en el cálculo científico, han llegado a 
reemplazar otras formas de razonamiento. 51  Cuando oigan 

                                            
51  ¿Dónde trazamos la línea divisoria entre la cuantificación justificada, la que intenta 
conseguir transparencia, objetividad, control democrático y salidas sociales igualitarias, y 
la cuantificación metastásica, que sustituye y, de hecho, asfixia los debates políticos sobre 
el rumbo correcto de la política pública? Es indudable que no podemos concluir que todos 
los usos oficiales de los métodos auditores son erróneos o una insensatez, sino que, más 
bien, necesitamos encontrar modos de distinguir entre los usos sensatos y los peligrosos de 
los números. Cuando nos enfrentamos a auditorías y a índices cuantitativos, deberíamos 
hacernos algunas preguntas. Yo sugeriría plantear preguntas que respondan a las 
preocupaciones planteadas antes en mi análisis, a saber, la presencia o carencia de la 
validez de un cons- tructo, la posibilidad de «antipolíticas», y la colonización y el peligro 
de la retroal¡mentación. Por lo tanto, nosotros, como ciudadanos, deberíamos 
preguntarnos: 
a. ¿Cuál es la relación entre el índice cuantitativo propuesto y el constructo (la cosa en 
el mundo) que se supone que tiene que medir? (Por ejemplo, ¿representa el SAT con 
exactitud la aptitud de un estudiante, o más en general, si el o la estudiante se merece 
estudiar en la universidad?) 
b. ¿Se oculta o se elude alguna cuestión política bajo el disfraz de la aiantificación? 



 

decir a alguien que «he invertido mucho en él/ella», o referirse 
al «capital» humano o social, o al «coste de oportunidad» de 
una relación humana, les aseguro que sabrán de lo que estoy 
hablando.

                                                                                                                                            
(Por ejemplo, el sistema de evaluación de aldeas por puntos y por recuento de cadáveres, 
¿ofuscó el debate en Estados Unidos sobre si la guerra de Vietnam era ima acción 
inteligente o si, de hecho, podía ganarse?) 
c. ¿Cuáles son las posibilidades de que el índice sea colonizado o subvertido, tales 
como informes falsos, efectos de retroalimentacíón o el establecimiento de prejuicios 
contra otras metas importantes? (la dependencia de las universidades estadounidenses en 
el SSCI, ¿condujo a la publicación de pesirnos artículos o al fenómeno de los «círculos de 
citación»?). 
En resumen, no estoy proponiendo un ataque contra los métodos cuantitativos, ni en el 
mundo académico ni en el político, pero lo que sí es cierto es que necesitamos desmitificar 
y desacralizar los números, insistir en que no siempre pueden responder a las preguntas y 
cuestiones que se plantean. Y necesitamos, sin duda, reconocer los de bares sobre la 
asignación de los escasos recursos por lo que son, política, y por lo que no son, decisiones 
técnicas. Debemos empezar por preguntarnos si el uso de la cuantificación en un 
determinado contexto tiene posibilidades de hacer avanzar o, por el contrario, de 
obstaculizar el debate político, y si tiene probabilidades de alcanzar o socavar nuestros 
objetivos políticos. 



 

 

 

 

VI. PARTICULARIDAD Y FLUJO   

 

Los que escriben la historia son hombres cultos, y 
por tanto, para ellos es natural y agradable pensar 
que la actividad de su clase constituye la base del 
movimiento de la humanidad. 

LEÓN TOLSTÓI, Guerra y paz 

 

FRAGMENTO 27. 

SIMPATÍA Y BONDAD AL POR MENOR 

El heroísmo de la ciudad francesa de Le Chambon-sur-Lignon, 
en el departamento del Alto Loira, que en la Francia de Vichy 
consiguió dar refugio, alimentar y enviar rápidamente hacia la 
seguridad a más de cinco mil refugiados, muchos de ellos niños 
judíos, ha quedado ahora consagrado por los anales de la 
resistencia al nazismo. Los libros y las películas han celebrado 
los muchos actos de valentía silenciosa que hicieron posible 
este poco común rescate. 

En este punto, quisiera hacer hincapié en la particularidad de 



 

estos actos de un modo que, aunque pueda restarle algo de 
valor a la magnífica narrativa de la resistencia religiosa al 
antisemitismo, al mismo tiempo nos haga comprender mejor la 
especificidad de los gestos humanitarios. 

Muchos habitantes de Le Chambon-sur-Lignon eran 
hugonotes, y sus dos sacerdotes eran posiblemente las voces 
más respetadas e influyentes de la comunidad. Como 
hugonotes, tenían su propia, memoria colectiva, al menos 
desde la masacre del día de San Bartolomé, de persecución 
religiosa y de huida. Mucho antes de la ocupación ya habían 
manifestado su simpatía por las víctimas del fascismo 
acogiendo a refugiados huidos de la España franquista y de la 
Italia de Mussolini. Es decir, sus convicciones y su experiencia 
les habían predispuesto para poder comprender el mal trago 
por el que pasaban los refugiados de los estados autoritarios, y 
más en particular el pueblo bíblico de los judíos. No obstante, 
traducir esta compasión en acciones prácticas de ayuda y, bajo 
el régimen de Vichy, mucho más peligrosas, no era tan sencillo. 

En previsión de la llegada de judíos, los sacerdotes hugonotes 
empezaron a intentar movilizar los refugios clandestinos y los 
alimentos que sabían iban a necesitar de sus feligreses. Tras la 
abolición de la zona libre en el sur de Francia, ambos 
sacerdotes fueron detenidos y trasladados a un campo de 
concentración. En este amenazante contexto, las esposas de 
los religiosos asumieron el rol de sus maridos y se pusieron a 
trabajar para reunir alimentos y encontrar refugio en su 
comunidad para los judíos. Les preguntaron a sus vecinos, 
granjeros o habitantes del núcleo urbano, si estarían 
dispuestos a ayudar cuando llegara el momento. Las 



 

respuestas, en muchas ocasiones, no fueron demasiado 
alentadoras. La más habitual fue que aquellos a quienes 
preguntaban expresaran su compasión por los refugiados, pero 
no estaban dispuestos a correr el riesgo de acogerlos y 
alimentarlos. Señalaron que ellos también tenían el deber de 
proteger a sus familiares más próximos y temían que si 
refugiaban a judíos, pudieran ser denunciados ante la Gestapo 
local, lo que les expondría a ellos y a su familia a un grave 
peligro. Sopesando sus obligaciones para con su familia más 
inmediata y su compasión más abstracta hacia las víctimas 
judías a las que ayudar, prevalecieron los vínculos familiares, y 
las esposas de los pastores perdieron la esperanza de poder 
organizar una red de refugios. 

Preparados o no, sin embargo, los judíos empezaron a llegar 
en busca de ayuda. Lo que ocurrió a continuación es 
importante y sintomático para entender la particularidad de 
esta acción social (en este caso, humanitaria). Las esposas de 
los sacerdotes se encontraron que ahora tenían entre manos a 
judíos vivos y reales, y lo intentaron otra vez. Por ejemplo, 
llevaban a un anciano judío, flaco y temblando de frío, hasta la 
puerta de alguno de los granjeros que antes no había querido 
comprometerse, y le preguntaban: «¿Podría darle usted a 
nuestro amigo una comida caliente y ropa de abrigo, y 
enseñarle el camino para llegar hasta el siguiente pueblo?». El 
granjero tenía ahora respirando ante él a una víctima viva, que 
le miraba a los ojos, tal vez implorante, y al que debía negarle 
su ayuda. O bien, las mujeres llegaban hasta la puerta de una 
granja acompañadas de una pequeña familia y preguntaban: 
«¿Les daría a esta familia una manta, un cuenco de sopa, y les 
dejaría dormir en su granero un día o dos antes de que se 



 

pongan en camino hacia la frontera suiza?». Cara a cara con 
víctimas reales, cuya suerte dependía a todas luces de su 
ayuda, pocos se mostraron dispuestos a negarles asistencia, 
aunque los riesgos siguieran siendo los mismos. 

Una vez que los habitantes del pueblo, de forma individual, 
hubieron hecho este gesto, en general, se comprometieron a 
ayudar a los refugiados durante el resto de la guerra. En otras 
palabras, fueron capaces de extraer sus propias conclusiones 
de su gesto práctico de solidaridad, su línea de conducta real, y 
vieron que era la conducta ética a seguir. No enunciaron 
primero el principio y actuaron después en consecuencia, sino 
que actuaron primero y después extrajeron la lógica de sus 
actos. El principio abstracto nació de la acción práctica, y no al 
revés. 

François Rochat, comparando este modelo con la «banalidad 
de la maldad» de Hannah Arendt, lo llama «banalidad de la 
bondad». 52  Podríamos, con la misma precisión al menos, 
llamarlo la «particularidad de la bondad», o, apropiándonos de 
la Torá, un ejemplo de cómo el corazón sigue a la mano. 

La particularidad de la identificación y de la compasión es 
una hipótesis de trabajo en el periodismo, en la poesía y en el 
trabajo caritativo. La gente no se identifica con las grandes 
abstracciones, los Desempleados, los Hambrientos, los 
Perseguidos o los Judíos, ni tampoco les abre el corazón o la 
carrera. Sin embargo, representemos con todo su emotivo 

                                            
52  François Rochat y André Modigliani, «The Ordinary Quality of Resistance: From 
Milgram’s Laboratory to the Village of Le Chambón», Journal of Social Issues 51, n.° 3 
(1995): 195-210. 



 

detalle, con fotografías, a una mujer que ha perdido su trabajo 
y que está viviendo en su coche, o a una familia de refugiados 
a la fuga a través de un bosque y que se alimenta de raíces y 
tubérculos, y lo más probable es que consigan la compasión de 
los desconocidos. No es fácil que todas las víctimas puedan 
representar a una víctima, pero una sola víctima muy a 
menudo puede simbolizar a toda una clase de víctimas. 

Este principio operaba de forma poderosa en el más emotivo 
de los monumentos a las víctimas del Holocausto que yo haya 
visto, una exposición en el Ayuntamiento de Münster, ciudad 
donde se firmó el tratado de Westfalia en 1648, que ponía fin a 
la guerra de los Treinta Años. Calle por calle, dirección a 
dirección, nombre a nombre, la muestra describía la suerte 
que corrieron todas y cada una de las familias judías (unas seis 
mil). En general, la exposición mostraba una fotografía de la 
casa en la que había vivido la familia (la mayoría de estas casas 
seguían en pie, puesto que los bombardeos de los aliados 
apenas llegaron a Münster), la dirección de la casa, en algunas 
ocasiones un documento de identidad o una tarjeta de visita, 
fotografías de los miembros de la familia, solos y en grupo (en 
un picnic, una fiesta de cumpleaños, un retrato familiar), y una 
nota sobre el destino que habían corrido: «asesinados en 
Bergen-Belsen», «huidos a Francia y después a Cuba», 
«emigrados a Israel desde Marruecos», «huidos a Lodz, 
Polonia, suerte desconocida». En algunos casos no había 
fotografía, solo un rectángulo de puntos indicando el sitio en el 
que se hubiera colocado. 

Se trataba, por encima de todo, de una muestra organizada 
por el ayuntamiento para la ciudadanía de Münster. Los 



 

vecinos de la ciudad podían pasear de calle en calle, y ver a los 
judíos que habían sido sus vecinos, o los vecinos de sus padres 
y abuelos, sus casas, sus rostros, en general reflejando 
momentos más felices, que les sonreían. Era la poderosa 
particularidad, la individualidad, y su inmensa reiteración lo 
que hacía la exposición tan memorable, en el sentido más 
literal del término.53 Este homenaje era mucho más emotivo 
que muchos de los otros omnipresentes monumentos 
colectivos dedicados a los judíos, a los homosexuales («en esta 
esquina, los homosexuales eran reunidos para ser 
transportados a los campos de concentración»), a los 
discapacitados y a los gitanos (Roma y Sinti).54 

Tal vez lo más asombroso de esta exposición, no obstante, 
fuera el mismo proceso de montaje. Cientos de ciudadanos de 
Münster habían trabajado durante más de una década 
peinando archivos, autentificando muertes, siguiendo la pista 
de supervivientes y escribiendo cartas personalmente a los 
miles que pudieron localizar, en las que explicaban la 
exposición que estaban preparando y les pedían a los 
destinatarios de la carta si estarían dispuestos a completar el 
archivo y contribuir con una foto o con unas notas. Muchos de 
                                            
53  El museo del Holocausto en Washington D.C. reconoce el poder de la 
particularidad entregando a cada visitante una tarjeta con una fotografía de un judío de 
cuyo particular destino no se enteran hasta finalizar la visita. 
54  La mayor parte de estas placas no fueron una iniciativa estatal, sino que fueron 
creadas por pequeños grupos de ciudadanos alemanes que insistieron en la importancia de 
que la historia local del nazismo quedara marcada en la memoria histórica colectiva. 
Aunque son menos emotivas en su totalidad que la exposición de Münster, esta sale 
ganando en una comparación con Estados Unidos, donde uno puede buscar en vano 
memoriales que nos recuerden cosas como «en este lugar se celebraban subastas de 
esclavos», «recordemos Wounded Knee y el Camino de lágrimas», o «aquí se llevaron a 
cabo los infames experimentos de Tuskegee». 



 

ellos, comprensiblemente, se negaron, muchos otros enviaron 
alguna cosa, y un considerable número de ellos viajaron a 
Miinster para ver la exposición con sus propios ojos. El 
resultado hablaba por sí mismo, pero el propio proceso de 
rastrear las historias familiares, localizar a los supervivientes y 
a sus hijos, y escribirles cartas personales a los que fueron sus 
desdichados vecinos a través del vacío de la historia y de la 
muerte fue un reconocimiento catártico, sí es que no 
purificador, de una historia compartida y trágica. La mayoría 
de los que participaron en la preparación de la exposición ni 
siquiera habían nacido cuando los judíos fueron exterminados, 
y uno puede imaginar los miles de conversaciones y recuerdos 
dolorosos que este proceso desencadenó entre las diferentes 
generaciones de habitantes de Münster. 

 

 

 

FRAGMENTO 28. 

EL REGRESO DE LA PARTICULARIDAD, EL FLUJO Y LA 
CONTINGENCIA 

El trabajo de la mayor parte de las ciencias sociales y de la 
historia consiste en resumir, codificar y, en general, 
«empaquetar» los movimientos sociales significativos y los 
acontecimientos históricos importantes a fin de hacerlos 
legibles y comprensibles. Dado este objetivo, y el hecho de que 
los acontecimientos sobre los que intentan arrojar luz ya han 



 

ocurrido, no es ninguna sorpresa que los historiadores y 
científicos sociales despachen a toda prisa y sin simpatía 
alguna la confusión, el flujo y la tumultuosa contingencia que 
han experimentado los actores históricos, por no hablar de los 
observadores pasivos corrientes, cuyas acciones están 
analizando. 

Una razón perfectamente obvia del engañoso y pulcro orden 
en el que se narran estos episodios es, precisamente, porque 
son «historia». Los acontecimientos en cuestión resultaron ser 
de esta manera y no de otra, ocultando el hecho de que era 
bastante probable que los participantes no tuvieran ni idea de 
cómo acabarían y de que, bajo circunstancias algo diferentes, 
las cosas podrían haber sido muy distintas. Ya lo dice el antiguo 
proverbio inglés: «por no tener un clavo, se perdió la 
herradura; por no tener herradura, se perdió el caballo; por no 
tener caballo, se perdió el jinete; por no tener jinete, se perdió 
el mensaje; por no tener mensaje, se perdió el reino». 

Es inevitable que saber lo que ocurrió en realidad, a 
diferencia de los participantes, infecte la historia y la vacíe de 
la mayor parte de su auténtica contingencia. Pensemos por un 
momento en alguien que se quita la vida. Resulta casi 
imposible que los amigos y familiares del muerto no reescriban 
la biografía del suicida de un modo tal que presagie y que 
justifique el suicidio. Por supuesto, también es del todo posible 
que un breve desequilibrio químico, un pánico momentáneo o 
una trágica percepción de un instante puedan haber llevado al 
muerto a cometer ese acto, en cuyo caso, reescribir toda su 
biografía de tal modo que todo lleve al suicidio significaría no 
haber comprendido esta vida. 



 

El impulso natural de crear un relato coherente que justifique 
y explique nuestras acciones y nuestra propia vida, incluso 
cuando dichas vidas y acciones desafían cualquier crónica 
coherente, le confiere un orden retroactivo a actos que 
podrían haber sido radicalmente contingentes. Jean-Paul 
Sartre ofrece el hipotético ejemplo de un hombre desgarrado 
entre la obligación de quedarse y de cuidar a su madre 
enferma o de marcharse al frente para defender a su país. 
Podríamos sustituir esta decisión por la de declararse en 
huelga o seguir trabajando en la factoría, o por la de unirse a 
una manifestación, etc. El hombre no puede decidirse, pero 
llega el día, y llega como un tren lanzado a toda velocidad, en 
el que por fuerza tiene que hacer una cosa o la otra, aunque 
todavía no haya decidido cuál. Digamos que decide quedarse 
con su madre enferma. Al día siguiente, escribe Sartre, será 
capaz de explicarse a sí mismo, y de explicárselo a otros, por 
qué él es el tipo de hombre que decide permanecer junto a su 
madre enferma. Una vez ha actuado, debe encontrar un relato 
que justifique lo que ha hecho, aunque esto no explique por 
qué hizo lo que hizo, sino que más bien, echando la vista atrás, 
le da sentido a lo que ha hecho, es decir, crea un relato que 
satisfaga su acción, una acción que no puede ser explicada de 
ninguna otra manera. 

Lo mismo podría decirse de los trascendentales 
acontecimientos contingentes que han configurado la historia. 
La historia y la imaginación popular no solo borran la 
contingencia de los acontecimientos sino que implícitamente 
les atribuyen a los actores históricos intenciones y una 
consciencia que no podían de ningún modo haber tenido. El 
hecho histórico de la Revolución Francesa ha reconfigurado, 



 

comprensiblemente, casi toda la historia francesa del siglo 
XVIII de tal modo que lleva de forma inexorable al año 1789. La 
revolución no fue un único acontecimiento, sino un proceso 
que dependía de las contingencias, la meteorología, las malas 
cosechas y la geografía y demografía de París y de Versalles, 
mucho más de lo que dependía de las ideas esbozadas por los 
philosophes. Los que asaltaron la Bastilla para liberar a los 
presos y apoderarse de las armas no podían haber sabido de 
ningún modo (y menos aún tenido la intención) que iban a 
derribar la monarquía y que harían caer a la aristocracia, y 
menos aún que estaban participando en lo que más tarde se 
conocería con el nombre de «Revolución Francesa». 

Una vez que un acontecimiento histórico significativo ha sido 
codificado, viaja en la forma de una especie de símbolo de 
condensación y, a menos que tengamos mucho cuidado, 
adopta una falsa lógica y un orden que, y eso es grave, le hace 
una grave justicia a cómo lo experimentaron los participantes 
en el momento en el que ocurrió. Los habitantes de 
Chambon-sur-Lignon, a los que ahora se considera un ejemplo 
moral, aparecen, de forma más o menos monolítica, como 
unos hugonotes que actuaron guiados por sus principios 
religiosos y que acudieron en ayuda de los perseguidos, 
cuando, como hemos visto antes, su valentía emanaba de una 
fuente más compleja e instructiva. La revolución rusa, la 
revolución estadounidense, la guerra de los Treinta Años 
(¿quién sabía en el año cinco de esta guerra que se prolongaría 
veinticinco años más?), la comuna de París de 1871, el 
movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, París 
en el año 1968, Solidarnosc en Polonia, y cualquier otro 
acontecimiento complejo, están todos sometidos a las mismas 



 

cualificaciones. Su radical contingencia tiende a ser borrada, la 
consciencia de los participantes, allanada y, demasiado a 
menudo, inoculada con un conocimiento preternatural de 
cómo transcurrieron las cosas, y se acalla el tumulto de los 
diferentes modos de comprenderlas y de sus motivos. 

Lo que la «historia» le hace a nuestra comprensión de los 
acontecimientos es algo parecido a lo que le hace una 
retransmisión televisiva de un partido de baloncesto o de 
hockey a nuestra comprensión de este partido. La cámara está 
situada por encima del plano de la acción o fuera de él, algo 
parecido a un helicóptero que planea sobre la acción. El efecto 
de esta vista de pájaro es el de distanciar al espectador del 
partido y la aparente ralentización del juego. Incluso así, y para 
que el espectador no se pierda un lanzamiento o un pase 
crucial, se utiliza la cámara lenta real para ralentizar todavía 
más la acción y permitir que el espectador pueda verlo en todo 
detalle una y otra vez. La combinación de la perspectiva a vista 
de pájaro y de la cámara lenta hace que los movimientos de los 
jugadores le parezcan al espectador tan engañosamente fáciles 
que puede entonces tal vez fantasear y creer que él domina 
también estos movimientos. Por desgracia, ningún jugador real 
experimenta nunca el partido real desde un helicóptero o a 
cámara lenta. Y en las raras ocasiones en las que la cámara se 
sitúa a nivel del suelo y cerca de la acción en tiempo real, uno 
puede por fin valorar al mismo tiempo que los jugadores la 
deslumbrante velocidad y la complejidad de partido; la breve 
fantasía que se disipa de inmediato. 

 



 

 

FRAGMENTO 29. 

LA POLÍTICA DE REPRESENTACIÓN ERRÓNEA DE LA HISTORIA 

 

La confusión al ver la causalidad militar es la de 
confundir el patio de armas con la batalla, donde es 
una cuestión de vida y muerte. 

LEÓN TOLSTÓI 

 

La tendencia a ordenar, simplificar y condensar los 
acontecimientos históricos no es solo una tendencia natural 
humana o algo que necesitan los manuales escolares de 
historia, sino una lucha política en la que es mucho lo que está 
en juego. 

La revolución rusa de 1917, igual que la Revolución Francesa, 
fue un proceso cuyos muchos y muy diversos participantes no 
sabían cómo acabaría. Quienes han analizado el proceso en 
todo detalle están de acuerdo en varios puntos. Están de 
acuerdo en que los bolcheviques desempeñaron un papel 
insignificante en el nacimiento de la revolución; en palabras de 
Hannah Arendt, «los bolcheviques encontraron el poder tirado 
en la calle y lo recogieron».55 Los acontecimientos de finales de 
                                            
55  Hannah Arendt, On Revolution, Viking, Nueva York, 1965, p. 122 [hay trad. cast.: 
Sobre la revolución, trad.: P. Bravo Gala, Alianza, Madrid, 2011. 



 

octubre de 1917 estuvieron marcados por la total confusión y 
la espontaneidad. Están de acuerdo en que la aplastante 
derrota de los ejércitos del zar en el frente austríaco y el 
subsiguiente regreso precipitado de los soldados para 
participar en las confiscaciones espontáneas de tierras en el 
campo fueron decisivos en el descalabro del poder del zar en 
las zonas rurales de Rusia. Están de acuerdo en que la clase 
obrera de Moscú y de San Petersburgo, pese a su descontento 
y militancia, no preveía hacerse con la propiedad de las 
factorías. Por último, están de acuerdo en que en vísperas de 
la revolución, los bolcheviques apenas ejercían alguna 
influencia entre los trabajadores (aunque la poca que ejercían 
era muy valiosa) y ninguna en las zonas rurales. 

Una vez que los bolcheviques se hicieron con el poder, no 
obstante, empezaron a escribir una crónica que dejaba fuera 
de ella la contingencia, la confusión y la espontaneidad, y 
también a los muchos otros grupos revolucionarios. Esta nueva 
historia «exactamente así» hacía hincapié en la clarividencia, la 
determinación y el poder del partido de vanguardia. De 
acuerdo con la visión leninista en ¿Qué hacer?, los 
bolcheviques se vieron a sí mismos como los principales 
animadores del desenlace histórico. Dada la fragilidad con la 
que gobernaron entre 1917 y 1921, los bolcheviques tenían un 
interés muy poderoso en sacar la revolución de las calles y 
hacerla ingresar en los museos y en los libros de texto 
escolares lo antes posible, no fuera a ser que el pueblo 
decidiera repetir la experiencia. El proceso revolucionario fue 
«naturalizado» como un producto de la necesidad histórica, 
legitimando así la «dictadura del proletariado». 



 

La «historia oficial» de la revolución ya estaba siendo creada 
casi antes de que se consumara la auténtica revolución. De 
igual modo que la idea de estado (y la de revolución) de Lenin 
se parecía a una máquina bien engrasada operada desde arriba 
con precisión militar, también las «representaciones» 
revolucionarias subsiguientes siguieron el mismo modelo. 
Lunacharsky, el empresario cultural del primer bolchevismo, 
concibió un gigantesco teatro público urbano en el que se 
describía la revolución, con cuatro mil actores (la mayoría de 
ellos, soldados) que seguían un guión coreografiado, cañones, 
barcos en el rio y un sol rojo en el este (simulado por medio de 
focos), como instrucción cívica para 35.000 espectadores. En el 
teatro público, en la literatura, en el cine y en la historia, los 
bolcheviques manifestaron su vital interés por «empaquetar» 
la revolución de tal modo que cualquier contingencia, variedad 
o propósitos enfrentados de la auténtica revolución quedaran 
eliminados. Después de la muerte de la generación que había 
vivido la revolución y que podía comparar el guión con su 
propia experiencia, la versión oficial tendió a prevalecer. 

Lo habitual es que las revoluciones y los movimientos 
sociales, entonces, sean una combinación de una pluralidad de 
actores: actores con objetivos totalmente divergentes 
mezclados con una gran dosis de rabia e indignación, actores 
con escaso conocimiento de la situación más allá de lo que 
alcanza su vista, y actores sometidos a ocurrencias fortuitas 
(un chaparrón, un rumor, un tiro); y sin embargo, es posible 
que la suma vectorial de esta cacofonía de acontecimientos 
llegue a preparar el escenario de lo que más tarde podrá verse 
como una revolución. Las revoluciones en raras ocasiones, si es 
que ocurre alguna vez, son el trabajo de organizaciones 



 

coherentes que dirigen sus «tropas» hacia un objetivo 
determinado, como quiere hacernos creer el guión leninista.56 

La descripción visual del orden y la disciplina es un elemento 
esencial de la escenografía del autoritarismo. En medio de las 
hambrunas de las zonas rurales, del hambre en las zonas 
urbanas, y del número creciente de coreanos que huían hacia 
la frontera china, Kim Jong-II consiguió organizar inmensos 
desfiles en los que participaban decenas de miles de personas 
en un cuadro vivo diseñado para sugerir un pueblo unido 
marchando al unísono al ritmo del bastón de mando del 
«Querido Líder». 

Esta forma de fanfarronadas teatrales viene de lejos. Puede 
encontrarse en los «ejercicios de gimnasia multitudinarios», 
exhibiciones de poder y de disciplina, organizados en grandes 
estadios a principios del siglo XX tanto por los partidos 
socialistas como por los de derechas. Los movimientos 
minuciosamente coordinados de miles de gimnastas 
uniformados, igual que los de una banda procesional 
marchando al paso en formación cerrada, transmitían la 
imagen de un poder sincronizado y, por supuesto, de una 
coreografía incluida en un guión obra de un autoritario e 
invisible director de orquesta. 

El teatral boato del orden simbólico es evidente no solo en 
las ceremonias públicas tales como coronaciones o los desfiles 
del primero de mayo, sino también en la misma arquitectura 
                                            
56  Los escritos de Lenin a este respecto son complejos, celebrando a veces la 
espontaneidad, aunque, en general, veía las «masas» como un poder en bruto, algo así 
como un puño, y al partido de vanguardia como el estado mayor que desplegaba el poder 
de las masas para sacarle el máximo rendimiento a la situación. 



 

de los espacios públicos: plazas, estatuas, arcos y amplias 
avenidas. Los edificios suelen estar diseñados para intimidar al 
pueblo llano con su tamaño y majestuosidad, y muy a menudo 
suelen funcionar como una especie de chamanismo, un 
contrapeso simbólico de orden frente a una realidad que es 
cualquier cosa menos ordenada. El palacio de Ceaucescu en el 
Parlamento de Bucarest, completado al 85 por 100 en el año 
1989, el de la caída del régimen del dictador, es un ejemplo 
que viene al caso. La «asamblea legislativa» parecía un teatro 
de ópera, con sus galerías circulares y un podio en el centro 
para uso de Ceaucescu equipado de un sistema hidráulico que 
lo hacía subir y bajar. Los seiscientos relojes del edificio 
estaban todos controlados desde una consola en la suite 
presidencial. 

Una gran parte del trabajo simbólico del poder oficial 
consiste, precisamente, en ocultar la confusión, el desorden, la 
espontaneidad, el error y la improvisación del poder político, 
tal como de hecho se ejerce bajo una superficie de orden, 
deliberación, racionalidad y control igual de lisa que una bola 
de billar. A mí me parece una «miniaturización del orden». Es 
una práctica que todos conocemos del mundo de los juguetes. 
El mundo más amplio de la guerra, de la vida de familia, de las 
máquinas y de la naturaleza salvaje es una realidad peligrosa 
que está más allá del control de los niños, y la miniaturización, 
en la forma de soldaditos de plomo, casas de muñecas, 
tanques, aviones y trenes de juguete y pequeños jardines, 
domestica estos mundos. En los pueblos modelo, proyectos de 
demostración, maquetas de proyectos residenciales y granjas 
colectivas modelo opera casi la misma lógica. La 
experimentación a pequeña escala, donde las consecuencias 



 

de un fracaso son menos catastróficas, es, por supuesto, una 
prudente estrategia de innovación social. No obstante, 
sospecho que, en la mayoría de los casos, este tipo de 
demostraciones son, literalmente, un espectáculo, un 
sucedáneo de un cambio más sustancial, y que exhiben un 
micro-orden muy esmerado diseñado sobre todo para fascinar, 
tanto a los gobernantes (¿auto-hipnosis?) como a un público 
más amplio, con una fachada de orden centralizado estilo 
Potemkin. Cuanto mayor sea la proliferación de estas 
pequeñas «islas de orden», tanto más uno sospecha que 
fueron erigidas para impedir que podamos ver el orden social 
no oficial que queda fuera del alcance del control de las élites. 

La condensación de la historia, nuestro deseo de tener unos 
relatos pulcros, y la necesidad de las élites y de las 
organizaciones de proyectar una imagen de control y de 
finalidad conspiran para transmitir una falsa imagen de 
causalidad histórica. No nos dejan ver que la mayor parte de 
las revoluciones no son obra del trabajo de partidos 
revolucionarios sino el resultado de una acción espontánea e 
improvisada («aventurismo», en el léxico marxista), que los 
movimientos sociales organizados son, en general, el producto 
y no la causa de las protestas y manifestaciones 
descoordinadas, ni que los grandes logros emancipadores de la 
libertad humana no han sido el resultado de procedimientos 
institucionales ordenados sino de la acción espontánea, 
desordenada e impredecible que ha abierto una fractura en el 
orden social desde abajo.
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